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GENEL BILGI
Yazar

Kirgizistan Cumhuriyeti Halk Yazari Asanbek Stamov, 28 Agustos 1938'de, glnumizde
Kirgizistan'in Moskova ilgesi sinirlari iginde bulunan Murake kdyiinde dogdu.

1962 yilinda Kirgiz Devlet Universitesi Kirgiz Dili ve Edebiyati Bélimiinden mezun oldu. Ayni yil
meslek hayatina Tokmok sehrindeki Toktogul Yatili Okulunda 6gretmen olarak basladi.

1964-1966 yillar arasinda Devlet Radyo Komitesinde editér ve kidemli editér olarak gérev yapti.
1967-1969 yillarinda Kirgizistan Devlet Yayinevinde kidemli editér olarak ¢alisti.

1969-1971 yillari arasinda Kirgizistan Komunist Partisi Merkez Komitesinde goérevli olarak galisti.
Bu kurum, Sovyet yonetimi altinda Kirgizistan'daki en 6énemli siyasi karar alma merkezlerinden biriydi.
1971-1973 yillar arasinda Kirgizistan Devlet Yayinevinin mudurlGguna yGratta.

1973 yilinda, Sovyetler Birligi'ne bagl Kirgizistan'in o ddnemdeki yonetim organi olan Kirgiz Sovyet
Sosyalist Cumhuriyeti'nin Kiltir Bakani Birinci Yardimcilidina atandi. 1985-1987 yillari arasinda, cumhuri-
yetin devlet televizyonu ve radyo yayinlarindan sorumlu Devlet Televizyon ve Radyo Komitesi'nin
baskanligini yapti. 1985-1990 yillari arasinda ise Kirgiz Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin yasama organi
olan Yuksek Sovyet'te milletvekili olarak gorev yapti.

1987 yilinda Kirgizistan Yazarlar Birligi bunyesindeki Edebi Eserleri Tanitma Burosunun
madurligine getirildi. 1989 yilinda Chalkan dergisinin genel yayin ydnetmeni oldu. 1990'dan 1992 yilinda
emekli oluncaya kadar Uchkun Devlet Konserninin bagkanhgini yaruttd.

Asanbek Stamov, 7 Agustos 2010 tarihinde hayatini kaybetti. 17 Eylal 2013 tarihinde Kirgizistan
Milli Kataphanesinde, dogumunun 75. yil ddnimund anmak amaciyla “Asanbek Stamov: 75 Yil” baglikli
kitap ve gorsel sergi acildi.

Edebi Kariyeri

Asanbek Stamov edebiyat dinyasina 1959 yilinda, Ata (Baba) adli uzun dykisUnin Ala-Too
dergisinde yayimlanmasiyla adim atti. ilk kitabi Taanmisuu (Tanisma), 1966 yilinda Kirgizistan Yayinevi
tarafindan yayimlandi. 1975 yilinda Carii tuugan (Yeni Akraba) adl uzun éykusiyle Kirgizistan Lenin Kom-
somolu Oduli’'ne layik gérild.

Taaniguu (Tanisma), Keg kiizddé (Sonbaharin Sonlarinda), Cafii tuugan (Yeni Akraba), N6sérdén
kiyin (Saganak Sonrasri), Ak kar (Beyaz Kar), Col boyunda calgiz tam (Yol Kenarindaki Yalniz Ev), Egiz tal
(Ikiz Agaglar) ve Ciiy dastandari (Ciiy Destanlarr) adli dyki ve uzun 6yki kitaplari Moskova'da yayimlandi
ve Kirgiz Yazarlari Antolojisinde yer aldi. Ayrica Tlrk yazar Aziz Nesin’in ve Tatar sair Musa Celil'in eser-
lerini ¢evirdi. Stamov’un kendi eserleri de gesitli yabanci dillere gevrildi.

Kirgizistan’in bagimsizligini kazanmasinin ardindan Stamov, yaklasik yirmi yil boyunca Kirgiz
halkinin tarihini arastirdi ve 6zellikle 16. ylzyildan sonraki déneme odaklandi. Bu arastirmalarinin sonu-
cunda Han Teyis adl tarihi romanini kaleme aldi. Oliminin ardindan ailesi, biitiin eserlerini 12 ciltlik bir
killiyat halinde yayimladi.



Eser

Asanbek Stamov’'un Saganak Sonrasi (N6s6rdén kiyin) adh novellasi, 1976 yilinda Kirgiz Sovyet
Sosyalist Cumhuriyeti’nin bagkenti Frunze'de (buginkl Biskek) Mektep Yayinevi tarafindan yayimlandi.
Novella, 1980 yilinda Larisa Lebedeva tarafindan Rusgaya cevrilerek Posle Livhya (Saganak Sonrasi)
adiyla Moskova’da yayimlandi.

Arka Plan

Saganak Sonrasi (N6s6rdén kiyin), Sovyet Kirgiz edebiyatinda 1960’ ve 1980’li yillar arasinda
gelisen sehir dizyazisi gelenegi icinde degerlendirilebilir. Kirgiz edebiyatinda uzun sire folklor, gécebe
yasam ve kirsal hayat énemli bir yer tutarken, sehirlerin bliylimesiyle birlikte sehir yasami ve sehirde
yasayan insanlarin diinyasi da edebiyatta daha fazla islenmeye baslanmistir. Bu dénemde kaleme alinan
eserlerin 6nemli bir b6lum, Sovyet Kirgizistani’nin bagkenti Frunze’'de (glinimiizde Biskek) yasayan sanat
alaninda calisan insanlarin hayatini ele alir.

Sehir diizyazisinda, modern sehir hayatinin insan iligkileri ve bireysel yasam Uzerindeki etkileri 6ne
cikar. Hirs, yalnizlik, aile, toplumsal beklentiler ve degisen toplumla birlikte geleneksel degerlerin dénisimu
sik¢a islenen konular arasindadir.

Stamov’un novellasinda da ressamlarin ve opera sanatgilarinin yasamlari anlatilir. Sanatgilar Birl-
igi cevresinde yasananlar, sanatsal duristlik, mesleki basari, ask ve aile sorumluluklari arasindaki
catismalari ortaya koyar. Eser, ayni zamanda Sovyet sehrinin kiltlrel yasamini ve bireyin kendi degerleri,
mesleki hedefleri ve ailesi arasinda yasadigi sorunlari yansitir.

KISILER

Diykanbek — ressam ve eserin bagkahramani

Kalemkan — DiykanbekK'’in egi

Nina Bigurina — opera sanatgisi ve Diykanbek’in genglik yillarindan arkadasi
Argin Calkalmakov — Diykanbek’in arkadagsi ve ressam

Atirgil — Argin’in esi

Aysulu — Diykanbek ve Kalemkan’in evlatlik kizi

Bakbergen — Argin ve Atirgul’in oglu

OZET

Diykanbek, gencliginde Moskova’'da sanat egitimi alirken opera sanatg¢isi olmak isteyen Nina ile
tanigir. Nina’nin yetenegini fark eder ve onu hayalinin pesinden gitmesi icin cesaretlendirir. Ancak bir sure
sonra yollari ayrilr.

Diykanbek daha sonra Frunze'ye tasinir ve Kalemkan’la evlenir. Birkag kez ¢cocuklarini kaybettikten
sonra Aysulu adinda bir kiz cocugunu evlat edinirler. Diykanbek, Aysulu’ya ¢ok baglanir ve onu kendi kizi
gibi sever.

Yillar sonra Diykanbek, Nina’'nin Frunze’ye tagindigini ve opera tiyatrosunda galistigini 6grenir. ilk
tanismalarindan on g yil sonra Nina’yi Bizet'nin Unli Karmen operasinda basrolde izler. Nina artik bagarili
bir opera sanatcisidir. Yeniden gorigsmeye baslayan ikili yakinlagir. Diykanbek, Nina’'nin portresini yapar
ve zamanla ona asik olur.

Diykanbek'’in yakin arkadasi Argin da ressamdir. Bir zamanlar gelecek vadeden bir sanat¢i ol-
masina ragmen ciddi anlamda resim yapmay! birakmis, para kazanmak i¢in anit ve mezar taslari yapmaya
baslamistir. Argin’in esi Atirgil, Diykanbek’in sanat alanindaki basarisini kiskanmaktadir. Diykanbek’in Ka-
vun Yetistiricisinin Giind adh tablosunu tamamlamasinin ardindan Argin ve Atirgil onun atélyesine gelir.
Atirgll burada Nina’nin portresini gérur ve onun kim oldugunu merak eder. Argin’in kariyerinde ilerlemesini
isteyen Atirgil, Diykanbek’ten ona yardimci olmasini ister. Diykanbek de Argin’a destek olur ve onun San-
atcilar Birligi konseyi icinde gbrev almasina yardimci olur.

Diykanbek, Nina’'ya asik oldugunu Argin’a anlatir. Bu sirada daha fazla taninmak isteyen Argin,
Diykanbek'’in dirutst bulmadidi ve sanatsal agidan yetersiz gordigi resimler yapmaya baslar. Diykanbek



onun g¢alismalarini agikga elestirince aralarindaki anlagsmazliklar buydr. Argin, Diykanbek'’i kiskandidi igin
Nina ile olan iligkisini Atirgtl’e anlatir. Atirgtl de bunu Kalemkan’a séyleyerek onu kir evine gagirir.

Nina, Diykanbek’in ailesini dagitmak istemedigi icin ondan birka¢ kez kendisini gérmemesini ister.
Kalemkan kir evine geldiginde Diykanbek’i Nina’yla birlikte bulur. Ancak olay ¢ikarmak yerine sakin bir
sekilde Diykanbek’ten bosanmayi 6nerir.

Nina daha sonra Kalemkan'in evine gider. Kalemkan’in iyi bir es oldugunu ve Diykanbek’le birlikte
bir kizlari bulundugunu gérince, Diykanbek’le birlikte olmasinin bu aileyi dagitacagini anlar. Onu sevme-
sine ragmen ailesinin arasina girmemeye karar verir. Diykanbek’in hazirladigi bosanma belgelerini yirtar
ve onu terk eder. Diykanbek de Kalemkan ve Aysulu’nun yanina déner.

Bir stre sonra Argin ve Atirgul’in oglu Bakbergen, Aysulu’ya Diykanbek ile Kalemkan'in onun biy-
olojik anne babasi olmadigini acimasizca sdyler. Bu olay Kalemkan’i derinden sarsar ve kisa sire sonra
hayatini kaybeder. Kalemkan’in 6limunin ardindan Atirgll’'dn de uzun suredir evliyken baska biriyle iligki
yasadigi ortaya ¢ikar ve Argin’dan bosanir.

Diykanbek hala Kalemkan’in yasini tutmaktadir. Aysulu’yla birlikte Kalemkan'in mezarini ziyaret
eder ve onunla beraber daglara déonmeye karar verir. Resim yapmayi surddrtr ve Aysulu’yla birlikte
geleceklerine umutla bakar.

OLAYLAR
Moskova’da Diykanbek ile Nina’nin Karsilagmasi

istasyonda Diykanbek, giplak agaclarin arasindaki ekin kargalarini izliyordu. Bu gériintii ona Savrasov’un
Ekin Kargalari Geldi adl tablosunu hatirlatmisti. Ormanin igine dogru ilerledikge ilerledi ve sonunda yolunu
kaybetti. istasyona déndigiinde hava kararmis, ortalik soguk ve sessizdi. istasyonda kimse yoktu. Ug tren
gecti, fakat higbiri durmadi. Tam o sirada siyah ¢antali geng bir kiz gordi. O da son treni kagirmisti ve
baska bir istasyona ulagsmak igin sekiz kilometre kadar ylrimesi gerekiyordu. Diykanbek onunla konustu.
Moskova’dan oldugunu, 6grenci oldugunu ve ormanda dolasirken yolunu kaybettigini séyledi. Ayni za-
manda resim yaptigini da anlatti. Geng kiz, béyle soguk bir havada ormanda dolagsmasina gilerek karsilk
verdi.

Nina’nin Hayali Geng kizin adi Nina Bigurina’ydi. ikisi de son treni kacirdigi icin Nina, Diykanbek'i ailesinin
dagasina davet etti. Yolda birbirlerini tanimaya basladilar. Nina bir tamir fabrikasinda ¢aligiyordu ve okulunu
bitireli 4¢ yil olmustu. Diykanbek’in memleketini merak etti. O da Nina’ya Kirgizistan’dan, Tiyan-San
daglarindan, daglardaki otlaklardan ve kimizdan sdz etti. Nina da ailesinden bahsetti. Annesi doktordu ve
1945 yilinda, otuz bes yasindayken veremden 8lmustu. Babasi savastan dondikten sonra Nina'yi ve kiguk
kiz kardesini tek basina buyitmusti. Nina’nin en biyuk istedi opera sanatgisi olmakti. Bunun i¢in konser-
vatuvarin girig sinavina girmis, ancak ilk denemesinde basarili olamamisti. Diykanbek ona yeniden
denemesini soyledi.

Nina’nin Sesi Nina’nin ¢alismasi gerekiyordu, ¢unk( ailesinin iki kiz kardesin birden egditim gdérmesini
karsilayacak imkani yoktu. Babasi eskiden profesordi. Savasin ardindan romatizma ve kalp sorunlari
yasamis, sonunda hayatini kaybetmisti. Dacaya vardiklarinda Nina patates hazirlamaya bagladi.
Diykanbek atesi yakti ve su getirdi. Ev kisa sire sonra isindi. Nina yemek hazirlarken sarki sdéylemeye
basladi. Halk sarkilari, romanslar ve opera aryalari sdyluyordu. Sesi egitimli degildi, ancak guclu ve sicakti.
Sdyleyisinde dogal bir guizellik vardi. Diykanbek onu dinlerken Nina’'nin gercekten blylk bir yetenegde sahip
oldugunu fark etti.

Konservatuvara Dogru ilk geceden sonra Diykanbek ve Nina zaman zaman gériismeye devam ettiler.
Diykanbek egitimine devam ederken Nina'yla vakit gegirmekten hoslaniyordu. Ondan hoglanmasina
ragmen Nina’ya karsi romantik bir ask hissetmiyordu. Diykanbek diploma calismasi icin Kirgizistan’a
gitmeden 6nce Nina'yl aradi. Nina ona konservatuvarin komisyon sinavini gectigini ve hazirlik kurslarina
kabul edildigini sOyledi. Birlikte dagaya gittiler ve yaz aksamini orada gegirdiler. Gelecekleri ve yapmak
istedikleri isler hakkinda konustular. Diykanbek, Nina'nin basarili bir opera sanatg¢isi olmasini diliyordu.
Nina ise Diykanbek’in Gnli bir ressam olacagina inaniyordu.



Ayrilirken O son yaz aksaminda ikisi de bir gtin Unli olacaklarini sdyleyerek sakalastilar. Birbirlerini unut-
mamak igin aralarinda bir parola belirlediler: “Bir zamanlar falina bakan ¢ingene.” Nina, Diykanbek’ten bir
gln kendisini bu sozlerle aramasini istedi. Eve donmeden 6nce Nina, o giiniin 6zel oldugunu sdyleyerek
Diykanbek’ten kendisini 6pmesini istedi. Diykanbek onu 6ptl, fakat ona karsi romantik duygular beslem-
iyordu. Bir yil sonra Nina konservatuvara girdi. Diykanbek de egitimini tamamlayarak Kirgizistan’a déndu.
Kisa slre sonra birbirleriyle iletisim kurmay biraktilar.

Yillar Sonra

Bitmisg Bir Tablo Diykanbek saatlerce durmadan ¢alismis ve sonunda uzun zamandir yapmayi hayal ettigi
tabloyu tamamlamisti. Eserine Kavun Ciftgisinin Bir Ginu adini verdi. Tabloda, gece yagan yagmurun ar-
dindan Cuy Vadisi'nde baslayan erken bir sonbahar sabahi resmedilmisti. Bir giftci, arabasina yikledigi
olgun, altin sarisi kavunlarin tzerinde oturuyor; kiglk kizi da babasinin sdylediklerini dikkatle dinliyordu.
Yakinlardaki bir tepede geng bir atl durmus, sarki soéylliyordu. Karla kapli Ala-Too Daglari uzakta isil isil
parliyordu. Diykanbek yaptidi isten ¢ok mutluydu. Tablosunu géren herkesin onun sicakligini ve guzelligini
hissedecegine inaniyordu. Uzun zamandir zihninde tasidigi bu gérintiyu tuvale aktarabilmis olmak onu
ayrica gururlandiriyordu. Simdi tek istegi, resmin karsisina gegen insanlarin da ayni duyguyu yasamasiydi.

Sevincini Paylasamamak Tablosunu bitirdikten sonra Diykanbek’in i¢i blyik bir sevingle doldu, ama bu
sevincini paylasabilecedi kimse olmadigi i¢in kendini yalniz hissetti. En yakin arkadagi Argin’i aradi. Tele-
fonu Argin’in esi Atirgil agti. Argin’in G¢ gundur calistigini ve rahatsiz edilmek istemedigini soyledi.
Diykanbek, konusurken yeni bir tablo bitirdigini heyecanla anlatti. Atirgll onu tebrik etti. Ardindan esi
Kalemkan'i sordu; nerede oldugunu ve héala Diykanbek’e mektup yazip yazmadigini merak ediyordu.
Diykanbek sorusuna cevap verdi. Atirgll telefonu kapatmadan 6nce, Argin’in da sik sik Diykanbek'i sor-
dugunu soéyledi. Bu sdézler Diykanbek’in dikkatini ¢gekti. Birkag dakika énceki mutlulugu biraz gélgelenmis
olsa da bunu belli etmedi ve konusmayi sakin bigimde sirdurdu.

Gecenin Sirpriz Ziyareti Serin bir sonbahar gecesi Diykanbek’in uykusu kagti ve biraz yirimek igin digari
cikti. Dusuncelere dalmis halde yirurken farkinda olmadan arkadagsi Argin’'in evine kadar gelmisti. Argin
onu bu saatte karsisinda goriince sasirdi, hatta biraz da rahatsiz oldu ama yine de igceri davet etti.
Diykanbek 6zir diledi ve buraya, mutlulugunu arkadasiyla paylasmak istedigi igin geldigini anlatti. Sonunda
Kavun Ciftgisinin Bir Ginu adl tablosunu tamamladigini séyledi ve Argin’dan kendisini tebrik etmesini
istedi. Argin elini sikti ve bunun harika oldugunu séyledi, fakat sesinde bir burukluk vardi. Sanki arkadasinin
sevincine artik ortak olamiyordu. Diykanbek de bunu fark etmisti. Ikisi bir siire higbir sey séylemeden
oturdu. Sonunda aralarina agir bir sessizlik ¢dktl ve gece boyunca bir daha konusmadilar.

Argin’in iki Yiizii

Argin’in Maskesi Argin, dis gérunasine ve baskalarinda biraktigi izlenime blyik énem veren, gururlu ve
kendini fazlasiyla 6nemseyen bir sanatciydi. Vakur bir durusu vardi; her s6zini tartarak soyler, konusurken
sik sik gorkemli el hareketleri yapardi. Bu hali, ¢evresindekilere onun ciddi ve derin bir insan oldugunu
distndirtrdld. Diykanbek uzun zamandir onu saygi duyulasi, hayranlik uyandiran bir dost olarak gérmus,
bu 6zelliklerin Gzerinde hi¢ durmamigti. Ancak Argin’in o geceki uzak ve kayitsiz tavri Diykanbek’i kirdi ve
icindeki heyecani sdndurdd. Utanmiggasina basini cevirip atdlyeye géz gezdirdi. Gérdukleri kargisinda
sasirdl. Argin’in evine sik sik gelmesine ragmen, kapisi her zaman simsiki kilitli durdugu i¢in bu atélyeye
daha 6nce hi¢ girmemisti.

Kilitli Kapinin Ardindaki Sir Diykanbek, Argin’in atélyesine girdiginde gordikleri karsisinda sarsildi. Oda
kirli ve nemliydi; eski kiyafetler, kirik dékik esyalar, siseler ve ise yaramaz ¢oplerle doluydu. Ama onu asil
sasirtan sey, mermer ve granitten yapilmis heykellerdi. Etrafta biyuk tas bloklari, yontma ve parlatma isine
yarayan sayisiz alet duruyordu. Argin her zamanki sik halinden tamamen uzakti. Yorgun dismusti ve
uzerinde kirli is kiyafetleri vardi. Uzun zamandir gizlice heykeltiraglikla ugrastigini itiraf etti. Diykanbek, bu
eserleri neden bugline kadar higbir sergide gostermedigini merak etti. Argin kendinden emin bir sesle,
egitimli bir profesyonel oldugunu ve farklh sanat dallarinda ¢alismaya hakki bulundugunu sdyledi.



Sanat¢inin Sorumlulugu Diykanbek sakin bir dille, bir sanat¢inin eserlerini halktan saklamamasi ve
elestiriimekten korkmamasi gerektigini anlatti. Argin’a neden gizli gizli galistigini, heykellerini neden ser-
gilemedigini sordu. Sonunda Argin gercegi itiraf etti. Yillardir resimle bogusuyor, fakat basarili saydigi tek
bir eser bile ortaya koyamiyordu. Bunun yerine gizlice mezar tasi heykelleri yapiyordu; glnki musterisi
coktu ve bu is iyi para kazandiriyordu. Ailesinin paraya ihtiyaci vardi, Ustelik musteriler yalnizca basit bir
benzerlik istiyordu. Diykanbek ona anitlarin insanlarin suretini korudugunu ve zamanla tarihin bir parcasi
haline geldigini hatirlatti. Gergek sanatin sorumluluk, diristlik ve cesaret istedigine inaniyordu. Argin ona
hak verdi.

Yetenek mi Zanaat mi1 Diykanbek ile Argin, gercek yetenek ile siradan ustalik arasindaki farki tartistilar.
Diykanbek’e gore yetenekli bir sanatgi kendine kargi titiz ve dirasttl; séhret icin degil, yureginden geldigi
icin calisirdi. Zanaatkar ise teknigi bilebilirdi, ama ¢ogu zaman ne 6zgin ne de insani sarsan bir sey ortaya
koyardi. Argin bu gorise katildi, fakat toplumun da yetenekli sanatgilari desteklemesi ve onlari ticari
baskidan korumasi gerektigini ekledi. Sanat kurumlarini, aralarina fazlasiyla ¢cok zanaatkar alarak kalitenin
dismesine g6z yumduklari igin elestirdi. Diykanbek, Argin’in sdzlerinde bir dogruluk payi oldugunu kabul
etti. Ardindan Argin birlikte icmeyi teklif etti ve barakanin gizli bir kdsesinden bir sise konyak ¢ikardi.

Ziyaretten Sonra Diykanbek gittikten sonra Argin’i uyku tutmadi. Arkadasinin gece yarisi gelip yeni
tablosuyla éviinmesine igerlemisti. Eserin gergekten 6zel oldugundan siphe ediyor, Diykanbek'’in gitgide
blylyen basarisini kiskaniyordu. Diykanbek ise arkadasini anlayisla disiniyordu. Argin’in para yizinden
mutsuz bir adama donlstigind anlamisti; karisinin onu kolay yola surtkledigine inaniyordu. Argin o gece
karisindan aci aci yakinmig, yetenegini onun tikettigini séylemisti. Diykanbek bu sikayetlerin bir kisminin
dogru olabilecedini dislinse de, arkadasinin gocuklarinin annesine bdyle agir sézler sdéylemesinden hig
hoglanmadi.

Diykanbek Karisini Ozlerken

Esini Animsamak Diykanbek konyak igmis olmasina ragmen o gece bir tlrli uyuyamadi. Zihninden Argin,
aralarindaki dostluk ve son zamanlarda kendi davranislari gegip duruyordu. Ardindan dustinceleri, li¢ ay
once kiziyla birlikte Moskova’da bir tedavi merkezinde bulunan esine kaydi. Esinin ne kadar derin dislinen,
duyarli, comert ve fedakar bir kadin oldugunu hatirladi. Sanatini anhyor, yaptidi ise deger veriyor ve
calismalarini her zaman destekliyordu. Diykanbek, kendisinin kolay bir insan olmadigini biliyordu; zaman
zaman o6fkeleniyor, kaba davraniyor, hatta bir gcocuk gibi inatlasiyordu. Esi ise bunlarin higbirini ona karsi
kullanmiyor, tam tersine bir anne sefkatiyle ve buyik bir sabirla onu sakinlestiriyordu. Gegmiste yaptigi
hatalari digtindikge Diykanbek utang duydu ve esinden af dilemek istedi.

Esine Bir Mektup Diykanbek esine i¢ten bir mektup yazmaya karar verdi. Sabri, anlayisi ve hig eksilmeyen
destedi icin ona tesekkdir etti; 6zellikle de zaman zaman yalniz kalma ihtiyacini hos gérdigu icin. Mektubu
yolladiktan sonra atdlyesine gitti, clinku evde tek basina kalmak ona agir geliyordu. Tablolari ve tasarilari
arasinda igi biraz olsun rahatladi. Kavun Ciftcisinin Bir GUn0’n{ uzun uzun inceledi, sonra Uzerini 6rtti ve
birden aklina baska bir tablo geldi. Depodan altin ¢ergeveli bir portre ¢ikarip 1s13in yumusak dustigu yere
asti. Uzun sire gézind ondan alamadi. Safak sékerken pencereyi agti, temiz havayi igine gekti ve glinesin
aydinhginda portreye yeniden bakti.

Kalemkan’in Hayatindaki Biiyiik Degisim

Kalemkan’in Bebegini Kaybettigi Giinler Diykanbek’le evlendikten sonra Kalemkan'in en biyuk istegi bir
cocuk sahibi olmakti, ancak ilk iki hamileligi disilkle sonuglandi. Ugiincli hamileliginde Diykanbek, isini
birakmasi konusunda israr etti ve onu stresten uzak tutmak i¢in elinden geleni yapti. Hamileliginin yedinci
ayinda hastaneye yatirildi. Dogum basladiginda hem Kalemkan’in hem de bebegin hayati ciddi bir tehlikeye
girdi. Kalemkan’in kalbi zayif oldugu i¢in doktorlar hayatini kurtarmak tzere acil bir ameliyat yapmak zo-
runda kaldi. Ancak bebegi kurtaramadilar. Kalemkan ile Diykanbek bu kayipla yikildi. Doktorlar Kalemkan’a
bir daha gocuk sahibi olamayacagini séyledi. ikisi de birbirlerinin acisini biliyor, fakat yasadiklari hakkinda
konusamadiklari igin bu blyilk Gzintliyl sessizce tasiyorlardi.



Kalemkan’in Karsilastigi Gen¢ Kiz Aradan vyillar gegince Kalemkan, doktorlarin yaniimis olabilecegini
dusunerek yeniden umutlanmaya basladi. Kimseye sdylemeden birkag doktora daha gitti, ancak hepsi bir
daha anne olamayacagini dogruladi ve ona bir gocuk evlat edinmesini 6nerdi. Bir kadin kliniginde, yaninda
on alti yasindaki kizi bulunan varlikli ve endiseli gérinimld bir kadin dikkatini ¢ekti. Doktor daha sonra
Kalemkan’a bu geng kizin dért aylik hamile oldugunu anlatti. Ailesi onu bagka bir sehirden buraya getirmisti
ve kiz heniiz dokuzuncu sinifta oldugu igin yasanacak utangtan kaginmak amaciyla gebeligin sonlandiril-
masini istiyorlardi. Doktor ise bu dislinceye karsi ¢ikiyor, béyle bir miidahalenin tehlikeli oldugunu ve geng
kizin gocugunu diinyaya getirmesi gerektigini sdyliyordu. Kalemkan batin bunlari sessizce dinledi ve ikKi
durum arasindaki bu aci karsitliktan derinden etkilendi.

Kalemkan’in Aklina Gelen Fikir On alti yasindaki hamile kiz hakkinda doktorun anlattiklarini duyduktan
sonra Kalemkan kendini tutamayarak aglamaya basladi. Sehirde yurirken birden aklina bir fikir geldi: Belki
de bu kizin doguracagi ¢ocugu kendi cocugu gibi biyutebilirdi. O aksam disiincesini Diykanbek’e anlatti;
Diykanbek onu dikkatle dinledi ve bu fikrini destekledi. Hemen Moskova’'da yasayan bir arkadasina ulasti;
arkadasinin bir saglik merkezinin yakininda bir yazligi vardi ve Kalemkan ile gen¢ kiz hamilelik boyunca
orada kalabilirdi. Bu imkanin ortaya ¢ikmasiyla cesaretlenen Kalemkan, kizin annesiyle goéristi ve duygu-
sal gecen bir konusmanin ardindan onu bu teklifi kabul etmeye ikna etti. Ertesi gin Kalemkan, geng kiz ve
Diykanbek birlikte Moskova'ya gittiler.

Aysuluu’nun Diinyaya Gelisi Bes ay sonra koyu gozli bir kiz gocugu diinyaya geldi. Diykanbek ile
Kalemkan ona Aysuluu adini verdiler ve kendi kizlari gibi buyuttiler. Bebegin geng¢ annesi, yasinin da
etkisiyle, yasananlar karsisinda sakin ve neredeyse kayitsiz gériniyordu. Kalemkan’la birlikte birka¢ ay
daha yazlikta kaldiktan sonra evine dénmeye karar verdi. Diykanbek yolculuk hazirliklarinda ona yardim
etti ve geng kadina havaalanina kadar eslik etti. Geng kiz arkasina bile bakmadan giderken Diykanbek
icinden onun mutlu bir hayat stirmesini diledi. Aralik ayinda Diykanbek, Kalemkan ve kuguk Aysuluu nihayet
Frunze’ye doéndiler ve artik kendilerini tamamlanmis bir aile olarak géruyorlardi.

Diykanbek’in Aysuluu’ya Baglanmasi Aysuluu heniiz yalnizca bakima muhtag bir bebekken Diykanbek
ona karsi neredeyse hicbir yakinlik hissetmiyordu. Ancak kiz buytdikge, gilimsemeye, oturmaya ve
ayaga kalkmaya basladikga, 6zellikle de kollarini ona dogru uzattikga Diykanbek ona giderek daha fazla
baglandi. Onu kucagina aliyor, sicak alnindan ve kirli yanaklarindan épuyor, kendine 6zgu bebek kokusunu
icine gekmekten blytk mutluluk duyuyordu. Aysuluu zamanla Diykanbek’in hem sanat hayatinda hem de
6zel yagsaminda karsilastigi sikintilar sirasinda ona gug¢ veren bir teselli kaynagina dénlstu. Atdlyede kéti
gecen bir gindn ardindan veya Sanatgilar Birligi'nde yasadigdi bir tartismadan sonra kiguk kizin heyecanla
“‘Baba” diye seslenmesi, yasadidi butin sikintilari bir anda dénemsiz héle getiriyordu. Aysuluu’nun
hayatlarina girmesiyle Abdiev ailesi sonunda kendini gercekten tamamlanmis bir aile gibi hissetmeye
basladi.

Nina’nin Portresi

Saklanan Portre Diykanbek’i blylleyen portrede, otuzlu yaslarinin henliz basinda, ince yapil, guizel bir
kadin vardi. Tabloyu bir yil dnce bitirmisti, ama ne sergiye vermis ne de dostlarina géstermisti. Bu resmin,
Diykanbek’in mezuniyetine hazirlanan geng bir 6grenci oldugu yillara uzanan kendine 6zgu hikayesi vardi.
O gunlerde caliskan, hirsli ve sanata génllden bagl bir gengti. Bir bahar giini Borodino’ya dogru yol
alirken, hi¢ aklinda yokken kuguk bir istasyonda trenden inivermisti. Yagl bir hus agacinin altina oturmus;
karla kapl ormani, islak tarlalari ve gelip gegen insanlari uzun uzun seyretmisti. icinden bir ses, o trenden
inisinin hi¢ de tesaduf olmadigini séyltyordu.

Beklenmedik Bir Ziyaret Ertesi giin 6gleden sonra, Diykanbek Ressamlar Birligi'nden déner dénmez, Ar-
gin ile Atirgul hi¢ haber vermeden atolyesine gikageldiler. Diykanbek'in o guin keyfi hi¢ yerinde degildi ve
cani kimseyle konusmak istemiyordu. Atirgul neseli bir sesle, Argin’in onu tebrik etmek ve yeni bagyapitini
ilk goren kisi olmak istedigini sdyledi. Atlyede sdyle bir dolagirken, Diykanbek'in kaldirmayi unuttugu yarim
kalmis portreyi duvarin kenarinda birden fark etti. Kadinin zarif boynuna, magrur yizine ve konusan gozler-
ine hayran kaldi; bu portrenin ancak askla yapilmis olabilecegini sdyledi. Bu kadinin yuzini daha énce
nerede gordigunu hatirlamaya calisti. Mahcup olan Diykanbek onu usulca bitmis tablosuna dogru
yonlendirmek istedi, ama Atirgul portrenin basindan bir tirli ayrilmak istemedi.



Soguk Bir Tebrik Diykanbek portreyi sessizce kaldirip bir késeye koydu, ama Atirgul gilerek béyle bir
guzelligin saklanmamasi gerektigini sdyledi. Tabloyu géren herkesin onu évgulyle karsilayacagini soéyleyip
Diykanbek’i bu portreyi sergilemesi icin ylreklendirdi. Argin igeri girdiginde agzini acip tek kelime etmedi;
yuziinden buraya zorla getirilmis oldugu agik¢a okunuyordu. Tabloya dogru dirtst bakmadi bile; sanki
eserin iyi yanlarini gérmeye hi¢ niyeti yoktu. Atirgll ise i¢ten ige hi¢ begenmedigi halde Kavun Ciftgisinin
Bir GUnU’nl ¢ok begenmis gibi yapti. Diykanbek bu yapmacik dvgulerden hi¢ hoslanmadi ve i¢inde burukluk
hissetti. Onlardan tabloyu artik konusmamalarini rica etti, sonra kadehini kaldirip igten dostlugun ve in-
sanligin serefine icti.

Kalemkan’in Serefine Argin cani fazlasiyla ¢ektigi halde yemegi de ickiyi de hic¢ istemiyormus gibi dav-
ranirdl. Kendisine israr edilmesinden hoslanirdi, ¢linkl her zaman baskalarinin ilgisini Gzerinde toplamak
isterdi. O gin de atdlyede konyagdin kokusundan bile tiksiniyormus gibi bir hal takindi. Diykanbek bunun
yalnizca bir numara oldugunu anlamisti; icerledigi icin inadina istahla yiyip icti. Ugl bir siire sessizce, sanki
bir cenaze yemegine oturmus gibi htzinle yemek yediler. Atirgll bu tavrindan dolay! Argin’i azarladi ve
artik rol yapmay birakmasini séyledi. Ardindan Diykanbek’e esi Kalemkan'i sordu, ondan ne haber
oldugunu 6grenmek istedi. Diykanbek, karisinin bir hafta 6nce telefon ettigini ve kendisinin de ona bir
mektup yazdigini sdyledi. Atirgll kadehini kaldirip Kalemkan'in sagligina igti.

Tanidik Bir Yiiz Bu kadehten sonra herkesin havasi yumusadi ve Argin sonunda kalkip Kavun Ciftgisinin
Bir GUnd’ndn 6nline geldi. Tam o sirada Atirgil, koseye kaldiriimis olan ayri portredeki kadini birden hatir-
ladi. Onun Unli opera sanatcisi Nina Sokolova oldugunu cikardi. Atirgil sakayla karisik, Nina'nin
Diykanbek’e ilgi duymus olabilecegini ima ederek onu sikistirdi. Diykanbek kizardi ve bu portre Uzerinde
tam U¢ yil calistigini, buna ragmen hala sonugtan memnun olmadigini anlatti. Sonra Atirgil kendi
durdstliginden ve kocasina olan sadakatinden dviinerek s6z etmeye basladi. Diykanbek sakin bir sesle,
gercekten sadik olan bir insanin bunu kimseye kanitlamaya ihtiyag duymadigini séyledi. Mutlu eslerin
birbirine 6zgurlik ve geniglik tanimasi gerektigini de sézlerine ekledi. Atirgul bu sézler karsisinda mahcup
oldu.

Atirgiil’iin Gegmisi ve Argin’in Donisiimii

Maybasg’la Gizli Bulugma Atirgul, Diykanbek’le konusurken aklinda bagka bir disince tasimiyordu; yine
de birden yuzu kizardi. Diykanbek’in, dgrencilik yillarinda kendisine hayran olan Maybas’la yaptigi gizli
bulusmay! 6grenmis olabileceginden korkuyordu. Yillar 6nce, doktora tez ¢alismasi i¢in Isik-G6l bélgesin-
deki Balik¢i kasabasina arastirma yapmaya gittiginde, artik énemli bir devlet goérevlisi olan Maybas’la
beklenmedik bir sekilde karsilagsmisti. Ogrenciyken onu siradan ve basarisiz buldugu igin reddetmisti. Fakat
simdi Maybas’in kendine giveninden ve sahip oldugu makamdan etkilenmisti. Onunla birlikte evine gitmis
ve geceyi orada gegcirmisti. Sonrasinda Argin’a ihanet ettigi icin blyik bir pismanlik duymus ve bunu bir
daha asla tekrarlamamaya karar vermisti. Eve déndigunde hastaymis gibi davranmisti, ama bu bulusmayla
ilgili sOylentiler kisa sire iginde yayilimisti.

Argin igin Yardim ister Diykanbek, sadakat hakkinda sdylediklerinin Atirgiil'Gi incittigini fark etmemisti.
Atirgll igten ige ona kiziyordu, ama simdi ondan Argin igin yardim istemek zorundaydi. Son zamanlarda
Argin’in c¢ok ictigini, calisma istedini kaybettigini ve sanat yetenegini degersiz islerde harcadidini anlatti.
Ona gore Argin’in yeni bir amaca ve insanlarla daha sik bir arada olmaya ihtiyaci vardi. Argin, Diykanbek’e
herkesten fazla glvendigi i¢cin Atirgll, kocasinin yeniden toplum icine ¢ikmasina yardim etmesini istedi.
Ozellikle de Argin'in Ressamlar Birligi'nin yonetim kuruluna girmesi igin ona destek olmasini 6nerdi.
Diykanbek, Argin’in yetenekli oldugunu, ancak bu yetenegdi kendi elleriyle tlkettigini kabul etti. Atirgul, arka-
dasina yardim etmesi igin Diykanbek’e yalvardi.

Argin’in Diykanbek’e Kadeh Kaldirmasi Argin balkondan igeri girdiginde Atirgll kocasinin sorunlarindan
s6z etmeyi hemen birakti ve yliziindeki ifadeyi degistirdi. Neseli bir tavirla Diykanbek’in basarisi igin icmeyi
onerdi ve Argin’dan bir konusma yapmasini istedi. Gozleriyle ona cesaret verdi; Argin da sonunda sb6ze
basladi. Konusmasi igten ve duyguluydu. Diykanbek’in bir sanatgi olarak kazandigi basaridan évglyle s6z
etti ve dostluklarini sicak cimlelerle anlatti. Diykanbek bu sézlerden ¢ok etkilenmisti. Argin’a sarilip onu
Optl; bdylece dostluguna ne kadar deder verdigini gosterdi. Ayrilmadan 6nce iki arkadas bir kez daha sarilip



Opustiler. Atirgal, Argin’in Diykanbek hakkinda bu kadar giizel konugsmasindan memnun olmus, onlari gU-
[imseyerek izliyordu.

Diykanbek S6z Verir Atirgil ile Argin gittikten sonra Diykanbek rahat bir uyku uyudu ve sabah kendini
din¢ hissederek uyandi. Ressamlar Birligi'nde, sekreterya toplantisi, devletin sanat siparigleriyle ilgili
gériismeler ve bir ressamin sergi agilisiyla gegen yogdun bir giin gegirdi. Daha sonra Atirgiil onu aradi. Once
Argin’in igki ictikten sonra hasta yatmasindan, Diykanbek’in ise sapasaglam dolagmasindan yakindi. Ar-
dindan, Diykanbek sormadigi halde bir kadin arkadasindan sz etmeye basladi. Atirgil ile Argin,
DiykanbekK’in atélyesinden eve donduklerinde bu kadin onlari bekliyordu. Atirgil ona Diykanbek’in esinin
evde olmadigini sdéylemisti. Kadin, Diykanbek'i arayip eve c¢agdirmasini istemisti. Atirgtl aramis, fakat
Diykanbek telefonu agmamisti. Kadin, biraz eglenmek igin onun da gelebilecegini sdylemisti. Diykanbek
bu daveti kabul etmedi. Atirgil ona Argin’i hatirlatinca Diykanbek, Argin’in durumunu sekreterya top-
lantisinda glindeme getirecedine ve ona yardim edecegdine s6z verdi.

Diykanbek Atirgiil’ii Dusunir Diykanbek gun icinde birkag kez Atirgul’i dasdndl. Atirgdl'd anlamakta
zorlaniyordu; ¢unkl davranislari sik sik degisiyor, birbiriyle gelisen yonler sergiliyordu. Gergekte nasil bir
insan oldugunu, gergekten iyi ve insancil biri sayilip sayllamayacagini merak ediyordu. Buna ragmen Ar-
gin’in sorunlari hakkinda kendisine dogruyu séyledigine inaniyordu. Aile hayatinin bdylesine karmasik ve
mutsuz bir hale gelmesine uzultyordu. Atirgil’e yardim etmek istiyordu, fakat yalnizca ona destek olmanin
sorunu ¢ézmeyecegini biliyordu. Asil istedigi, batin aileye, 6zellikle de yasama sevincini yitirmis ve sanat
yetenegini bosa harcayan Argin’a yardim etmekti.

Atirgiil’iin Gocuklugu ve Ogrencilik Yillar1 Atirgiil bitiiniiyle kéti bir insan degildi. iginde iyilik ve sefkat
vardi, ama bu 6zellikleri zamanla zayiflamisti. Karakterinin olusmasinda hem Argin’in hem de kendi tercih-
lerinin pay! bulunuyordu. Ailenin tek ¢ocugu oldugu igin simartilarak buyatilmus, istedigi hemen her sey
yapilmisti. Okula baglayana kadar ailesi, kot ruhlardan korunsun diye onu erkek gocuklari gibi giydirmisti.
Erkek ¢ocuklariyla oynar, kavga eder ve kaba sdzler kullanirdi. Sonralari kizlar da onu aralarina hemen
almamiglardi. Erken yasta olgunlasmis, ask ve evlilik Gzerine sik sik hayaller kurmaya baslamisti; fakat bu
duygulardan utaniyordu. Frunze’de okurken basarih bir 6grenciydi. Sinifinin dnde gelenlerinden olmus, ¢gok
kitap okumus, siiri sevmis ve kendi siirlerini yazmisti. Bununla birlikte, ask iliskilerine giderek daha fazla ilgi
duyuyor ve kendini romantik hik&yelerin i¢cinde hayal ediyordu.

Atirgul’iin Argin’t Se¢mesi Enstitide okudugu yillarda Atirgil oldukga hirsliydi. Siradan biriyle degil,
taninmig bir yazar, ressam, besteci ya da énemli bir devlet gérevlisiyle evienmek istiyordu. Kendisine yak-
lagsan ¢evredeki 6grencilerin codunu geri ¢evirdi. Geng bir sair ona hayrandi, fakat Atirgtil onun yoksul evini
gorunce bu ilgiyi karsiliksiz birakti. Bes yil sonra o geng sair Unlendiginde, Atirgll kararindan aci bir sekilde
pisman oldu. Daha sonra, taninan ve kendine guvenen bir 6grenci lideri olan Cambil’dan hoglanmaya
basladi. Birlikte sinemaya gidiyorlardi. Bir aksam bir kavak agacinin altinda sariimig dururlarken, Atirgil’tin
daha 6nce reddettidi uzun boylu bir veterinerlik 6grencisi yanlarina geldi. Cambil'i kolundan ¢ekti. Cambil
ona aldirmayinca onu kendisine dogru gevirdi ve ylziine sert bir tokat atti. Cambil arkasindan gitmeye
cesaret edemedi. Atirgll kendini kiigiik dusurilmus hissetti ve Cambil'la goérismeyi birakti. Daha sonra
arkadasi Botogdz onu Argin’la tanistirdi ve Argin’in yeteneginden, zekasindan ve ince davraniglarindan
oOvguyle sOz etti. Atirgul, bu dahiyle ne zaman tanigacagini sabirsizlikla beklemeye basladi.

Atirgill ile Argin’in Evliligi Atirgll ile Argin, tanismalarindan alti ay sonra evlendiler. Birbirlerine karsi
bayuk bir agk duymuyor, yine de birbirlerini dikkatle tanimaya ¢alisiyorlardi. Atirgul élgtla davraniyor, Argin
ise onun zekasina ve guzelligine hayran kahyordu. Bir aksam Botog6z'iin evinde Ravel'in Bolero’sunu
dinlerlerken Atirgil, mizigi sicak bir ¢6li asan ve sonunda karsisinda sahte bir vaha bulan bir kervana
benzetti. Argin bu s6zlerden ¢ok etkilendi ve kisa slre sonra Atirgul’G sik sik ziyaret etmeye basladi. Atirgul
bazen onu kapida bekletiyor, bdylece duygularinin ne kadar gigli oldugunu anlamaya galisiyordu. So-
nunda evlenmeye karar verdiler. Evlilik bagvurusunu yaptiktan sonra Atirgul digun hazirliklarina giristi ve
kuracagi aile hayatini distinerek buyuk bir heyecan yasadi.

Argin’in Arkadaslan Atirgul’i Kiiguik Diisuriir Argin’in kéyune vardiklarinda Atirgul, eski gelenege
uyarak basina bir 6rtu gekip perdenin arkasina oturdu. O aksam Argin dort erkek arkadagini onun yanina
getirdi. Birlikte votka icip kaba sakalar yaptilar. Iglerinden Bolotbek, Atirgil’'iin dizine dokunmakla kalmadi,



daha sonra uylugunu canini acitacak kadar siktl. Argin sarhostu ve arkadaslarinin davraniglarina gu-
[Gyordu. Atirgdl, tanidigi egitimli ve dislinceli adamin yerini kaba bir kdylinin almig gibi gérinmesine
sasirdl. Ona ofkeyle bakinca Argin arkadaslarini sonunda evden goénderdi. O gece Atirgul, gordikleri
karsisinda buyuk bir hayal kirikhgina ugradi ve kendini asagilanmis hissederek agladi.

Atirgil’iin Kayinvalidesiyle Yakinlagmasi Atirgll kdyde kaldigi t¢ giin boyunca aile hayatiyla ilgili bitiin
hayallerinin yikildigini gérdd. Argin vaktinin gogunu gurdlticd, yari sarhos arkadaslariyla gegiriyor, onlar da
Atirgll'iin yaninda igip kaba saba davranmaya devam ediyorlardi. Atirgll bu adamlardan nefret etmeye
bagladi ve kocasinin da aslinda onlardan farkli olup olmadigini diisiiniir oldu. iginden, Argin’i bu kétii
cevreden bir sekilde uzaklastirmasi gerektigine karar verdi. Yaninda kendini rahat hissettigi tek kisi Argin’in
annesi Bereke'ydi. Hayat dolu bu yash kadin ona igten davraniyor, higbir zaman onu ydnetmeye
calismiyordu. Atirgtl'e yemek getiriyor, yanina oturuyor ve nesesini yerine getirmek icin komik hikayeler
anlatiyordu. Bu ¢ gun iginde geng kadinla kayinvalidesi arasinda gugla bir yakinlik olusmaya bagsladi.

Bolotbek’in Hakareti Sehirdeki hayat, Atirgul’iin evlilikten 6nce kurdugu hayale hi¢ benzemiyordu. Argin’la
kiguk ve soguk bir dairede yasiyorlardi; bu yizden Atirgll arkadaslarini evlerine ¢gagirmaktan kaginiyordu.
Ayrica Argin’in hayatini denetlemeye ve onu eski arkadaslarindan uzak tutmaya calisiyordu. Cunku bu
insanlarin Argin’i sanat galismalarindan uzaklastirdigina inaniyordu. Bir giin Bolotbek elinde bir sise vot-
kayla ¢ikageldi. Argin’in ev isi yapmasiyla alay etti ve yemek pisirmedigi igin Atirgil’e hakaret etti. Atirgl
ofkelenip onu evden kovdu. Bolotbek bunun lzerine Argin’a kendisiyle gelmesini sdyledi ve Atirgil’u
kocasini arkadaglarindan ayirmakla sugladi. Onoltay adinda bagka bir kadindan dvglyle séz etti ve Argin’i
ona dénmeye ikna etmeye calistl.

Argin’in sevgilisi Bolotbek, Onoltay’in bir zamanlar Argin’in sevgilisi oldugunu séyleyince Atirgil neye
ugradigini sasirdi. Onoltay’in akilli bir kadin oldugunu, Argin’a iyi davrandigini ve Argin Atirgil’le evlenince
blyilk bir aci yagsadigini anlatti. Sonra iki evin durumunu karsilastirip Onoltay’in daha iyi bir es oldugunu
soyleyerek Atirgul’i asagilamaya galisti. Atirgul kenidisini sogukkanli tuttu. Bolotbek’e Argin’in kendi kocasi
oldugunu soyledi, ardindan da evden gikmasini istedi. Bir daha gelip Argin’i kétu islere suriklemeye kal-
karsa onu c¢alistigi yere sikayet edecedi konusunda uyardi. Bolotbek, Atirgil’iin kararli tavri kargisinda
sasirip geri ¢ekildi. Sonunda Argin da Bolotbek’ten gitmesini istedi.

Argin Oziir Diler, Arpaci Gelir Bolotbek gittikten sonra Atirgiil kendini koltuga birakti ve aci aci ajlamaya
basladi. Argin onu sakinlestirmeye calisti; Onoltay’la ge¢cmiste yasadiklari i¢in 6zUr diledi ve bir daha ona
ihanet etmeyecegdine s6z verdi. O giinden sonra Atirgul, kocasi tUzerinde giderek gu¢ kazandidini fark etti.
Argin artik ona karsi ¢ikmaya cesaret edemiyordu. Barismalarinin hemen ardindan kapi yiksek sesle
calind.. igeri, agir bir bavul dolusu titsiilenmis ve taze etle birkag sise konyak tasiyan iri yapili, neseli bir
adam girdi. Bu kisi Atirgll'in Narin’da yasayan dayisi Arpagr’ydi. Atirgul onu gériince ¢ok sevindi, Argin’in
da keyfi yerine geldi. Kisa surede sofrayi kurdular ve birlikte konyak icmeye basladilar.

Arpagi Argin’dan Anit ister Kavgayi geride birakan Argin ile Atirgiil, Arpagr'yla birlikte neseyle sofraya
oturdular ve bir siire sorunlarini disinmediler. Sonunda Arpagi, sehre neden geldigini anlatti. Coktal
koéyunde bir akrabalari alti ay 6nce 6lmustl, fakat mezarina hentiz bir anit yapiimamisti. Aile iki bin ruble
toplamis ve anma yemegine kadar tastan glizel bir anit yaptirmak istemisti. Arpagi, 6len adamin fotografini
Argin’a gdstererek aniti onun yapmasini ya da bu isi yapacak bagka bir sanat¢i bulmasini istedi. Atirgdl
hemen araya girdi ve isi Argin’in Ustlenmesi gerektigini sdyledi. Argin heykeltirag olmadigini belirtse de
Arpagi masanin Uzerine bin ruble birakti.

Argin Anit Ustasi Olur Arpagr’nin siparisinden sonra Argin, tanidiklari araciliiyla para getiren tas anit
isleri almaya basladi. Zamanla bu isi 6grendi ve musterilerin memnun kalmasi i¢in anitlari fotograflardaki
yuzlere olabildigince benzetmeye odaklandi. Bes yil icinde etrafi tugla duvarlarla gevrili glizel bir ev yaptirdi;
evin yerleri ve duvarlari halilarla kaplandi. Atirglil de zamanla zenginlige ve toplum igindeki konuma énem
vermeye basladi. Basarili insanlari evlerine ¢agiriyor, onlara hediyeler veriyordu. Argin ise eski kdy arka-
daslariyla iligkisini kesti; artik onlari siradan insanlar olarak gortiyordu. Ancak Atirgll, parayla Un kazanila-
mayacagdini biliyordu. Argin taninmak istiyor, ama bunun i¢in yeterince ¢aligmiyordu. Diykanbek, arka-
dasinin sanati birakip yalnizca isini bilen bir zanaatkara dénistiginid o zaman fark etti.



On Ug Yil Sonra: Diykanbek ve Nina’nin Yeniden Kargilagmasi

Nina Sokolova’ya Blyiuk Hayranlik Diykanbek ile Nina on ¢ yildir birbirlerini gdrmemiglerdi ve ilk
karsilagsmalarinda oldugu gibi, bu kez de yeniden tesadiifen karsilasacaklardi. Diykanbek operaya ilgi duy-
muyor, onu tutucu ve geleceg@i olmayan bir sanat olarak gériiyordu. Operaya nadiren giderdi; mizisyenler
dusuncelerini sert bicimde elestirdikten sonra ise operaya gitmeyi tamamen birakti. Karisi Kalemkan ise
televizyonda Unli opera sanatgilarini sik sik izliyor ve 6zellikle Nina Sokolova’ya bulylk hayranlik duyuy-
ordu. Sokolova’'nin giizel sesini, gériiniistinli, oyunculugunu ve yetenegini sirekli 6viiyordu. Diykanbek de
sakayla karisik, Kalemkan’in bu sarkiciya &sik oldugunu sdyliiyordu. Kendisi hald operaya kuskuyla
bakmasa da Sokolova’'nin adini artik daha sik duymaya baglamisti yeniden.

Diykanbek Karmen igin Bilet Aliyor Bir giin Diykanbek tiyatronun éniinden gecerken Jorj Bize’nin nlii
operasi Karmen'in afigini gordl; bagrolde Nina Sokolova vardi. Karisinin bu kadar hayran oldugu sarkiciyi
merak eden Diykanbek, tiyatroya girip iki bilet aldi. Gdsteri neredeyse tamamen dolmustu ve yalnizca am-
fitiyatronun en arka sirasinda yer kalmisti. Diykanbek atdlyesine dondu ve iste olan Kalemkan’i arayarak o
aksam tiyatroya gideceklerini sdyledi. Ancak Kalemkan yatili okulda ndbetciydi ve saat dokuza kadar
gorevde kalacakti. Ustelik Sokolova’'yl Karmen roliinde daha énce iki kez izlemisti. Diykanbek ondan isten
erken ¢ikmasini istedi, ama o Diykanbek’e tek basina gitmesini sdyledi.

Diykanbek Sahnede Nina’yl Taniyor Diykanbek operaya tek basina gitti. Bes yil dnce Karmen'i izledigini
hatirliyordu, ancak o zamanki Unli sarkicinin performansini beenmemisti; yine de sesinin mikemmel
oldugunu kabul etmisti. Simdi Sokolova Karmen'i sdéylemeye basladiginda Diykanbek sasirdi. Bir anda
onun, yillar 6nce tanidigi ve konservatuvara girerek sarkici olmayi hayal eden geng kiz Nina Bigurina
oldugunu fark etti. Nina gok degismisti, ama Diykanbek onun oldugundan emindi. Nina'nin dogal ve kendin-
den emin oyunculugu, Diykanbek’in sonunda operayi gergek bir sanat olarak takdir etmesine yol agti. Bun-
dan sonra tiyatroya sik sik gitmeye basladi; 6zellikle Sokolova’'nin sahne aldi§i gosterileri izliyordu. O anda
gecmisi yeniden hatirladi.

Diykanbek Nina’nin Portresini Ciziyor Nina'nin giderek artan unil, Diykanbek’in dikkatini ¢ekiyordu;
clinkd onun yillar énceki sarkici olma hayalini hala hatirliyordu. Gosterilerden sonra zaman zaman tiyatro-
nun disinda bekliyor, bir zamanlar tanidigi geng Nina’yi yeniden gérme istegiyle onu uzaktan izliyordu. Bir
ara ondan portresini yapmak icin izin istemeyi disindi, ancak bunun fazla ileri gitmek olacagini hissetti.
Bunun yerine, her gosteriden sonra Nina'yl hatirladigi sekliyle gizmeye basladi. Yaklasik iki yil boyunca,
kendi islerini de sirdurirken Nina'nin pek ¢ok eskizini yapti. Bir cumartesi gini Kalemkan, gazetede
Nina’nin Halk Sanatgisi ilan edildigini duyuran haberi ona gésterdi. Diykanbek bu habere ¢ok sevindi ve o
aksam Karmen'i izlemek igin tiyatroya gitti. Zaman gegtikge yaptigi gizimler, Nina'ya duydugu ilgiyi ve
onunla ilgili anilarini yansitan daha kisisel bir anlam kazanmaya basladi.

Diykanbek Nina’y1 Arayip Tebrik Ediyor Gosterinin ardindan Nina defalarca sahneye ¢agrildi; kendisine
cicekler verildi ve herkes onu tebrik etti. Diykanbek ise yanina gitmedi. Dogruca atdlyesine déndd.
Hayatinda ilk kez tek basina konyak icti ve ardindan Nina’nin ev telefon numarasini buldu. Onu arayip Halk
Sanatcisi secilmesi nedeniyle tebrik etti ve az énceki gosterisini izledigini sdyledi. Nina, telefondaki kisinin
kim oldugunu kibarca sordu. Diykanbek, yillar 6nce onun gelecedi hakkinda bir tahminde bulunan kisinin
kendisi oldugunu hatirlatti. Telefonda kisa bir sessizlik oldu. Ardindan Nina yeniden konustu ve sessizce,
“Tesekklr ederim, Diykanbek,” dedi. Diykanbek, Nina’nin bu sézlerini uzun stre disindu.

Nina Diykanbek’i Hatirliyor Nina, 6fkeyle Diykanbek’e bunca yil boyunca neden kendisiyle hi¢ iletisim
kurmadigini sordu. Bir keresinde onun sergisine gitmis, Diykanbek’in kendisini davet etmesini umarak
orada yarim gln gecirmisti. Ancak Diykanbek o zaman ona hi¢ yaklasmamisti. Nina’nin kendisini hala
hatirladigini 6grenmek Diykanbek’i mutlu etti. Diykanbek, Nina’ya esinin nerede calistigini sordugunda,
Nina aslinda onun evli olup olmadigini 6grenmeye calistidini anladi. Artik evli olmadigini ve esiyle
ayrildiklarini sdyledi.

Ardindan Nina, Diykanbek’i hemen yanina gelmeye ve arkadaslariyla birlikte bu basarisini kutlamaya davet
etti. Ancak Diykanbek davetini kabul etmedi. Onlarin bulusmasini bélmek istemedigini sdyledi ve 6dulinu
baska bir zaman birlikte kutlamayi 6nerdi.



Diykanbek Nina’nin Portresi Uzerinde Galisiyor Bu konusmadan sonra Diykanbek ile Nina sik sik
gorismeye basladilar ve zamanla bu bulusmalar ikisi igin de énemli hale geldi. Nina, Diykanbek portresi
Uzerinde ¢alisirken onun atdlyesine geliyor, Diykanbek de bazen tiyatroda onun kulisine, soyunma odasina
gidiyordu. Portre aslinda g¢oktan tamamlanmigti, fakat Diykanbek onu sergilemiyor ve kimseye
g6stermiyordu. Nina portrenin bitmis olduguna inaniyordu, ancak Diykanbek kendi ¢galismasindan siphe
ediyordu; ¢linku tabloyu sasirtici derecede kolay tamamlamisti. Bu kadar kisa strede bitirilen bir portrenin
gercekten kusursuz olabilecegine inanamiyordu. Portreye yalniz basina baktiginda, en ufak bir hata bile
fark ederse tabloya bir daha dokunmak istemeyeceginden korkuyordu.

Sanatg¢ilar Birligi Yonetim Kurulunun Toplantisinda

Diykanbek, Argin’i Sanatgilar Birligi Yonetim Kuruluna Oneriyor Sanatcilar Birligi yénetim kurulunun
bir toplantisinda Diykanbek, Argin Calkalmakov’'un yeni kurul Gyesi olarak segilmesini énerdi. Argin’in
yetenekli bir sanat¢i oldugunu, bir zamanlar ilgi ¢ekici eserler ortaya koydugunu, ancak daha sonra sanat
calismalarindan uzaklastigini sdyledi.

Basta herkes sessiz kaldi. Saygin bir manzara ressami olan Barpi ise agik¢a karsi ¢ikti. Argin’in ciddi bir
sanatgi olmadigini ve eserlerini artik cok az kisinin hatirladigini séyledi. Diykanbek buna itiraz ederek ko-
nunun daha ciddi bir sekilde ele alinmasi gerektigini belirtti. Bagka bir Gye de Argin’i destekleyerek onun
dirust ve ilkeli bir insan oldugunu séyledi.Sonunda Barpi, Argin’e oy vermeyi kabul etti. Yash sanatgi da
artik itiraz etmedi. Bagka bir karsi ¢ikan olmayinca Argin, yonetim kuruluna secildi.

Barpi, Diykanbek’e Gergegi Soylilyor Toplantinin ardindan Diykanbek, diger tyelerin aldi§i karardan
memnun olmadigini disindld ve kendi davranisindan dolayl hayal kirikligina ugradi. Barpi toplantidan
sonra yaninda kaldi. Fazla acik konustugu icin 6zur diledi, ancak Diykanbek’in Argin’i bu kadar gucli
bicimde destekleyerek bir kez daha hata yaptigini sdyledi. Diykanbek, ilk hatasinin ne oldugunu sordu.
Barpl ona gegen yil yasananlari hatirlatti. Diykanbek, Argin’in soyut tarzda resim yapma konusundaki
basarisiz denemelerini vmusti. Oysa Diykanbek kendisi gergekgi bir ressamdi. Barpi, onun bu galismalari
neden 6vduguni bir tdrli anlayamadigini sdyledi. Sonra Diykanbek’in elini sikti ve oradan ayrildi.
Diykanbek ise aci verici olsa bile dirtst bir elestiriyi kabul etmenin ne kadar zor oldugunu diistinda.

Diykanbek ile Argin’in Dostlugu Nasil Basladi? Diykanbek sokakta agdir agir yurirken Argin’le
dostlugunun nasil bagladigini hatirladi. ilk kez geng sanatgilarin diizenledigi bir sergide karsilagmislardi.
Diykanbek’in eserleri buylk ilgi gérmustu. Serginin kapanisinda Diykanbek’ten geng¢ sanatgilar adina bir
konusma yapmasi istendi. Ancak o kadar heyecanlandi ki hazirladigi konugsmay unuttu. Tam o sirada
seyircilerin arasinda Argin’i gérdu ve onun iki tablosundan s6z etmeye basladi. Bu eserlerdeki derinligi ve
karmasikligi 6évdu. Bir stre sonra heyecanini Uzerinden atan Diykanbek, etkileyici bir konusma yapti. Ko-
nusmasl daha sonra gazetelerde de yayimlandi.Argin bundan ¢ok etkilendi ve Diykanbek’e minnettar kaldi.
Birlikte yurtylp uzun uzun konustular, ardindan bir restorana gittiler. Kisa siire sonra Argin de Sanatgilar
Birligi'ne katildi ve bdylece dostluklari baglamis oldu.

Argin, Para Ugruna Resimden Uzaklasiyor Argin bir zamanlar gelecek vadeden bir sanatciydi.
Diykanbek, 6zellikle canli manzaralari ve guc¢li hareket duygusuyla dikkat ¢ceken iki tablosunu gergekten
begenmisti. Ancak Atirgul’le evlendikten sonra Argin, sanatini gelistirmekten vazgecti ve para kazanmak
icin tag anitlar yapmaya basladi. Yanhs bir secim yaptiginin farkindaydi, fakat kazandigi her para onu daha
fazlasini istemeye ydneltiyordu. Atirgul aile parasini siki bir sekilde kontrol ediyor ve parayi kadinlar ugruna
harcamamasi konusunda onu uyariyordu. Argin, bir araba aldiktan sonra yeniden ciddi bicimde resim yap-
maya donecegini diusunuyordu. Fakat arabay! aldiktan sonra da para getiren igleri stirdirdl. Zamanla
paraya daha ¢ok baglandi ve kazandiklarinin bir kismini gizlice biriktirmeye basladi.

Atirgul, Argin’in Gizledigi Parayi Buluyor Atirgul akrabalarini ziyarete gittiginde Argin, yaptidi ek bir anit-
tan kazandigi bin rubleyi gizlice kendine ayirdi ve paray! kopek kullibesine sakladi. Geceleri parayi ¢ikarip
tek basina sayiyor, kimsenin bilmedigi bu birikimin tadini ¢ikariyordu.

Bir gece Atirgul aniden kuliibeye girdi ve onu sugtisti yakaladi. Argin korkuyla parayi kazaginin altina
saklamaya calisti, ancak Atirgul parayr hemen buldu. Onu kendi ailesinden para ¢almakla sugladi ve
parasini alip evden gitmesini sdyledi. Argin bir daha bdyle bir sey yapmayacagina s6z verdi ve Atirgul de



ona inandi. Ardindan ona tas anit yapmayi birakmasini, yeniden resme dénmesini ve yalnizca para ka-
zanmak yerine kendine bir sanatg¢i olarak isim yapmaya ¢alismasini soyledi.

Diykanbek, Siiphelerine Ragmen Argin’i Destekliyor Argin sonbaharda sehre dondii ve (¢ tablosunu
bir uzmanlar kuruluna sunmaya karar verdi. Kurulun basinda Diykanbek vardi. Calismalarinin reddedilme-
sinden endise eden Argin, Diykanbek’ten yardim istedi ve tablolarini ona gdsterdi. Diykanbek resimleri
begenmedi. Ozellikle Pazarda adl tablosunu zayif buluyordu. Koyu renkler, belirsiz kompozisyon ve
6zensiz cizilmig figurler ylizinden tablonun ne anlatmak istedigini anlamak gu¢tl. Argin ise yeni bir sanat
tarzi denedigini sdyledi ve toplantida kendisini zor durumda birakmamasi igin arkadasindan yardim istedi.
Diykanbek tablonun iyi oimadigini biliyordu, fakat yine de kurulun kargisinda Argin’i destekledi. Daha sonra
ise kendi vicdanina aykiri davrandidi icin sugluluk duydu.

Atirgul, Dostlar igin Aksam Yemegi Veriyor Diykanbek aksam saat dokuz civarinda Argin’in evine geldi.
Atirgul gizel bir sofra hazirlamisti ve onu sicak bir sekilde karsiladi. Kadin arkadasini Diykanbek’le
tanistirdi ve sakayla karisik, ikisinin yakin arkadas olmasini istedi. Argin, Diykanbek’i sessizce karsiladi.
Atirgul ise iki arkadasin sariimasini istedi. Herkes sofraya oturduktan sonra dostluklarinin uzun siirmesi,
birbirlerine her zaman sadik kalmalari ve destek olmalari i¢in kadeh kaldird1.

Ardindan Diykanbek icin de bir kadeh kaldirdi ve Argin’e yardim ettigi icin ona tesekkdr etti. Diykanbek onu
durdurmaya caligti, ancak Atirgul 6fkelendi ve Argin’in arkadasinin destegine minnettar olmasi gerektigini
soyledi. Gecenin ilerleyen saatlerinde Diykanbek kendini giderek daha rahatsiz hissetmeye basladi.

Atirgul, Diykanbek ile Arkadasini Yakinlagtirmaya Caligsiyor Yemek boyunca Atirgul, Diykanbek’in
kadin arkadasina ilgi gostermesi icin sirekli firsat yaratiyordu. Kadinin bosandi§ini ve artik yeni bir iligki
kurmakta 6zglr oldugunu anlatti. Hatta ayriigindan beri baska bir erkekle birlikte olmadigini séyleyerek
Diykanbek’i ona karsi ilgilenmeye tesvik etti. Diykanbek ise gittikce daha fazla rahatsiz oluyordu. Atirgul
arkadaslarina genellikle takma isimler takti§i icin kadinin gercek adini bile hatirlayamiyordu. Saka olsun
diye ona “Akbilek-jene” diye seslendi. Atirgul de bu isimden kendi hesabina memnun oldu. Diykanbek’in
akli ise Nina'daydi. Onun yumusak sesini ve koyu gézlerini hatirladi. Nina’ya karsi duydugu ilginin giderek
arttigini fark etti ve bunun asik olmaya basladigi anlamina gelip gelmedigini kendi kendine sordu.

Diykanbek Aksam Yemeginden Ayrilmak istiyor Atirgul’iin arkadasi giizel bir kadin olmasina ragmen
Diykanbek ondan hi¢ hoslanmamisti. Bakislarini hesapgi buluyor, Nina'y1 disunirken onun yaninda
oturmaktan rahatsizlik duyuyordu. Bir an dnce gitmek icin bir bahane aramaya basladi. Sonunda saatin
ilerledigini ve artik eve gitmesi gerektigini sdyledi. Atirgul ise acele etmesine gerek olmadigini belirtti ve
arkadasina da Ustu kapall bicimde cesaret vermeye calisti. Diykanbek artik bu durumdan iyice bunalmisti.
Neredeyse kaba bir sekilde, yemegin bir an énce servis edilmesini istedi ve kendini zaten iyi hissetmedigini
hatirlatti. insan kendini hasta hissettiginde, kendi evine ve yatagina dénmekten bagka bir sey istemey-
ecegini sdyledi.

Diykanbek ve Nina Arasinda

Diykanbek, Gece Yarisi Nina’y1 Ariyor Gece yarisina dodru Diykanbek atblyesine donduguiinde kendini
beklenmedik bir huzur icinde buldu. Mutlulugunun yalnizca Calkalmakovlarin evinden ayrilmis olmaktan
kaynaklanmadigini, asil nedenin Nina’ya karsi ne hissettigini sonunda anlamis olmasi oldugunu fark etti.
Hemen Nina’yl aradi.Uzun sure telefonu beklettikten sonra Nina uykulu bir sesle agti.Diykanbek, onu uy-
kusundan uyandirdidi igin 6zur diledi ve aslinda onu 6zledigi icin aradigini sdyledi. Heyecanla hemen
evine gelmek ve onunla konusmak istedigini sdyledi.Nina ise sakin bir sekilde bunu kabul etmedi ve ge-
cenin bir yarisi bekar bir kadinin evine gitmenin dogru olmayacagini hatirlatti.Uyumasini ve ertesi giin
gelmesini soyledi, ardindan telefonu kapatti.

Diykanbek, Nina’nin Evine Gidiyor Nina’'nin gece yarisi gelmesini reddetmesinin ardindan Diykanbek
bir suire telefonun basinda sessizce durdu, ama sonunda onu yine de gérmesi gerektigine karar verdi.
Nina’'nin pencerelerini gérmenin bile i¢ini rahatlatacagini diisiinerek onun evine gitti. Kapinin éntine geld-
iginde zili galmadan énce bir sire tereddt etti.Nina sonunda kapiy! agtiginda Diykanbek, s6ziin(
dinlemedigi igin 6zlr diledi ve kendisini affetmesini istedi. Nina sakinligini koruyarak onu igeri ald1.



Ellerini Diykanbek’in omuzlarina koydu ve goézlerinin igine bakti.Sonra yumusak bir sesle, bazen kadin-
larin s6zini dinlememenin de affedilebilecegini sdyledi.O gece ikisi de cok mutluydu.

Nina, Diykanbek’le iligkisini Bitiriyor Sabah oldugunda Nina kahvalti hazirlarken Diykanbek hala
yorgun ve agcti. Birbirlerine sarildilar, ancak Nina kisa stre sonra onu durdurdu. Sakin bir sekilde, artik bu
sekilde goérigsmeye devam edemeyeceklerini anlatti. Bu iliskinin sonunda ikisine de aci verecegine
inaniyordu, ama birlikte gecirdikleri geceyi bir glinah olarak gérmedigini de sdyledi. Diykanbek onu
gergekten seviyor ve ona saygi duyuyorsa, kendisinden uzak durmasini istedi. Aralarindaki duygularin
gergek ask mi yoksa yalnizca bir tutkunun etkisi mi oldugunu sorguladi ve mutlulugun belki de insan onu
aradigi strece devam ettigini sdyledi.

Diykanbek onu anladigini séyledi, ancak bunun son gérismeleri oldugunu hentiz tam olarak anlamamisti.
Ug giin sonra Moskova'ya, karisinin ve (¢ yasindaki kizinin yanina ugtu.

Diykanbek Moskova’ya Gidiyor

Diykanbek’in Akli Aysuluu’da Nina’nin ayrilmak istedigini sdylemesinden ¢ giin sonra Diykanbek Mos-
kova'ya ugtu. Ugak yolculugu boyunca aklindan yalnizca Aysuluu gegti. Kisa slire 6nce bir riya gérmustu:
Aysuluu 1ssiz bir adada tek basina agliyor, bir kartal onu alip géturiyor, Diykanbek ise ne kadar ugrassa
da onu kurtaramiyordu. Bu riiyanin etkisinden kurtulamamis, gunlerdir korku ve huzursuzluk iginde
yasamisti. Ugakta, duydugu kayginin aslinda ailesiyle ilgili olmadigini sonunda anladi. Asil aci gekmesinin
nedeni, Nina'yla arasinda yasananlardi. Onu distinmemeye c¢alisiyor, ancak Nina’yr aklindan gikarmaya
calistikga icindeki aci daha da biylyordu. Moskova’ya iner inmez sanatoryuma gitti. Aysuluu onu gordr
gbrmez “Baba!” diye bagirarak yanina kostu ve boynuna sarildi. Diykanbek kizini kargisinda gortince buyik
bir mutluluk ve derin bir duygulanma yasadi.

Kalemkan, Diykanbek’i Argin Konusunda Uyariyor  Sanatoryumda Kalemkan, Aysuluu’nun kisa sure
once hastalandigini sdyledi. Diykanbek béylece gérdigu korkutucu rliyanin nedenini anlamis oldu. Ailesini
fazla bekletmeden Frunze'ye goétirmeye karar verdi. Bir slre sonra Kalemkan, Calkalmakovlari sordu.
Diykanbek, onlarin evinin sirekli taninmis insanlarla dolup tastigini anlatti ve Argin’'in Sanatcilar Birligi
yonetim kuruluna secilmesine kendisinin yardimci oldugunu séyledi. Kalemkan bundan endiselendi ve
Diykanbek’in yaptigini dogru bulmadigini agikgca soyledi. Ona goére Argin, Diykanbek’in basarisini
kiskaniyordu ve gordigu dostlugu ya da aldigi yardimlari gergekten takdir etmiyordu. Argin’in Sanatgilar
Birligi icinde daha fazla s6z sahibi olmasi halinde bir giin Diykanbek’e karsi dénebilecegini, hatta ona
kigumseyerek davranabilecegini sdyleyerek Diykanbek'i uyardi.

Diykanbek, Argin’i Savunuyor Kalemkan’in Argin’i elestirmeye devam etmesi Diykanbek’i kizdirdi.
Kalemkan'in Argin’i tanimadigini ve onu yanlis degerlendirdigini séyledi; Argin’in iyi bir insan oldugunda
Israr etti. Kalemkan ise yalnizca omuz silkti ve bir gtin sdylediklerini hatirlayacagini, fakat o zaman artik
cok gec olabilecegini sdyledi. Ardindan kadinlarin bazi seyleri erkeklerden daha iyi sezdigini ekledi.
Diykanbek, kadinlarin sezgileri gu¢li olabilir ama hepsinin bdyle olmadidini sdyleyerek saka yapti; yoksa
hayatin yaganmaz héle gelecegini sdyledi. O gece Aysuluu’yu yanina, kendi yatagina aldi. Kiglk kiz kisa
bir stire sonra uyandi, sicak dudaklariyla babasini épti ve yeniden uykuya daldi. Diykanbek onun Gzerini
dikkatlice orttl, sonra gulimseyerek bir siire uyanik kaldi. Sabah oldugunda kendini dinlenmis, hafiflemis
ve yeniden enerji dolu hissediyordu.

Argin’in Degisen Hayati

Argin, Yénetim Kuruluna Girdikten Sonra Degisiyor Argin, Sanatcilar Birligi ydonetim kuruluna secild-
ikten sonra hayatinda buylk bir degisim yasandi. Bu gbérev, onda yeniden calisma glcl ve hirs
uyandirmisti. Gunlerini Birlikte gegiriyor, yapilan planlari 6greniyor, sanatgilarin atélyelerini dolasiyor, san-
atcilarla ve yoneticilerle konusuyor, kurulda alinan kararlarin nasil uygulandigini yakindan takip ediyordu.
Caliskanhigi ve insanlara karsi saygili tavri kisa strede herkes tarafindan fark edildi ve sevilen biri haline
geldi. Diykanbek, arkadasina verdigi destegin bdyle bir sonu¢ vermesinden gurur duyuyordu. Argin’in 6zel
hayatinda da degisiklikler baglamisti. Diykanbek bir giin evlerine gittiginde avlunun eskisinden ¢ok daha
temiz ve dizenli oldugunu fark etti. Yillardir kullanilan eski kultibe onarilmis ve yeniden boyanmisti. Argin,
yaptigi bitin degisiklikleri Diykanbek’e blylk bir gururla gosterdi.



Argin, Anit Yapmayi Birakiyor Diykanbek, Argin'in eski atblyesine girdiginde karsilastigi degisiklik
karsisinda sasirdi. Kulibe temizlenmis, bastan asagi boyanmisti; iceride artik ne granit taslari ne de yarim
kalmis anitlar vardi. Argin, anit yapmayi biraktigini sdyledi. Yillarini ve gicuni yalnizca para kazanmak
ugruna harcadigini, sonunda bunun buyik bir kayip oldugunu anladigini anlatti. Artik yeniden sanata do-
nmek ve kendisini yaptigi yaratici calismalarla ifade etmek istiyordu. Diykanbek, arkadasinin bdyle kararli
konustugunu duymaktan memnun oldu. Argin’e gbre insanin yasayabilmesi i¢in ¢ok seye ihtiyaci yoktu ve
durustce calistigi sirece herkes gegimini saglayabilirdi. Bundan sonraki hayatini para kazanmak icin anitlar
yaparak gegirmek istemiyordu. Asil istedigi, insanlara bir sey sdyleyen ve kendisi icin de anlam tasiyan
eserler ortaya koymakii.

Atirgul ile Argin Yeniden Yakinlagiyor Eve girdiklerinde Diykanbek bagka bir sasirtici degisiklik daha fark
etti. Atirgul, Argin’e karsi son derece yumusak davraniyor, ona gay getiriyor, sagligiyla ilgileniyor, Argin de
karisina ayni 6zenle karsilik veriyordu. Aralarindaki iliski artik eskiden oldugu gibi gergin bir gekismeye
benzemiyor, daha sicak ve igten bir hal almis gériniyordu. Atirgul, Argin’in artik ailenin basi oldugunu ve
bundan bdyle kendi kararlarini ézgurce verebilecegini Diykanbek’e gururla anlatti. Diykanbek de saka
yaparak, Argin 6zglrse Atirgul’iin de 6zgur oldugunu, fakat onlarin 6zgurliginin daglarin iki ayri tarafinda
bulundugunu sdyledi. Bu sézler Atirgul’li derinden incitti. Ofkelendi ve utandi, ancak Argin odaya dé-
ndiguinde duygularini belli etmemek icin kendini toparladi.

Atirgul, Diykanbek’e Karsi Doniiyor Atirgul ile Maybas arasindaki iligki sirlp gidiyordu; zaman zaman
birbirlerinden uzaklasiyor, ardindan yeniden bir araya geliyorlardi. Maybas’a karsi duydugu hisler artik
hayatinin merkezine yerlesmisti ve bu yizden Argin’le eskisi kadar ilgilenmiyordu. Diykanbek’in gururunu
inciten o sakadan sonra ona karsi icinde sessiz bir 6fke olustu. Bir siire sonra Argin, Atirgul ile Diykanbek’in
ayni ortamda neden bu kadar rahatsiz gériindiklerini fark etti. Atirgul hemen bir agiklama uydurdu. Bir siire
once trafik kazasinda 6len bir sanatgi hakkinda konustuklarini, ayrica araba kullanirken Argin’in basina bir
sey gelmesinden endise ettiklerini sdyledi. Diykanbek bu agiklamaya inandi ve délen sanat¢inin ailesini
ziyaret etmeyi 6nerdi. Evden ayrilirken Atirgul’in artik kendisine kargi oldugunu ve bir guin ondan intikam
almaya galisacagini bilmiyordu.

Argin, Sanatgcilar Birligi Kongresine Hazirlaniyor Sanatcilar Birligi yonetim kuruluna girdikten sonra Ar-
gin sanki bambaska bir insana déniismusti. Daha enerjik hareket ediyor, ne kadar bilgili, egitimli ve glizel
konusan biri oldugunu herkese gdstermeye calisiyordu. Birligin 6énemli bir kongreye hazirlandigini
6grendiginde buyuk bir heyecana kapildi. Bunu, sanatgilarin karsi karsiya oldugu énemli sorunlar hakkinda
herkesin 6ninde konusabilecedi ve neler yapabilecegdini gosterebilecegi bir firsat olarak gériyordu. Ko-
nusmasini hazirladiktan sonra defalarca bastan yazdi. Son halini gézden gecirmek icin metni daglara
g6tirdu. Atirgul ona elestirilerini biraz yumusatmasini, ¢cok fazla somut érnek vermekten kaginmasini ve
sakin konusmasini tavsiye etti. Bdyle yaparsa gereksiz yere kendisine disman edinmeyecegini
disutnlyordu. Argin karisini dinledi, ancak yine de kongrede agik ve cesur konusmaya kararlydi.

Diykanbek, Argin’in Konugmasini Elestiriyor Atirgul’lin tavsiyesine uyan Argin, konusmasinda kimseyi
dogrudan elestirmedi ve daha ¢ok genel konular tGizerinde durdu. Hilkimetten gelen bir temsilci onun distn-
celerini gucli bicimde destekleyince Argin kendini basarili hissetti ve bundan blyuk bir gurur duydu. Kon-
greden sonra Diykanbek’in odasina gitti ve arkadagindan 6vgu bekledi. Ancak Diykanbek sakin bir sekilde,
Argin’in ortaya koydugu dusuincelerin yeni olmadigini anlatti. Ona goére bitin sanatgilardan ayni bigimde
calismalarini beklemek dogru degildi. Bazilari devlet i¢in verilen siparislerde basarili olabilir, bazilariysa
ancak kendi sectikleri konular Uzerinde ¢alistiklarinda en iyi eserlerini ortaya ¢ikarabilirdi. Bitln sanatgilari
ayni bicimde galismaya zorlamak, onlarin sanat anlayisini ve ¢alisma bigimlerini anlamamak demekti. Argin
bu sézlerden derinden incindi ve 6fkelendi. Diykanbek’in kendisini kiskandigina inanmaya basladi. O gin-
den sonra Diykanbek’i agikga diismani olarak gérmese de igten ice ona karsi dismanlik besledi.

Argin, Resimleriyle Kendini Kabul Ettirmeye Calisiyor Argin bundan sonra her yil dizenlenen ser-
gilere resimler géndermeye basladi. Sanatgilar Birligi kongresinde savundugu programa bagl oldugunu
gostermek icin caligmalarinda 6zellikle sanayi konularina agirlik veriyordu. ilk (¢ resmi bir mize
koleksiyonuna kabul edilince bundan cesaret aldi. Bir sonraki sergiden énce bir gazeteciyi yemege davet



etti; amaci, hakkinda gazetede olumlu bir yazi ¢ikmasini saglamakti. Cok gegmeden gazete onun galisma-
larini dven, oldukga olumlu bir yazi yayimladi. Argin bu ilgiden memnundu, ancak aralarinda Diykanbek’in
de bulundugu sanatgi arkadaslarinin sessiz kalmasi onu rahatsiz ediyordu. Bunun Uzerine Kultir Ba-
kanligindan bir yetkilinin destegini aradi ve bu kisi ona resimlerinin kabul edilmesini saglayacagina s6z
verdi. Fakat sergi komitesinin toplantisinda Diykanbek, Argin’in resimlerini aceleyle yapilmis ve sanatsal
acidan zayif ¢alismalar olarak nitelendirerek sert bicimde elestirdi. Bakanlk temsilcisi ise bu resimleri
savundu.

Argin’in Resimleri Kabul Ediliyor Sanat komitesinin Gyeleri Argin’in resimleri konusunda farkli
distniyordu. Diykanbek ofkeliydi, fakat sakinligini koruyarak konustu. Argin’in arkadas! oldugunu soyledi,
ancak tamamlanmamis ve zayif ¢calismalarini kabul etmenin ona yardimci olmak yerine zarar verecegini
savundu. Sanayi konusunun énemli oldugunu kabul ediyor, fakat bu resimlerde yeterli derinlik, kisisel bir
sanat anlayisi ve profesyonel beceri bulunmadigini digtiniiyordu. Kiltiir Bakanhgi temsilcisi ise her resmin
basyapit olmasinin beklenemeyecegini, sergilerin de basyapit olmayan butin galismalari geri gevirmemesi
gerektigini sdyledi. Argin’in resimlerinde emek temasinin islendigini ve bu nedenle serginin istedigi sarti
yerine getirdigini savundu. Sonunda herkes resimlerin kabul edilmesi konusunda anlasti ve Diykanbek de
bu karara oy verdi. Ancak Argin eve dénduginde Diykanbek'in elestirilerinden dolayi hala ¢ok kirgindi.

Argin, Sessizce Taninmaya Calisiyor Argin, Diykanbek’in elestirilerini digmanca buluyor ve arkadasinin
kendisine ihanet ettigini diisiintiyordu. iginden intikam almak gegiyordu, fakat dostluklarini agikga bozacak
bir sey yapmak istemiyordu. Bu nedenle Diykanbek’e karsi saygili davranmaya devam ediyor, ondan akil
ve destek istiyor, fakat bltiin bunlarin altinda ona karsi duydugu ofkeyi gizliyordu. Taninmak igin ¢ok
calismasi gerektigini biliyordu, ancak resim yapmak gengliginde oldugu gibi artik ona ayni mutlulugu ver-
miyordu. Bunun yerine basariya ulasmanin daha kolay bir yolunu ariyor ve c¢alismalarinda sanayi
konularina agirlik vermeyi strdlUriyordu. Zamanla bazi sanatgilar onu évmeye basladi, gazetelerde de
hakkinda giderek daha olumlu yazilar yayimlandi. Argin sonunda kendisinin gergekten yetenekli olduguna
inanmaya basladi. Buna ragmen sanat gevrelerinde saygi géren deneyimli sanatgilar onun bu yolla kolayca
Un kazanmaya galistigini distiniyor, asil amacinin ise Sanatgilar Birligi icinde kendisine bir yer edinmek
oldugunu soyluyordu. Diykanbek ise sonunda Argin’in yaptiklarina ve sdylediklerine artik fazla 6nem ver-
memeye basladi.

Diykanbek’in Nina’yla Sinavi

Diykanbek’in Unii Bu yillarda Diykanbek kendini biitiiniiyle galismaya vermisti. Gurur duydugu birkag
manzara resmi yapti, ¢cok sayida portre ¢izdi, bunun yaninda sayisiz etut ve eskiz hazirladi. Yetenegi
giderek gelisiyor, ancak zaman zaman kendi sanatindan kuskuya da duslyordu. Bazen kendine dylesine
guveniyordu ki dinyayr butin acikhdiyla gérdugiunud dusinuyor, bazen de kararsizliga kapilip ne
yapacagini, hangi yone gidecegini bilemiyordu. Diykanbek kendisini elestirmekten hi¢c c¢ekinmiyordu.
Durustge yaplilan, isini bilen insanlarin elestirilerine deger veriyor ve gergek yetenegdin baska bir sanatgidaki
yetenegi de anlayabilecegine inaniyordu. Sirf hosuna gitsin diye sdylenen évglilere ise aldirmiyordu. Bu
sirada Diykanbek’in Unl hizla yayilhyordu. Moskova’'da kisisel bir sergi agti, galismalari hakkinda olumlu
yazilar yayimlandi; hatta eserleri tizerine bir kitap ¢ikarildi ve resimlerinden olusan bir albiim yayimlandi.

Nina’nin Portresi Diykanbek, Nina’nin portresini higbir zaman sergilemedi. Bu tablo onun icin dylesine
degerliydi ki g6zlerden uzak tutuyordu. Calkalmakovlar portreyi tesadifen gérdikten sonra, ilgisiz ya da
kiskan¢ birinin tabloyu yeniden gérmemesi igin daha da dikkatli davranmaya basladi. Portreyi henlz
tamamlanmis saymiyordu, oysa yaptigi en gugli ¢alismalardan biriydi. Nina’yla gecirdigi o geceden sonra
bu tabloyu higbir zaman sergilemeyecedini biliyordu. Nina’nin pesinden bir daha gitmeyecegine séz ver-
misti, ama onu bir tirld unutamiyordu. Karsilastiklarinda ikisi de inciniyor, béyle zamanlarda birbirlerine
naslil davranacaklarini bilemiyorlard. ilk baslarda Diykanbek birlikte gegirdikleri geceyi gururla hatirliyordu.
Fakat zaman gegtikge Nina’ya karsi duydugu seyin gelip gecici bir heves olmadigini, ona gergekten ve
derinden asik oldugunu anladi.

Daglara Cikiyor Diykanbek, Nina’yla yalnizca arkadas olduklari giinleri hatirliyordu. O zamanlar birbirlerini
gormek ne kadar kolaydi. Simdi ise ikisi de aralarinda neler yasandigini bildigi i¢in her karsilasmalari garip
ve acl verici bir hal almisti. Bahar geldiginde Nina’ya duydugu 6zlem daha da artti ve Diykanbek gunlik



hayatina eskisi gibi devam edemez oldu. Aklini biraz olsun dagitabilmek icin her glin s6valesini alip daglara
cikmaya basladi. llik bir bahar glini Alamudun Bogdazi yakinlarinda, gevresi erimekte olan karlar, yeseren
otlar ve acan cigeklerle kapli bir cayira geldi. Uzakta bembeyaz daglar yikseliyordu. Once bir siire orada
dinlendi ve dodanin guzelligini seyretmenin tadini ¢ikardi. Sonra resim yapmaya basladi ve aksamin uzun
goblgeleri dag vadilerini kaplayip hava iyice serinleyene kadar ¢alisti.

Nina’ya Geri Donliyor Karanlik bahar gecesinde arabasini siirerken Diykanbek’in akli birden Nina'yla ilgili
anilarla doldu. Arabayi durdurdu ve Nina’yl gérmeden yasayamayacagini anladi. Onun evine vardiginda
Nina hi¢ sasirmadi; Diykanbek’in bir giin geri donecegini zaten biliyordu. O geceyi ve ertesi gunli Nina’'nin
yaninda gegirdi. Aralarindaki duygulara artik karsi koyamiyorlardi. Ancak sonrasinda Diykanbek, iginde
bulunduklari durumu yeniden disinmeye basladi. Nina’nin kendisinden bir ¢6zim bulmasini bekleyip
beklemedigini, yoksa kendisi de bir ¢ikis yolu bulamadigi igin mi aci gektigini merak ediyordu. Hasta karisini
ve ¢ok sevdigi evlathk kizi Aysuluu’yu birakip gidemeyecegini biliyordu. Buna ragmen Nina’ya karsi hisleri
her gecen giin daha da glgleniyordu. Sonunda ne yapmasi gerektigini Argin’le konugsmaya karar verdi.

Argin’e Anlatiyor Mayis ayinin ortalarinda Diykanbek ile Argin, biraz dinlenmek ve konusmak igin Al-
amudun Nehri kiyisindaki yazlik evlerine gittiler. Suyun kenarinda otururlarken Diykanbek sonunda igin-
dekileri arkadasina anlatti. Nina Sokolova’'ya derinden asik oldugunu ve onu bir tirli aklindan g¢ikara-
madigini séyledi. Uzun zamandir birbirlerine yakin olduklarini, fakat artik ne yapacagini bilemedigini de
itiraf etti. Argin onu dinlerken icten ice kiskaniyor, Nina'yl kendi hayatindaki bos ve anlamsiz iligkilerde
birlikte oldugu kadinlarla karsilastiriyordu. Sonunda Nina’nin da bir giin Diykanbek’i birakip bagka bir erkek
bulacagini soyledi. Diykanbek, arkadasinin Nina hakkinda bdyle konusmasina ¢ok ¢fkelendi. Elindeki
bardagi kirdi, siseyi bir kenara firlatti ve dogruca eve dogru yirida.

Diykanbek ile Argin’in Dostlugu Bozuluyor

Karsi Karsiya Haziran ayinin ortalarina dogru Argin artik Diykanbek’le agikga hesaplasmaya karar verdi.
Sanatcilar Birligi yonetim kuruluna girdikten sonra butlin ¢abasini kendi basarisina harcamis, bir yandan
da ileride karsilasabilecedi saldirilara karsi kendini hazirlamisti. Bakanliktaki bir yetkilinin destegini alan
Argin, emegin toplum igin tasidigi 6nemi anlatan pek ¢ok resim yapti. Ardindan kisisel sergisinin mizenin
blylk salonunda agilmasini istedi. Diykanbek, salonun o tarihlerde zaten baska bir sergi i¢in ayrildigini
sdyledi ve bunun yerine Birligin kendi sergi salonunu kullanmasini énerdi. Argin bu sézlere gok ofkelendi
ve Diykanbek’in bagarisini bilerek engellemeye calistigini séyledi. Diykanbek ise ona elindeki resimlerden
en iyilerini segmesini, cok sayida eser gostermek yerine daha nitelikli calismalar Gzerinde durmasini tavsiye
etti.

Sanat Uzerine Tartisiyorlar Argin’in éfkesi dinmedi, aksine daha da biiyiidii. Diykanbek’in ¢alismalarini
bayik bir titizlikle yiritmesiyle alay etti ve artik kimsenin onun manzara resimlerine bakmak istemedigini
soyledi. Diykanbek sakinligini koruyarak yalnizca manzara resimleri yapmadigini, ¢ok sayida portre de
¢izdigini ve bunlarin arasinda galigsan insanlarin portrelerinin de bulundugunu hatirlatti. Ayrica konusulan
konunun kendi sanati degil, Argin’in sergisi oldugunu soyledi. Fakat Argin artik sanat hakkinda konusmak-
tan ¢ikmig, dogrudan Diykanbek’i hedef almaya baslamisti. Onu, énemli toplumsal konularla ilgilenmek
yerine kadinlari ve aktrisleri resmetmekle sucgladi. Diykanbek’in sectigi konularin artik eskidigini, hikimetin
sanatcilardan bekledigi calismalari yapmaktan kagtigini ve bunun yerine siradan insanlarin ginlik hayatina
sigindidini ileri sirdd. Argin suclamalarini surdirdikce Diykanbek’in 6fkesini bastirmasi giderek zorlasti.
O tartisma, eski dostluklarinin artik hem sanat alaninda hem de &zel hayatlarinda agik bir dismanliga
dénlstigund gésteriyordu.

intikam Pesinde Diykanbek, Argin’in suglamalarini éfkeyle reddetti. Gergek toplumsal konularin ancak
yetenekli ve durlst bir sanat anlayisiyla ele alinabilecegini sdyledi. Argin’in sergisini tek basina onaylama-
yacagini, kararin kurul tarafindan verilmesi gerektigini belirtti. Argin 6fkeyle oradan ayrildi. Cok gegmeden
Diykanbek’e karsi duydugu kiskanglik ve 6fke bitin dusincelerini ele gegirdi. Ona zarar vermek istiyordu,
ancak agik¢a kavga etmeye cekiniyordu. Bu ylizden baska bir yol bulmaya basladi. Artik onun igin 6nemli
olan, istedigine ulasmak igin hangi yola basvurdugu degil, amacina ulasip ulasamayacagiydi. Daha 6nce
komsulariyla yasadidi bir olay da aklina geldi. Komgulari yeni bir meyve bahcgesi yapmigti ve agaglarin
kendi bahcelerini gblgede birakacadindan korkan Atirgul buna ¢ok kizmigtl. Bir giin komsusu Argin’i itip



uzaklastirmis, Argin de bunu igine atip bir gin ondan intikam alacagina s6z vermisti. Atirgul, kocasinin
kafasinda bir plan oldugunu anlamisti.

Ailesini Hedef Aliyor Argin, Diykanbek’e nasil zarar verecegini disinirken Diykanbek yeniden mutlu
glnler gegiriyordu. Zamaninin buyuk bdlumund Nina'yla birlikte yazlik evinde gegiriyordu. Diykanbek’in
Sanat Akademisine aday gdsterildigini ve gazetelerde adinin giderek daha sik yer aldigini 6grenen Argin’in
kiskancligi daha da artti. Bir 6dul alabileceginden de korkunca artik beklememeye karar verdi. Diykanbek’i
en cok ailesi Uzerinden yaralayabilecegini disindu. Kalemkan’in kocasindan kuskulanmasini, sonunda
onu terk etmesini ya da davraniglarindan sikayet etmesini saglamayi planladi. Ona gére Diykanbek’i savun-
masiz oldugu bir anda en zayif yerinden vurmanin yolu buydu.

Atirgul’e Yalan Séyluyor Argin sonunda Atirgul’e Diykanbek’in ahlaka aykiri davrandigini ve geng sana-
tcilara kot 6rnek oldugunu soyledi. Geceleri baska kadinlarla birlikte oldugunu, 6zellikle Nina Sokolova’yla
iliski yasadigini ve onunla evlenmeyi planladigini ileri siirdii. Atirgul, Diykanbek’in atdlyesinde goérdigu
Nina’nin portresini hatirladi ve anlatilanlara hemen inandi. Argin bununla da yetinmedi. Sanatgilarin giderek
yozlastigini, Diykanbek’in davraniglarinin icki igmeye ve kadinlarla uygunsuz iligkiler yasamaya 6zend-
irdigini sdyledi. Ardindan Atirgul’den butin bunlari Kalemkan’a anlatmasini ve kocasinin ne yaptigini kendi
gO6zleriyle gérmesi icin yazlik eve gitmesini istemesini sdyledi. Atirgul bunu kabul etti ve ertesi gin
Kalemkan’la gérismeye karar verdi. Argin’in bitin bu suglamalari bile bile uydurdugundan ise haberi yoktu.

Atirgul, Kalemkan’a Gidiyor Ertesi aksam Atirgul Kalemkan’in yanina gitti. Diykanbek hakkinda ko-
nusmadan énce soyleyeceklerini kafasinda iyice hazirlamisti. Once giinliik seylerden séz etti, ardindan
Diykanbek’in geceleri eve gelip gelmedigini sordu. Kalemkan bazen eve gelmedigini sdyleyince Atirgul
aradig firsati buldu. Biraz konyak ictikten sonra kocalarla geginmenin ne kadar zor oldugundan séz etmeye
basladi. Erkekleri kbpeklere benzetiyor, kimisinin evinden hi¢ ayriimadigini, kimisinin ise her yere basini
alip qgittigini soyliyordu. Sonra Argin’le ilgili bir olay anlatti. Bir giin kadin bir akrabalari evlerinde misafirken
Argin’in yatagindan sessizce ¢ikip gitmeye galistigini gérmusti. Atirgul bu hikayeyi bosuna anlatmiyordu;
Kalemkan'in igine kusku disirmek ve kocalara guvenilemeyecegini disiindirmek istiyordu. Ona goére
erkekleri siki bir sekilde denetlemek gerekiyordu.

Kalemkan’in igine Kusku Diisiiriiyor Atirgul, yetenekli ve (inlii erkeklerin bile baska kadinlarin ilgisini
cekebilecegini sOyleyerek Kalemkan’in igindeki kugkuyu buyutmeye devam etti. Kalemkan ondan
susmasini istedi. Kalbinin zayif oldugunu ve bdyle seyleri dinlemenin kendisini kétu etkiledigini sdyledi.
Atirgul ise yalnizca bir arkadas olarak onun iyiligini disindugini soyleyerek konusmayi surdardd.
Diykanbek’in Gnunidn artik tehlikeye girdigini, 6nemli gérevlerde bulunan insanlarin onun davraniglarini
6grenmesi hélinde bunun ciddi sorunlara yol acabilecegini ileri sirdi. Kalemkan’a ya kocasini siki bir
sekilde denetlemesini ya da ondan ayrilmasini tavsiye etti. Sonunda Kalemkan daha fazla dayanamadi ve
gercegdi 6grenmek istedi. Diykanbek’in birlikte oldugu kadinin kim oldugunu sordu. Atirgul dnce séylemek
istemiyormus gibi sustu. Ardindan Diykanbek'in ahlaksiz bir kadinla iliski yasadigini séyledi. Sonra da
kadinin su anda Diykanbek’le birlikte yazlik evlerinde oldugunu agikladi ve Kalemkan’a gidip her seyi kendi
gOzleriyle gérmesini styledi.

Kalemkan’in Gergegi Ogrenmesi

Kalemkan Yazlik Eve Gidiyor Atirgul gittikten sonra Kalemkan, onun séylediklerinin kendisini ne kadar
derinden yaraladigini gizlemeye calisti. Ancak kapi kapanir kapanmaz kendini tutamadi ve aglamaya
bagladi. ilk anda anlatilanlarin hepsinin yalan olmasi gerektigini diisiindi. Fakat son zamanlarda
Diykanbek’in geceleri ne kadar sik eve gelmedigini hatirladik¢a igine disen kusku daha da biyudua. Gergegi
kendi gézleriyle gérmeye karar vererek yazlik evlerine gitmek Uzere yola ¢ikti. Taksiye bindi, ancak eve
kadar gitmeyip biraz geride indi ve nehrin karsisina yurtyerek gegti. Evin arkasinda kendi arabalarini
gériince kalbinin garpintisi artti. igeri girdiginde bir kadin parfimiiniin kokusunu duydu. Kapinin yaninda
asili duran sik ipek paltoyu goriince de burada bagka bir kadinin bulundugunu hemen anladi.

Kalemkan, Nina Sokolova’yr Gérilyor Kalemkan yazlik evin i¢cinde ve gevresinde uzun sire arandi, fakat
kimseyi bulamadi. Aksam yaklasirken daglarin tGzerine karanlk ¢oktl ve ¢evredeki sessizlik giderek der-
inlesti. Kalemkan o anda artik her seyini kaybettigini disindyordu. Tam bu sirada Diykanbek’in omuzlarina



kadar uzanan koyu kahverengi sagli bir kadinla birlikte yuridigini gérdd. Kadini gorir gérmez onun Nina
Sokolova oldugunu tanidi. Bekleyip onlarla konusmadi; Diykanbek ile Nina’nin kendisini fark edip pesinden
gelmelerinden korkarak hizla oradan uzaklasti. Bir taksiye bindi ve soférden daha hizli gitmesini istedi.
Fakat sasirtici bigimde artik kiskanglik duymuyordu. iginde yalnizca biiyiik bir saskinlik vardi; ne diisii-
necegini, ne yapacagini bilmiyordu. Derdini anlatabilecegdi ve kendisine yol gosterebilecek hi¢ kimse yoktu.
Bu yuzden takside sessizce oturup dustncelere daldi ve bir stre sonra farkina varmadan uyuyakald.

Diykanbek, Nina’yla Evlenmek istiyor Kalemkan’in onlari birlikte gérdiigiinii anlayan Nina ile Diykanbek
bir slre sessizce oturup bundan sonra ne yapacaklarini distinduiler. Nina baslarina geleceklerden korkuy-
ordu. Diykanbek ise olanlarin belki de distindikleri kadar kéti olmadigini, artik iligkilerini gizlemek zorunda
kalmayacaklarini disundyordu. Ay isiginin altinda yan yana otururken Nina’ya Kalemkan’dan bosanip
onunla evlenmeye karar verdigini sdyledi. iginde bulunduklari bu aci verici ve dogal olmayan durumun son-
suza kadar devam edemeyecegini anlatti ve Nina’dan biraz daha sabirli oimasini istedi. Nina agladi, fakat
Diykanbek'’in bu sézlerinde gérdigl umuda tutundu ve onunla birlikte bir gelecek kurma dusuncesini kabul
etti. Yalnizca Diykanbek’ten Kalemkan’la kavga etmemesini istedi. Kalemkan ne kadar ofkelenirse
ofkelensin, onun sakinlesmesini beklemesini ve kendisiyle tartismaya girmemesini sdyledi. Daha sonra
bitiin gergegi ona anlatmasini, fakat bunu bir kavga haline getirmeden, sakin bir sekilde konusmasini
tavsiye etti.

Diykanbek Eve Doniiyor Diykanbek eve donerken Kalemkan’in kendisini Nina’yla birlikte gérdigini bild-
igi icin onun o6fkeli olacagini distinliyordu. Bu nedenle 6nce ilk 6fkesinin gegmesini beklemeye, ardindan
kendisini agiklamaya karar vermisti. Fakat onu asil endiselendiren Aysuluu’ydu. Bosanmalari halinde kiglk
kizin ne olacagini ve bundan sonra nasil bir hayat slrecegini distnlp duruyordu. Eve vardiginda ise
beklediginin tam tersine, Kalemkan'in kendisini sakin bir sekilde karsiladigini gordi. Kalemkan ona yemek
hazirladi ve sanki higbir sey olmamis gibi davrandi. Diykanbek bu tavir kargisinda sasirdi. Sonunda neden
kizgin olmadidini sormak zorunda kaldi. Kalemkan, onu sug¢lamaya hakki olmadigini distindigina séyledi.
Atirgul’iin sézlerinden etkilendigini ve onun soylediklerine inanarak yanhs davrandigini kabul etti. Bunun
icin Diykanbek’ten 6zir diledi. Artik onun ne hissettigini anladigini ve Nina’yla mutlu olmasinin éniine
gecmeyecegini sdyledi.

Kalemkan, Diykanbek’ten Aysuluu’yu Unutmamasini istiyor Kalemkan, Nina'yi suclamak ya da onunla
Diykanbek’in mutluluguna engel olmak istemedigini sdyledi. Diykanbek’ten yalnizca Aysuluu’yu unutma-
masini ve bundan sonra da kizinin hayatinda yer almasini istedi. Gézyaslarini silerek bosanmaya da-
yanabilecegini, ancak Aysuluu’nun babasina ihtiyaci oldugunu anlatti. Diykanbek’ten simdilik Aysuluu’ya
bosanacaklarini séylememesini istedi. Her seyi zamani geldiginde kizina kendisinin anlatmak istiyordu. O
gece evde kalmasini, Aysuluu’yla birlikte vakit gecirmesini ve kiiglk kizi teselli etmesini de rica etti; cinki
Aysuluu babasini 6zlemisti. Sonunda bosanma dilekgesini kendisinin yazacagini soyledi. Ertesi gln
Diykanbek’in dilekgeyi alip mahkemeye goturmesini istedi.

Nina Boganma Kararini Ogreniyor Kalemkan odasina gekildikten sonra Diykanbek masanin basinda tek
basina kaldi. Bu kadar aci veren bir durumun bdylesine kolay ¢6ziilmus olmasi onu sasirtmig, ayni za-
manda biraz da Uzmstl. Ertesi sabah Nina’nin yanina gitti ve Kalemkan’la yaptigi konusmayi ona anlatt.
Bosanma dilekgesini Nina’ya gosterdi ve karisinin gosterdigi gercek asalet karsisinda duydugu saygiy dile
getirdi. Kalemkan kendisini su¢lamamig, Nina hakkinda kétu bir s6z sdylememisg, tam tersine ikisine mutlu-
luk dilemisti. Ustelik Nina'nin sanatgi olarak yetenegine de her zaman saygi gdstermisti. Diykanbek ise
gitmeyi, ardindan da bogsanma dilek¢esini mahkemeye goétirmeyi planliyordu. Ancak kapiya geldiginde
Nina onu durdurdu. Bir giin daha beklemesini istedi. Once biitiin bunlari birlikte konusmalari, sonra da
mahkemeye beraber gitmeleri gerektigini sdyledi.

Nina, Kalemkan’dan Oziir Diliyor Diykanbek gittikten sonra Nina uzun siire tek basina oturup ne yapmasi
gerektigini disiindi. Sonunda renkli bir elbise giydi ve Diykanbek'in evine gitmeye karar verdi. Kapiyi
Kalemkan agtiginda karsisinda Nina'yl goriince saskina déndu. Nina ictenlikle 6zir diledi ve Diykanbek’i
sevdigini sdyledi. Onu gengliginden beri tanidigini ve yillar gegmesine ragmen onu higbir zaman unuta-
madigini anlatti. Kalemkan ise beklenmedik bir anlayis gosterdi. O da Diykanbek’i sevdigini, fakat
Diykanbek'in artik kendisini sevmedigini anladigini sdyledi. insanlarin ancak birbirlerini gergekten sevdikleri
zaman birlikte yasamalari gerektigine inaniyordu. Birbirini sevmeyen iki insanin yalnizca aliskanlik ya da



gobrev yuzinden ayni hayati sirdirmesinin dogru olmadigini distniyordu. Nina'yi Diykanbek’le birlikte
gordikten sonra onlarin arasindaki duygularin gergek oldugunu kabul etmisti. Bu nedenle iligkilerine engel
olmayacagdini séyledi ve Nina’ya Diykanbek’le birlikte mutlu bir hayat diledi.

Nina, Aysuluu ile Tanigiyor Nina ile Kalemkan konusurken Aysuluu uyandi ve koridora ¢ikti. Onceki gece
babasiyla uzun siire konustugu ve ge¢ saatlere kadar onun yaninda kaldigi igin Kalemkan o sabah onu
anaokuluna géturmemisti. Nina, Aysuluu’nun varligini zaten biliyordu ve kigik kiza merakla bakti. Aysuluu
ise Nina’nin guzelliinden hemen etkilendi. Onu televizyonda goérdugdu i¢in taniyor ve karsisindaki kadinin
bir oyuncu oldugunu biliyordu. Kalemkan, buytklerin konusmasina devam edebilmesi i¢in kizindan odasina
dénmesini istedi. Nina vedalasirken Aysuluu'nun basini sefkatle o6ptli. Evden ayrilmadan &nce
Kalemkan’dan bir parga ekmek istedi. Bu, konugun ev sahibinin ekmeginden tatmasiyla ilgili yerel bir gele-
nekti. Nina ekmegi yedikten sonra sessizce evden cikti. Ayrilirken Kalemkan'’dan bu ziyaretinden
Diykanbek’e s6z etmemesini istedi.

Nina ile Diykanbek Altin-Bulak’ta Geceyi Gegiriyor Nina gittikten sonra Kalemkan iginin rahatladigini
hissetti ve Aysuluu’yla birlikte sehirden ayrilmaya karar verdi. Aceleyle esyalarini topladi, Diykanbek’e bir
not birakti ve Kara-Balta yakinlarinda yasayan akrabalarinin yanina gitmek Utzere yola ¢ikti. Ayni aksam
Diykanbek ile Nina arabayla Altyn-Bulak pinarina dogru gittiler. Daha sonra yurlyerek, iki yil dnce birlikte
kesfettikleri kiiclik ve yemyesil ¢dklintliye ulastilar. Pinarin yaninda durup ali¢ agacinin altina battaniyelerini
serdiler. Yanlarinda getirdikleri yiyecekleri paylasarak yemek yediler ve ay 1siginin pinarin kiigtik su birikin-
tisine vurmasini seyrettiler. Nina burada sabaha kadar kalmayi énerdi. Diykanbek, onun yaninda olduktan
sonra burada dlse bile mutlu olacagini séyledi. Nina’nin gbézlerinde yaslari goériince énce endiselendi, ancak
bunun Gzintiden degil mutluluktan akan gbézyaslari oldugunu anladi. Nina ise kendisine Diykanbek’ten
baska higbir seyin gerekmedigini sdyledi.

Nina, Diykanbek’ten Ayriliyor Diykanbek, Nina’nin sehirden ayrildigini ancak iki gin sonra 6gdrendi.
Nina’nin mektubunu okudugunda, onun neden bdyle aci verici bir karar aldigini anladi. Nina onu hala se-
viyordu, fakat Kalemkan'in iyiliginden, giclu karakterinden ve kendinden vazgecebilecek kadar fedakar
olugsundan derinden etkilenmigti. Diykanbek’i karisindan ayirmaya ve Aysuluu’yu babasindan ve
¢ocuklugundan mahrum birakmaya goénlu razi olmuyordu. Nina daha Once gizlice onlarin evine gitmis,
Kalemkan ve Aysuluu’yla tanismisti. Bu ziyaretin ardindan ayrilmasinin dogru oldugundan artik tamamen
emin olmustu. Mektubunda Diykanbek’e karisinin degerini bilmesini ve onu higbir zaman incitmemesini
soyledi. Nina, bu karari vicdani ve onur duygusu nedeniyle verdigini anlatti. Ayrica Diykanbek’in hazirladigi
bosanma belgelerini de yok etmisti.

Diykanbek Yeniden Ailesine Doniiyor Sonbahar geldiginde ilkbahar ve yaz boyunca acik havada resim
yapmak icin sehirden ayrilan sanatc¢ilar yeniden dénmeye basladilar. Tipki hasat mevsimini bekleyen
ciftciler gibi, onlar da aylarca suren ¢alismalarinin sonuglarini simdi ortaya koyuyorlardi. Diykanbek yaz
boyunca ailesini Issik Gol'e gétirmus ve galismalarini orada sutrdirmuistl. Surekli galismanin duygusal
dengesini yeniden kazanmasina ve kendine olan glivenini toparlamasina yardimci olacagini distintyordu.
Sehre dondukten sonra Sanatgilar Birligi'nde yarim kalmis islerini dizene koydu. Sonunda Nina’nin port-
resini sonbahar sergisinde sergiledi. Portre blyUk ilgi gérdu ve évguyle karsilandi. Diykanbek ¢alismalarina
biyuk bir ciddiyetle devam etti, fakat bos zamanlarinin tamamini evde Kalemkan ve Aysuluu’yla gegirmeye
basladi. Toplantilardan ve sosyal davetlerden uzak duruyor, mimkin oldugunca ailesinin yaninda
kaliyordu. Kalemkan ise Nina’dan bir daha hi¢ s6z etmiyordu. Diykanbek sanki bir anda birkag yil yaslanmig
gibiydi; saclarina da belirgin bicimde ak digsmeye baglamisti.

Argin, Akbay’i Diykanbek’e Karsi Kigkirtiyor Argin, eskiden birlikte okudugu arkadaglariyla ya da ayni
koéyden tanididi insanlarla pek ilgilenmezdi; 6zellikle de hayatta bir yere gelememis olanlarla konusmak icin
durup vakit kaybetmezdi. Ama akrabasi Akbay’i goriince durdu ve onunla konusmaya basladi. Akbay’in,
fabrikada calisan ve toplum icinde taninan karisini kiskandigini biliyordu. Karisinin portresini yapan
Diykanbek hakkinda da bu kiskangligindan yararlanabilecegini disindu. Ona, karisiyla Diykanbek
arasinda bir iligki oldugunu, ikisinin gizlice gorustugina soyledi. Akbay duyduklari karsisinda 6fkeye kapildi
ve dogruca Diykanbek'in atdlyesine gitti. Iceri girer girmez kadinin portresine saldirdi, ardindan
Diykanbek’e vurdu. Diykanbek kendisini savunarak Akbay’i etkisiz hale getirdi ve atdlyeden ¢ikardi. Fakat
Akbay’in 6fkesi dinmedi. Kiskanglik ve ugradigi asagilanma duygusu icinde bir av tifegi ald1 ve Diykanbek’i



oldirmeye karar verdi. Yola giktiktan sonra énce Argin’in evine ugradi ve ne yapmaya karar verdigini ona
anlatti.

Argin, Akbay’in Ofkesini Diykanbek’e Karsi Kullaniyor Akbay tiifegi cikarip Argin ile Atirgul’e goster-
ince ikisi de dehsete kapildi. Akbay’in Diykanbek’i gergekten dldirmeye niyetli oldugunu anlayan Argin,
hemen araya girdi. Akbay’in cinayet islemesi halinde kendisinin de basinin derde girecedinden korkuyordu.
Bu ylizden onu durdurdu ve kapiyl kilitledi. Atirgul, Akbay'in yaralarini temizleyip tedavi etti ve
Diykanbek’ten sikayetci olmasini sdyledi. Argin de ayni dustincedeydi. Ona, intikam almak istiyorsa bunu
adam oldurerek degil, kanun yoluyla yapmasi gerektigini anlatti. Akbay bunun (zerine Diykanbek’in
kendisini nasil dévdugunu ayrintilariyla yazdigi bir sikayet dilekgesi hazirladi ve Argin’e verdi. Atirgul de
yaralarinin gergekten darp sonucu olustugunu belgelemek igin doktorlari ¢gagirip Akbay’i muayene ettirdi.
Argin bitin bunlari disaridan sakin bir sekilde izliyordu ama iginden seving duyuyordu. Ona gére Diykanbek
sonunda kendi kurdugu tuzaga dasmausta.

Akbay Gergegi itiraf Ediyor Birkag giin sonra Sanatgilar Birligi yénetim kurulu Diykanbek hakkinda
yapilan sikayeti gérismek tzere toplandi. Gérigsme daha baslamadan Akbay karisiyla birlikte salona geldi.
Akbay’in karisi dogrudan Argin’in Gzerine yuruyerek 6fkeyle konugsmaya basladi. Kendisinin Diykanbek’in
sevgilisi oldugu yolundaki suglamayi ortaya atan Argin’den bunu kanitlamasini istedi. Bunun tzerine Akbay
dayanamayarak gergegi anlatti. Karisi hakkinda duydugu sézleri kendisine Argin’in sdyledigini ve bunlara
inandigini itiraf etti. Diykanbek’in kendisini dévmesinden sonra da sikayetgi olmasi igin kendisini Argin ile
Atirgul’iin yonlendirdigini sdyledi. Yaptiklarindan biyik utang duyan Akbay, Diykanbek'’in aslinda sugsuz
oldugunu kabul etti ve sikayet dilekgesini herkesin gézi 6nlinde yirtip atti. Yénetim kurulundakiler Argin’in
yaptiklarini duyunca o6fkelendiler. Onun yonetim kurulundan ¢ikariimasini, hatta Sanatcilar Birligi Gyeliginin
bile g6zden gecirilmesini istediler.

Argin, Diykanbek’ten Nefret Ettigini Soyliiyor Akbay ile karisi salondan ¢iktiktan sonra igceride yalnizca
Diykanbek ile Argin kaldi. Diykanbek, kendisine bugtine kadar elinden geldigince yardim etmigken Argin’in
neden bdyle bir olay ¢ikardigini sordu. Argin’in yizi 6fkeden bembeyaz kesilmisti. Higbir seyi inkar etmedi;
Diykanbek’ten nefret ettigini agikga sdyledi ve bu hesabi onunla mutlaka gérecegini belirtti. Diykanbek,
bitin bunlarda Atirgul’iin etkisinin olup olmadigini sordu. Akbay’i neden ailesine saldiracak hale getirdikle-
rini de 6grenmek istiyordu. Argin karisini savunmaya gegti ve onun gocuklarini diinyaya getirmis bir anne
oldugunu soyledi. Diykanbek ise bunun tek basina bir sey ifade etmedigini, gocuk diinyaya getirmenin iyi
bir anne baba olmak i¢in yeterli olmadigini sdyledi. Asil dnemli olanin ¢ocuklari dizgln, iyi insanlar olarak
yetistirmek oldugunu anlatti. Bu konugsmanin artik bir yere varmayacagini anlayan Diykanbek daha fazla
tartismadi. Argin ise odadan ¢ikarken Diykanbek’ten nefret ettigini bir kez daha sdyledi.

Aysuluu ile Bakbergen’in Yagadigi Olaylar

Anaokulunda Bakbergen, Aysuluu’ya Hakaret Ediyor  Aysuluu, Diykanbek ile Kalemkan'in kiziydi;
Calkalmakovlarin oglu Bakbergen de ayni anaokuluna gidiyordu. Aileleri birbirine digsman olmadan 6nce
¢ok iyi arkadastilar. Kalemkan, aralarindaki anlasmazligi Aysuluu’ya hig anlatmamisti ama ailelerin artik
birbirlerine gidip gelmedigini cocuk da fark etmisti. Argin ile Atirgul, Bakbergen’in yaninda Aysuluu’nun anne
babasini agik¢a kétilemeye basladilar ve gocuklar kisa slire sonra birbirleriyle kavga eder oldu. Bir sabah
Bakbergen, Aysuluu’ya babasinin iki karisi oldugunu sdyledi. Aysuluu ise ne anlama geldigini bilmeden
onun babasina yeteneksiz dedi. Bakbergen bu sdzleri evde ailesine anlatti ve anne babasi ona, Aysuluu’ya
kendi anne babasinin gercek anne babasi olmadigini sdylemesini tembihledi. Ertesi gun, birlikte
oynarlarken Bakbergen bu yalani Aysuluu’ya acimasizca tekrarladi.

Aysuluu’nun Sozleri Kalemkan’i Hastalandiriyor Bakbergen, Aysuluu’nun acimasiz sézlerine aldirma-
digini gérunce pesinden kostu, bacagina tekme atti ve Diykanbek ile Kalemkan’in onun gercek anne babasi
olmadigini bir kez daha sdyledi. Aysuluu caninin acisiyla agladi ama anne babasinin onu almaya geldigini
o6grenince hemen sustu. Arabada Kalemkan ona neden agladigini sordu. Aysuluu, Bakbergen’in kendisini
tekmeledigini, Diykanbek ile Kalemkan’in 6z anne babasi olmadigini ve onu evlat edindiklerini sdyledi.
Kalemkan cevap vermeye calisti ama bir anda kalbinde keskin bir agri hissetti ve neredeyse nefes alamaz
hale geldi. Diykanbek’ten kendisini doktora gotiirmesini istedi. Diykanbek onu aceleyle hastaneye goétirdu,
Aysuluu ise aglamaya devam etti.



Atirgul, Kalemkan’in Oliimiinden Kendini Sorumlu Tutuyor Frunze’ye dénen takside Atirgul, diisiince-
sizce ve acimasizca yaptiklarinin korkung bir insanlik dramina yol agtigini giderek daha iyi anliyordu. Bu
suclulugu hayatinin sonuna kadar tagiyacagina inaniyordu. Ayni zamanda Argin’dan nefret ediyor, evlili-
klerini gbézden gegiriyordu. Onun gergekten cdmert ya da karsilik beklemeden yaptidi tek bir davranigi bile
hatirlayamiyordu. Ucuz ve sahte sohretine inanarak bunca yilini harcamis olmaktan utang duyuyordu. Eve
geldiginde Argin yoktu ama sakin kayinvalidesi Bereke-Apa onu karsiladi. Atirgul ona sarilip agladi ve 6gut
ve yardim istedi.

Atirgul, Argin’dan Bogsanmaya Karar Veriyor Banyodan sonra Atirgul, seyahat ¢antasinin icinde May-
bas’a ait metal bir tarak buldu. Kayinvalidesi Bereke-Apa, Argin’in olay ¢ikarabilecedini sdyleyerek taragi
saklamasi konusunda onu uyardi. Atirgul ise artik bunu dnemsemedigini sakin bir sekilde sdyledi. Argin’la
surekli birbirlerini aldattiklarini, birbirlerini gézetlediklerini ve birbirlerine ihanet ettiklerini, batin bunlari da
disariya kargi saygin gérinmeye calisirken yaptiklarini anlatti. Evliliklerinin yalanlar tGzerine kuruldugunu
ve bdyle yasamaya artik dayanamadigini sdyledi. Bosanmak ve tamamen yeni bir hayata baslamak istedi-
gini acikladi. Bereke-Apa, mutsuzluklarinin nedenini tam olarak anlayamadigini ama Atirgul’
suglamadigini sdyledi. Gelinini seviyordu ve ona iyice dusuntp karar vermesini 6gutledi. Atirgul sonunda
Maybas’la evlendi.

Eserin Sonu

Diykanbek, Moskova’dan lyi Haber Aliyor Gece geg saatlerde gelen bir telefon Diykanbek’i uykusundan
uyandirdi. Moskova'dan arayan arkadasi Arkadiy, Diykanbek’in Sanat Akademisi'ne muhabir Uye
secilmesinin resmen onaylandigini haber veriyordu. Aysuluu’yu uyandirmamak igin Diykanbek ona
sessizce tesekkr etti. Haber onu 6zellikle sevindirmemisti ama uzun zamandir iginde bulundugu duygusal
uyusuklugu biraz olsun dagitti. Yagmurdan sonra agik pencerenin éniinde dururken, siddetli bir firtinanin
ardindan Kalemkan’la ilk tanistigi bahari hatirladi. Kalemkan o zamanlar ¢ocuklarla birlikte daglara dogru
yuriyen geng bir 6gretmendi. Cok gegmeden evlendiler ve Kalemkan onu derinden sevdigi gibi sanatina
da hayranlik duydu.

Kaybettigi Karisini Hatirhiyor Diykanbek, annesinin mezarini ziyaret ettikten sonra alti yasindaki kizini
siddetli yagmur altinda eve géturen yasli bir babaydi. Sirilsiklam olmasina ragmen 6nce kizinin sicak, kuru
ve rahat oldugundan emin oldu. Ona sicak ¢ay ve bir yumurta verdi ve uyuyana kadar yaninda kaldi. Bir
sandalyeye oturan Diykanbek, dort yil 6nce dlen sevgili karisini hatirladi. O hayattayken kiymetini yeterince
bilememis olmaktan blyik pismanlik duyuyordu. Kendi hastaliyinin da ¢aresi yoktu ve gelecegi belirsizdi.
Cektigi butuin acilara ragmen kizina bakmak ona teselli veriyor, onu hi¢bir zaman yalniz birakmayacagina
s0z veriyordu.

Diykanbek, Kalemkan’i Hatirliyor ve Yeni Bir Tablo Yapmaya Karar Veriyor Yagmurlu gecenin karan-
hgina bakarken Diykanbek, hayati boyunca pek ¢ok portre yaptigini ama Kalemkan hayattayken onun port-
resini hi¢ gizmedigini hatirladi. Kalemkan’in gériintisu ve dag ¢ayirlarini dolduran parlak kirmizi gelincikler
bir anda zihninde bitin canlih@iyla canlandi. Ertesi sabah Aysuluu’yla birlikte o daglara dénmeye ve bahar
manzarasini, yillar 6nce gocuklarla yurirken gérdigu geng kizi resmetmeye karar verdi. Uzun zamandir ilk
kez, bunca aciya ragmen hayatin hentiz sona ermedigini hissetti. Yatmadan énce Aysuluu’yu 6ptl ve ona
sessizce, dnlerinde halad yasayacak bir hayat oldugunu ve onun da blylyip mutlu olmasi gerektigini
soyledi.



KARAKTER ANALIZI
Diykanbek

Diykanbek, eserin bagskahramani ve Frunze’de yasayan bir ressamdir. Hayatinda resmin, ailesinin
ve Nina'ya karsi1 duydugu agkin dnemli bir yeri vardir. Sanatini ciddiye alir ve bir sanatginin yaptigi ise karsi
durust olmasi gerektigine inanir. Bu nedenle Argin’in para ve mesleki yikselme ugruna sanatindan taviz
vermesini kabul etmez. Aysulu'yu kendi kizi olarak gorur ve ona derinden baghdir. Kalemkan’la yillardir
suren bir evliligi vardir. Nina’yla yeniden karsilasmasi ise alistigi hayatin dengesini bozar ve onu aski ile
ailesine olan baghligi arasinda birakir.

Sanata Bagli: Resim, Diykanbek’in hayatinda 6nemli bir yere sahiptir. Sanatin para, (in ya da mevki
kazanmak igin yapiimasina karsi ¢ikar. Bir sanat¢cinin yaptigi ise karsi durlst olmasi gerektigini dasinar.
Bu nedenle Argin'in zamanla daha ¢ok kazandiran islere ydonelmesini ve sanatsal degerlerden uzak-
lasmasini elestirir. Nina’nin portresini yaparken de ona yalnizca bir model olarak bakmaz; Nina’dan ve onun
sanatindan etkilenir. Bu durum, Diykanbek’in sanatiyla kisisel duygularinin birbirinden ayrilmasini zor-
lastirir.

Tutkulu: Diykanbek, Nina'yla yillar sonra karsilastiginda ona karsi gugli duygular beslemeye
baslar. Bu yakinlik kisa slirede agka donusur. Nina’ya duydugu sevgi, yillardir devam eden evliligini ve aile
hayatini sorgulamasina neden olur. Buna ragmen Kalemkan’a ve Aysulu’ya olan bagliligi da devam eder.
Bu nedenle yasadigi ask, onun igin kolayca verilebilecek bir karar haline gelmez. Nina’ya duydugu sevgi
ile ailesine karsl sorumluluklari arasinda kalir.

Ikilemde: Diykanbek’in temel catismasi Nina’ya duydugu ask ile ailesine karsi sorumluluklari
arasinda yasanir. Nina'’yl sevmesine ragmen Kalemkan’i ve Aysulu’yu geride birakmanin sonuglarini
disundr. Bosanmayi giindeme getirmesi, aile dlizeninin bozulma ihtimalini ortaya ¢ikarir. Nina da bu duru-
mun farkina vardiginda iliskiden ¢ekilmeye karar verir. Bdylece Diykanbek’in yasadigi sorun yalnizca ikKi
kadin arasinda bir segim yapmakla sinirl kalmaz; ask, aile ve sorumluluk arasinda ¢6zilmesi gug bir
catismaya donusur.

Ailesine Bagli: Diykanbek’in ailesine baglihgi 6zellikle Aysulu’ya karsi sevgisinde gorulir.
Kalemkan’'la yagadiklari diguklerin ardindan Aysulu’yu evlat edinir ve onu kendi kizi olarak benimser. Ara-
larinda biyolojik bir bag bulunmamasina ragmen Aysulu’ya duydugu sevgi degismez. Nina’yla yasadigi iligki
sirasinda da Aysulu hayatindaki yerini korur. Nina’dan ayrildiktan sonra ailesine doner. Kalemkan’in
6limulnden sonra da Aysulu’nun yaninda kalir ve onunla birlikte daglara dénmeye karar verir.

Kalemkan

Kalemkan, Diykanbek’in egi ve Aysulu’nun evlatlik annesidir. Birka¢ distkten sonra Diykanbek’le
birlikte Aysulu’yu evlat edinir ve onu kendi kizi gibi bayutir. Diykanbek ve Aysulu’ya gugla bir baglilik duyar.
Diykanbek’i Nina’yla birlikte gérdiginde blylk bir tepki vermek yerine bosanmayi giindeme getirir. Nina’yla
daha sonra yaptigi goérisme de hikadyenin énemli anlarindan biridir. Nina, Kalemkan’in Diykanbek ve Ay-
sulu’ya olan baglihgini gérduikten sonra Diykanbek’le birlikte olmanin sonuglarini daha agik bigimde kavrar.
Kalemkan'in 6limu ise Diykanbek’in hayatinda buyuk bir kirlima yaratir.

Ailesine Bagli: Kalemkan’in hayatinda aile her seyden 6nce gelir. Birkag diigiikten sonra Aysulu’'yu
evlat edinir ve onu kendi gocugu gibi buyutur. Ona duydugu sevgi, anneligin yalnizca biyolojik bagla sinirli
olmadigini gosterir. Diykanbek’e olan baglihgi da evlilikleri boyunca sirer. Nina’nin ortaya ¢ikmasiyla aile
diizeni sarsilsa da Kalemkan yasadigi aciya ragmen ailesinin yillar iginde olusturdugu bagin degerini korur.

Sabirli: Kalemkan, karsilastigl zorluklara genellikle sakin bir sekilde yaklasir. Cocuk sahibi olama-
masina ragmen Aysulu’yu evlat edinir ve aile hayatini onunla surdirur. Diykanbek’in Nina'yla iligkisini
6grendiginde de o6fkesini kontrol eder. Bagirip ¢agirmak ya da Nina'yl suglamak yerine bosanmayi



glindeme getirir. Bu sakinlik, yasadiklarini dhemsemedidi anlamina gelmez; tam tersine, agir bir durumu
sogukkanllikla karsilamayi tercih eder.

Onurlu: Kalemkan, Diykanbek’in Nina'yla iligkisini 6grendiginde kendisini kiiglik diigstrecek bir dav-
ranista bulunmaz. Nina’ya saldirmaz, Diykanbek’le kavga etmez ve olaylari herkesin énidnde buyutmez.
Daha sonra Nina’yla karsilastiginda da onu suglamaz. Kendi durusunu korur ve kararini sakin bigimde verir.
Nina’'nin Kalemkan’dan etkilenmesinde de bu tavrin énemli bir yeri vardir.

Fedakéar: Kalemkan, hayatini biyuk élgide ailesine adamistir. Aysulu’yu evlat edindikten sonra onu
kendi cocugu olarak buyltir ve bitlin sevgisini ona verir. Diykanbek’in Nina’yla iligkisi evliligini tehdit
ettiginde bile intikam pesine dismez. Yasadidi aciya ragmen olaylari sakin bicimde karsilamaya calisir.
Nina'nin Kalemkan’la karsilastiginda aileyi dagitmanin sonuglarini disinmeye bagslamasinda da onun bu
tavrinin etkisi vardir.

Argin Calkalmakov

Argin Calkalmakov, Diykanbek’in arkadasi ve meslektasi olan bir ressamdir. Gengliginde gelecek
vadeden bir sanat¢l olmasina ragmen zamanla ciddi resim galismalarindan uzaklasir. Para kazanmak igin
anit ve mezar yapmaya yonelir; ardindan sanat ¢evresinde daha iyi bir konuma gelmeye c¢alisir. Diykanbek
baslangicta ona destek verir ve Sanatcilar Birli§i konseyinde gérev almasina yardimci olur. Ancak ikisinin
sanat anlayisi giderek birbirinden uzaklasir. Diykanbek’in basarisi, sanatina bagliligi ve Nina'yla yasadigi
iliski Argin’in kiskancghgini besler. Sonunda Nina ile Diykanbek arasindaki iliskiyi Atirgil'e anlatmasi,
dostluklarinin tamamen bozulmasina yol agar.

Hirsli: Argin’in mesleginde yukselme ve taninma istedi zamanla sanatinin 6niine geger. Para,
mevki ve sanat ¢evresindeki itibari onun i¢in giderek daha 6nemli hale gelir. Diykanbek’in yardimiyla San-
atcilar Birligi konseyine girmesi de bu arayisin bir pargasidir. Ancak elde ettigi konum onu tatmin etmez.
Daha fazla taninma istedi, sanatindan 6diin vermesine ve Diykanbek’le arasindaki dostlugun bozulmasina
kadar ilerler.

Cikarci: Argin, kargisina cikan firsatlari kendi yararina kullanmayi bilen biridir. Sanatsal agidan
ciddi calismalar yapmak yerine daha fazla kazandiran islere yonelmesi bunun ilk érnegidir. Diykanbek’in
destegi sayesinde Sanatgilar Birligi'nde gérev almasi da onun bu arayisina katki saglar. Diykanbek’le arasi
bozuldugunda ise anlasmazligi dogrudan ¢ézmek yerine Nina hakkinda bildiklerini Atirglil'e anlatir. Béylece
Ozel bir bilgiyi kendi 6fkesinin ve g¢ikarlarinin dogrultusunda kullanir.

Kiskang: Argin, zamanla Diykanbek’in hem sanat hayatina hem de 6zel hayatina karsi kiskanghk
duymaya baslar. Diykanbek sanatina bagh kalirken Argin’in ondan uzaklagmasi, aralarindaki farki daha
belirgin hale getirir. Diykanbek’in galismalarini elestirmesi de Argin’in kirginh@ini artirir. Nina’nin
Diykanbek'’in hayatina girmesi bu duyguyu daha da guglendirir. Sonunda Nina ile Diykanbek arasindaki
iliskiyi Atirgil’e anlatmasi, kiskangliginin kigisel bir zarara dénismesine neden olur.

Durustlikten Uzak: Argin’in sanat anlayisi, Diykanbek’in savundugu degerlere giderek ters duser.
Sanatsal niteligi geri plana itip maddi kazang ve mesleki konum saglayan iglere yonelir. Ozel hayatinda da
sorunlari agikga konusmak yerine baskalarinin 6zel bilgilerini kullanmayi tercih eder. Nina ile Diykanbek
arasindaki iliskiyi Atirglil'e anlatmasi bunun en acik drnegidir. Boylece iki arkadas arasindaki anlasmazlik,
onlarin ailelerini de i¢ine alan bir soruna donusdr.

Atirgul

Atirgal, Argin’in esidir. Diykanbek’in atlyesinde Nina’nin portresini gérdigiinde onun kim oldugunu
merak eder ve Diykanbek’in bagarisinin farkina varir. Argin’in da ilerlemesini istedigi icin Diykanbek’ten
ona yardimci olmasini ister. Diykanbek'in destegiyle Argin Sanatgilar Birligi konseyinde goérev alir. Daha
sonra Argin’dan Nina ile Diykanbek arasindaki iliskiyi 6grenen Atirgul, bunu Kalemkan’a anlatir ve onun kir



evine gelmesini ister. Kendi evliliginde de sorunlar vardir; evliyken bagka bir erkekle uzun sureli bir iligki
yasamaktadir. Kalemkan’in élimdnden sonra Argin’dan bosanir.

Kiskang: Atirgll, Diykanbek’in basarisina ve sahip oldugu konuma karsi kayitsiz degildir. Nina’nin
portresini gérmesiyle baslayan ilgisi, Diykanbek'’in hayatina ve basarilarina duydugu merakla birlikte artar.
Argin’in da onun kadar basarili olmasini ister ve bunun igin Diykanbek’in yardimina basvurur. Nina ile
Diykanbek arasindaki iligkiyi 6grendiginde ise bu durum kendi kiskanghgi ve Argin’a duydugu baghlikla
birlesir. Bilgiyi Kalemkan’a aktarmasi, bu duygularin bagkalarinin hayatini da etkilemesine yol agar.

Yonlendirici: Atirgll, olaylarin gelisiminde dogrudan rol oynar. Argin’dan Nina ile Diykanbek arasin-
daki iligkiyi 6grendikten sonra bunu Kalemkan’a anlatir ve onun kir evine gelmesini ister. Boylece Kalemkan
ile Nina’nin karsilagsmasini saglayan kisidir. Olaylara uzaktan bakmakla yetinmez; elindeki bilgiyi kullanarak
gelismelerin ydnuna degistirir.

Sadakatsiz: Atirgul’in kendi evlilijinde de sadakat sorunu vardir. Argin’la evli olmasina ragmen
baska bir erkekle uzun sureli bir iligski strdlrir. Bu durum, Diykanbek ile Nina’nin iligkisi karsisindaki tutu-
muyla belirgin bir geligski olusturur. Argin’la olan evlili§i zaten uzun slredir sorunludur ve sonunda
bosanmayla sonuglanir.

Hayal Kirikhgina Ugramis: Atirgul’in Argin’la evliligi zaman iginde yipranir. Argin’in sanatindan
uzaklagsmasi, mesleki hirslari ve kisisel davranislar Atirgil'iin ondan uzaklasmasina katkida bulunur.
Baska bir erkekle iligki yasamasi da evliliklerinin goktan sorunlu bir hale geldigini gésterir. Sonunda Ar-
gin’dan bosanmasi, uzun siredir biriken bu sorunlarin ardindan gelir.

Nina Bigurina

Nina Bigurina, Diykanbek’in genglik yillarinda Moskova’da tanistigi opera sanatgisidir. O yillarda
opera sanatgisi olmayi istemektedir ve Diykanbek onun yetenegini fark ederek kendisini destekler. On lg¢
yil sonra Frunze’de yeniden karsilastiklarinda Nina, Bizet'nin Karmen operasinda bagrol oynayan basarili
bir sanatcidir. Bu kargilasma ikisinin de hayatinda yeni bir dénemin baglangici olur ve Diykanbek Nina’ya
asik olur. Nina da ona karsilk verir; ancak iliskinin Diykanbek’in ailesini parcalayacagini fark ettiginde geri
cekilmeyi secer.

Yetenekli: Nina’'nin sarkicilik yetenegi daha genglik yillarinda fark edilir. Diykanbek onun sesindeki
ve yetenegindeki potansiyeli gorlir ve opera sanatgisi olma istegini destekler. Yillar sonra Karmen
operasinda basrol Ustlenmesi, genclik hayalinin gergcege ddnustugunu gdsterir. Nina’nin sanatg¢i olarak
basarisi Diykanbek’i de etkiler. Onu izlerken duydugu hayranlk, Nina’nin portresini yapmasina ilham verir.

Kararl: Nina, genglik yillarinda kurdugu opera sanatgisi olma hayalinden vazgegmez ve sonunda
istedigi yere ulagir. Ozel hayatinda da benzer bir kararlilik gosterir. Diykanbek’i sevmesine ragmen onun
ailesine zarar verecek bir iligkinin icinde kalmak istemez. Bu nedenle kendi duygularini bir kenara birakip
Diykanbek’ten ayrilmaya karar verir. Onun igin zor olan, sevmedigi birinden uzaklagsmak degil, sevdigi bi-
rinden vazgegmektir.

Duyarli: Nina, yasananlarin yalnizca kendisiyle Diykanbek'i ilgilendirmediginin farkindadir. Bu
nedenle Kalemkan ortaya ¢ikmadan dnce Diykanbek’ten kendisiyle gérismeyi birakmasini ister. Daha
sonra Kalemkan’la karsilastiginda, onun Diykanbek ve Aysulu’yla kurdugu aile bagdini yakindan gortr. Bu
gorisme Nina’nin kararini kesinlestirir. Diykanbek’le birlikte olmanin, yalnizca kendi hayatini degil, baska
insanlarin hayatini da derinden etkileyecegini kabul eder.

Fedakar: Nina, Diykanbek’i sevmesine ragmen onunla bir hayat kurmaktan vazgecer. Kalemkan’'la
tanistiktan sonra Diykanbek'in yillar iginde olusturdugu aileyi dagitmak istemedigine karar verir.
Diykanbek’in hazirladigi bosanma belgelerini yirtip ayrilmasi, bu kararinin en agik gostergesidir. Boylece



kendi mutlulugundan vazgecgerek baskalarinin hayatini korumayi seger. Nina’nin hikayesinde agk, yalnizca
kavusmak dedgil, gerektiginde sevdigi kisiyi birakabilmek anlamina da gelir.

TEMALAR
Aile:

Sevgi ve Aile Sorumlulugu

Aile, eserde sevgi, baglilik ve sorumlulukla kurulan bir hayat olarak karsimiza gikar. Diykanbek,
Kalemkan ve Aysulu’nun yasadiklari, insanlari birbirine baglayan seyin sadece kan bagi olmadigini anlatir.
Birlikte gegirilen yillar, gosterilen sevgi ve birbirine sahip ¢ikmak da aileyi ayakta tutar. Diykanbek’in Nina’ya
asik olmasiyla birlikte bu aile diuzeni sarsilir. Bdylece kendi duygulari ile ailesine kargi sorumluluklari
arasinda kalan bir insanin yagadigi sikintilar ortaya gikar.

Diykanbek ile Kalemkan uzun yillardir evlidir. Birkag kez disuk yaptiktan sonra ¢gocuk sahibi olama-
yinca Aysulu’yu evlat edinirler. Diykanbek, Aysulu’'yu kisa slirede benimser ve onu kendi kizi gibi sever.
Aralarinda kan bagi bulunmamasina ragmen zamanla guglu bir baba-kiz iligkisi kurulur. Aysulu’nun daha
sonra Diykanbek ile Kalemkan’in 6z kizi olmadigini 6grenmesi, bu nedenle aile i¢cinde buyuk bir sarsintiya
yol agar.

DiykanbeK’in yillar sonra Nina’'yla yeniden karsilagsmasiyla aile hayatindaki dengeler dedgisir.
Nina'ya duydugu aski engelleyemez. Ancak onunla birlikte olmasi, Kalemkan’la yillardir strdirdigu evliligi
ve Aysulu’yla kurdugu aileyi tehlikeye atar. Diykanbek bir yanda Nina'’ya duydugu sevgi, diger yanda
karisina ve kizina karsi sorumluluklari arasinda kalir. Nina da bu durumun farkina varir. Diykanbek’i sevme-
sine ragmen onun ailesinin dagilmasini istemez ve sonunda ondan ayrilmayi seger. Sevdigi kisiden vaz-
gecmesi, onun i¢in agkin yalnizca birlikte olmak anlamina gelmedigini gosterir.

Kalemkan'in yasananlara karsi tutumu da aileye verdigi 6nemi ortaya gikarir. Diykanbek’i Nina'yla
birlikte gordiginde ortaligi birbirine katmaz. Nina’yva kizmaz, Diykanbek’le kavga etmez. Bosanmayi
kendisi giindeme getirir. Kocasini zorla yaninda tutmak istemez. Yasadigi aciya ragmen sakinligini korur
ve ailesi i¢in verdigi kararin arkasinda durur.

Aysulu’nun basindan gegenler ise aile igindeki baglarin ne kadar kirilgan olabilecegini gosterir.
Bakbergen’in ona evlatlik oldugunu acimasizca séylemesi Aysulu’yu derinden yaralar. Bu olay Kalemkan’i
da cok etkiler ve sagligi giderek bozulur. Sonunda Kalemkan hayatini kaybeder. Diykanbek, onun élimun-
den sonra da Aysulu’yu yalniz birakmaz. Onunla birlikte daglara dénmeye karar verir. Yagadigi butun
acilara ragmen Aysulu’ya bagliligini sturdUrur ve hayatina onunla devam eder.

Ornek Sahne: Ertesi giin Nina, Kalemkan'in evine gider. Aysulu’yla da burada karsilagir. Kalemkan,
olanlardan dolay! kendini suglamaktadir. Diykanbek ile Nina’nin arasina girdigini disunur. Kocasi Nina'yi
gercekten seviyorsa onu zorla yaninda tutamayacagini sdyler. Nina’'ya karsi da kizgin degildir; onu
suglamaz, kétl bir s6z sdéylemez. Nina, Kalemkan'in Diykanbek’e ve ailesine ne kadar bagh oldugunu gordr.
Kalemkan, Diykanbek’in resim yapmasina her zaman destek olmus, Nina'nin sarkiciligini da begenmistir.
Karmen operasina gitmesi i¢in Diykanbek’i tesvik eden de odur. Aysulu’yla tanisinca Nina, Diykanbek ile
Kalemkan'in yillar icinde kurdugu aileyi daha iyi anlar. Diykanbek’i sevse de bu ailenin dagilmasina neden
olmak istemez ve ondan ayrilmaya karar verir.

Evlilik ve Sadakat

Evlilik ve sadakat, eserde birbirine bagl iki 6nemli konudur. Diykanbek ile Kalemkan’in evliligi ile
Argin ve Atirgil'in evliligi, esler arasindaki sevgi ve bagliligin nasil korundugunu ya da zamanla nasil
zedelendigini gosterir. Disaridan gelen bir agk, biriken kirginliklar ve eslerin birbirinden uzaklagsmasi, bu
evliliklerin gidisatini degistirir.

Diykanbek ile Kalemkan’in evliligi, yillar boyunca birlikte yasadiklari sikintilarla ve paylastiklari
hayatla giglenir. Birkag kez dislik yaptiktan sonra Aysulu’yu evlat edinir ve onu birlikte blyuturler. Ay-
sulu’yla aralarinda kan bagi yoktur; fakat zamanla onu kendi ¢ocuklari gibi benimser ve severler.
DiykanbekK’in yillar sonra Nina’yla yeniden kargilasmasi ve ona asik olmasi, kurduklari aile diizenini sarsar.
Kalemkan ise kocasini yaninda tutmak icin micadele etmez. Kir evinde Diykanbek ile Nina’yi birlikte



gordiginde buyik bir aci yasar, fakat 6fkesine yenilip kavga ¢ikarmaz. Diykanbek gercekten Nina'yi se-
viyorsa onu zorla yaninda tutamayacagini dtsindar.

Ertesi gin Nina, Kalemkan’'in evine gider ve Aysulu’yla tanigir. Kalemkan’in sakinligini, ailesine
bagliigini ve Diykanbek’e verdigi destedi burada daha yakindan goérir. Kalemkan, Diykanbek’in res-
samligini her zaman desteklemis, Nina’nin sarkiciigini da begenmistir. Hatta Diykanbek’i *Karmen*
operasina gitmesi igin tesvik eden de odur. Nina, karsisinda kocasini seven, ailesine bagli bir kadin bulur.
Aysulu’yla tanismasi ve bu aileyi yakindan gérmesi, Diykanbek’le birlikte olmasinin onlarin kurdugu aileyi
dagitacagini anlamasini saglar. Diykanbek’i sevdigi halde ondan ayrilmaya karar verir.

Argin ile Atirgdl’'in evliliginde ise ayni bagliliktan s6z etmek gugtur. Atirgdl, Argin’la evli oldugu
sirada baska bir erkekle uzun suredir iliski yasamaktadir. Evlilikleri i¢cten ice goktan yipranmistir. Atirgtl’iin
Diykanbek ile Nina arasindaki iliskiye karismasi da kendi hayatindaki bu sorunlardan bagimsiz degildir.
Argin’dan 6grendidi iliskiyi Kalemkan’a anlatir ve onu kir evine ¢agirir. Bdylece Diykanbek’in ailesinde
yasanan krizin biiyiimesinde onun da payi olur. Kalemkan’in 6limiinden sonra Argin’a karsi duydugu hayal
kirikkhd1 daha da artar. Argin’in davraniglari ve durustlikten uzak tutumu, aralarindaki sorunlari iyice der-
inlestirir ve evlilikleri sonunda bosanmayla biter.

Bu iki evlilikte yasananlar, sevgi ve sadakatin insanin zor zamanlarda verdigi kararlarla sinandigini
gOsterir. Kalemkan, yasadidi aciya karsin ailesine baglihgini korur. Nina da Diykanbek'i sevdigi halde onun
ailesinin dagilmasina neden olmak istemez ve kendi mutlulugundan vazgecer. Argin ile Atirgil'in
evliliginde ise aldatma, kirginlik ve glvensizlik giderek buyur. Boylece eserde evlilik, sevginin yani sira
sadakat, sorumluluk ve fedakarlik isteyen bir hayat ortakligi olarak anlatilir.

Ornek Sahne: Atirglil bir glin Diykanbek’e, Argin’in artik ailenin reisi oldugunu ve kendi kararlarini
Ozgurce verebildigini sdyler. Diykanbek de sakayla karisik, Argin ézgurse Atirgil'in de 6zgur oldugunu
soyler ve onlarin 6zgurliginin daglarin iki ayri tarafinda oldugunu ekler. Atirgul bu sézleri kendi evlilik disi
iliskisine yapilmis bir gdnderme olarak anlar. Bu iligki hakkinda zaten dedikodular dolastidi icin hem &fkele-
nir hem de mahcup olur. Ancak Argin geldiginde higbir sey belli etmez. Diykanbek’in saka olarak soyledigi
bu s6z, Atirgil'iin iginde kalir ve ona karsi duydugu kirginligi artirir. Zamanla bu kirginhk 6ftkeye déntsur.

Aile Baglari: Evlat Edinme ve Cocukluk

Hikayede aile baglarinin yalnizca kan bagiyla kurulmadigi, sevgi, emek ve birlikte gegirilen yillarla
da guglendigi gorilir. Bu konunun merkezinde Diykanbek, Kalemkan ve evlat edindikleri Aysuluu’nun
olusturdugu aile vardir.

Kalemkan birkag kez dusuk yaptiktan sonra bir daha ¢ocuk sahibi olamayacagini 6grenir. Bunun
uzerine Diykanbek’le birlikte Aysuluu’yu evlat edinirler ve onu kendi gocuklari gibi buydtarler. Baslangigta
Diykanbek kiglk bebege karsi 6zel bir yakinlik hissetmez. Aysuluu blytdikge aralarindaki bag giglenir.
Gulusu, hareketleri ve ona “Baba” diye seslenmesi Diykanbek’in igcindeki baba sevgisini giderek artirir. Za-
manla Aysuluu onun igin yalnizca evlat edindikleri bir cocuk degil, kendi kizi haline gelir.

Aysuluu’nun evlat edinildiginin ortaya ¢ikmasi ise aile icinde blyuk bir sarsintiya yol acar. Bakber-
gen, anaokulunda Aysuluu’yla kavga ederken onun evlatlik oldugunu yizine kargi soyler. Aysuluu énce bu
sozlere karsilik vermek istemez. Ancak Bakbergen onu kizdirmayi surdlrir ve sonunda kavga ederler.
Bakbergen’in Aysuluu’yu tekmeleyip yaralamasi Gzerine Aysuluu da onun babasinin ressamligini kiglim-
seyen sozler sdyler. Cocuklar arasindaki bu kavga, aslinda buyuklerin yasadigi sorunlarin gocuklara kadar
ulastigini gosterir.

Bakbergen'’in sodyledigi sozler siradan bir gocuk kavgasi olarak kalmaz. Aysuluu'nun evlathk
oldugunu 6grenmesi, Kalemkan’i derinden etkiler ve kisa slire sonra yasanan aci olaylarin iginde dnemli
bir yere sahip olur. Cocugun gecmisiyle ilgili bir bilginin sevgi ve giiven i¢cinde degil, kavga sirasinda ve
karsisindakini incitmek amaciyla séylenmesi, bu bilginin ne kadar agir sonuglar dogurabilecegini ortaya
koyar.

Aysuluu ve Bakbergen, yetiskinlerin yasadigi sorunlarin igine istemeden ¢ekilen iki gocuktur. Ara-
larindaki kavga, buyUklerin kiskancliklarini, kirginliklarini ve birbirlerine yonelik éfkelerini ¢ocuklarin di-
nyasina tasir. Bdylece aile icindeki sorunlar yalnizca esleri degil, cocuklari da etkiler.

Hikaye, anne babaligin yalnizca biyolojik bagla agiklanamayacagini da ortaya koyar. Kalemkan ve
Diykanbek’in Aysuluu’yu buyuttrken ona verdikleri sevgi ve emek, aralarindaki aile bagini giglendirir. Ay-
suluu'nun yasadigi sarsinti ise gocuklarin aile igindeki guven duygusuna ne kadar ihtiya¢ duydugunu



gosterir. Yetiskinler arasindaki anlagsmazliklarin gocuklara tasinmasi, onlarin hayatinda derin yaralar
acabilir.

Ornek Sahne: Diykanbek’in Aysuluu’ya kargi baba sevgisinin olusmasi, hikdyenin en sicak anlarin-
dan biridir. Baglangigta kiigik bebege kargi 6zel bir yakinlik hissetmez. Aysuluu bliyidikge ona alisir; gi-
lGsl ve hareketleri Diykanbek’in ona badlanmasini sagdlar. Aysuluu’'nun ilk kez “Baba” demesi ise bu bagi
daha da guglendirir. Diykanbek, o andan sonra Aysuluu’yu yalnizca evlat edindikleri bir gocuk olarak degil,
kendi kizi olarak gorar.

Turk ve Kirgiz Ailesi: Ortak Dederler ve Farklilasan Meseleler

Turk ve Kirgiz ailelerinde sevgi, sadakat, gocuklarin korunmasi ve aileye baghlik énemli ortak
degerlerdir. Eslerin uzun yillar birlikte yasamasi, zor zamanlarda birbirine destek olmasi ve gocuklarin sa-
hiplenilmesi iki kiltirde de glglu bir yere sahiptir. Diykanbek ile Kalemkan’in Aysulu’yu evlat edinip kendi
cocuklari gibi buyldtmesi bu ortak anlayisla ortisur. Aysulu’nun biyolojik gocuklari olmamasi, Diykanbek ve
Kalemkan'in ona duydugu sevgiyi degistirmez. Aile badi burada kan bagdi kadar birlikte yasamak, emek
vermek ve birbirine sahip ¢ikmakla da kurulur.

Tuark ve Kirgiz aileleri arasindaki farklar ise 6zellikle Sovyet doneminin Kirgiz toplumuna getirdigi
sehir hayatinda belirginlesir. Hikdyedeki aileler Frunze’de yasayan sanatgilardan olusur ve kadinlarin
egitim, sanat ve ¢alisma hayatindaki yeri oldukga belirgindir. Nina opera sanatgisidir ve kendi mesleginde
bagimsiz bir hayat kurmustur. Atirgtl de Argin’in meslegiyle yakindan ilgilenir ve onun sanat ¢evresinde
yukselmesini ister. Bu durum, geleneksel aile hayatinin yaninda kadinlarin mesleki ve sosyal hayatinin da
o6nem kazandigi bir Kirgiz sehir ¢gevresini yansitir.

Evlilik ve bogsanma konusunda da farklilik goérilir. Kalemkan, kocasinin Nina’ya asik oldugunu
o6grendiginde onu zorla evliligin iginde tutmaya ¢alismaz ve bosanmayi kendisi glindeme getirir. Nina da
evli bir erkekle birlikte olmanin sonuglarini distnerek iliskiden ¢ekilir. Atirgul ise evliligi devam ederken
baska bir erkekle uzun sire iligki yasar ve daha sonra Argin’dan bosanir. Burada evlilik, degistirilemez bir
birliktelik olarak degil, kisilerin kendi kararlariyla sirdurebildigi veya sona erdirebildigi bir iliski olarak
karsimiza gikar.

Bireysel mutluluk ile aile sorumlulugu arasindaki gatisma da iki kulttrin karsilastirilmasinda 6nem-
lidir. Turk ve Kirgiz kiltirlerinin ortak aile anlayiginda aileyi korumak dnemli olsa da, eserde Sovyet sehir
hayatinin etkisiyle bireyin kendi secimi daha gortinir durumdadir. Diykanbek Nina'yi sevdigi igin ailesinden
ayrilmayi dusunur; Kalemkan boganma secenegini kabul eder; Nina ise kendi istegiyle iliskiden vazgecer.
Bdylece aile baglari gugli kalirken bireylerin kendi hayatlari hakkinda karar verme hakki da dne ¢ikar.

Bir bagska fark, aile gcevresinin geleneksel genis aileden c¢ok esler ve cocuklar etrafinda ku-
rulmasidir. Olaylarin merkezinde Diykanbek, Kalemkan ve Aysulu'nun kiguk ailesi vardir. Genis akraba
cevresinin kararlar Uzerindeki etkisi sinirhdir. Aile icindeki sorunlar daha ¢ok eslerin kendi kararlari, duygu-
lari ve sorumluluklari Gzerinden geligir.

Bu nedenle iki toplum arasinda aileye baglilik, gocuk sevgisi, sadakat ve fedakarlik bakimindan
glclu benzerlikler vardir. Farklilik ise 6zellikle Kirgiz ailesinin Sovyet sehir hayati icinde yasadigi degisimde
ortaya ¢ikar: kadinlarin galisma hayatindaki konumu, bosanmaya bakis, bireysel kararlarin énemi ve ge-
kirdek ailenin 6ne ¢ikmasi bu farklihgi belirginlestirir.

Ornek Sahne: Diykanbek’in resim yapmasi, aile hayatindaki gérev paylasimini da yansitir.
Kalemkan, esinin sanatla ugrasmasini sadece bir is olarak gérmez; onun ressamligina destek olur ve
yaptigi ¢alismalari dnemser. Diykanbek’in sanatla ilgilenebilmesi, ev icindeki sorumluluklarin ve esler
arasindaki destegin paylasiimasiyla mimkin olur. Bu durum, Turk ve Kirgiz ailelerinde ortak olan esler
arasindaki dayanismayi hatirlatir. Ancak hikayedeki sehirli Kirgiz ailesinde sanat ve meslek hayatinin evlilik
kadar 6nemli bir yer tutmasi, aile dizeninin geleneksel rollerden farklilagsan yéninl de ortaya c¢ikarir.
Kalemkan'in esinin meslegine verdigi destek bu degisimin en belirgin érneklerinden biridir.

Sanat: Sanatsal Diirlstliik ve Insani Zaaflar

Asanbek Stamov’'un Saganak Sonrasi adli eserinde sanat ile insanin hayati ve duygulari arasindaki
yakin bag 6nemli bir yer tutar. Eserde sanatin ne igin yapilmasi gerektigi sorusu da gindeme gelir. Bir
sanatc¢l taninmak ve mesleginde ilerlemek icin mi ¢calismalidir, yoksa sanat her seyden dnce igtenlige,



yasanan duygulara ve gergcede bagli kalmayr mi gerektirir? Stamov, Diykanbek ile Argin’in sanat an-
layislarini karsilastirarak bu soruya farkli agilardan yaklasir. iki ressamin sanata bakislari arasindaki fark,
zamanla aralarindaki dostlugu da etkiler.

Diykanbek igin resim, hayatindan ve duygularindan ayri bir sey degildir. Resim yaparken yalnizca
bir meslegdi yerine getirmeyi degil, yasadiklarini ve hissettiklerini anlatmayi da 6nemser. Nina’nin portresini
yapmasi bunun en acik érneklerinden biridir. Nina’ya duydugu hayranlik ve ona kargi gelisen ask, yaptig
resme de yansir. Kavun Ciftcisinin Glnu adli tablosunda ise resme ne kadar 6nem verdigi ve ciddi bir sanat
calismasina ne kadar emek verdigi gorilir. Onun igin bir resmin degerini yalnizca goriinisi ya da insanlar
tarafindan begenilip begenilmemesi belirlemez. Resmi yapan sanatginin ne hissettigi ve yaptigi ise ne ka-
dar igten baglandigi da énemlidir.

Argin ise zamanla farkli bir yol izler. Gengliginde gelecek vadeden bir ressamdir, ancak daha sonra
ciddi resim galismalarindan uzaklasir. Daha ¢ok para kazanmak icin anit ve mezar taslari yapmaya baslar.
Bununla da yetinmez; sanat ¢cevresinde daha iyi bir yere gelmek ve daha fazla taninmak ister. Mesleginde
yukselme arzusu giderek yaptigi resimlerin 6nline geger. Diykanbek, Argin’in sonraki ¢alismalarinin ba-
zilarinda sanatgiya yakisan durtstligu ve 6zeni géremez. Bu nedenle aralarindaki anlagsmazlik yalnizca
birkag resim hakkindaki farkl digiincelerden ibaret kalmaz. iki arkadas, bir sanatginin nasil galismasi ve
mesleginde ilerlerken neleri géze almasi gerektigi konusunda kargi karsiya gelir.

Eserde sanatin insanin karakterinden ayri digliinilemeyecegi de gorulir. Sanatina karsi durust
olmak, sanatginin kisiligiyle dogrudan ilgilidir. Buna karsilik taninma ve basari istedi agir bastiginda insanin
bazi degerlerinden uzaklasmasi, hirs ve kiskanglik gibi duygularin giglenmesi mimkun olur. Stamov, san-
ati insan hayatinin disinda tutmaz. Diykanbek'in yasadigi ask, dostluklari, ailesiyle iligkileri, yasadigi
kayiplar ve Ustlendigi sorumluluklar onun sanat diinyasinin da bir pargasidir. Kisacasli, onun nasil bir san-
at¢i oldugu ile nasil bir insan oldugu birbirinden ayri degildir.

Eserde 6ne ¢ikan sanat anlayisinin temelinde igtenlik ve kisinin kendi dogrularina bagli kalmasi
vardir. Bir sanatgl igin yalnizca Gn kazanmak, para elde etmek veya sanat gevresinde édnemli bir konuma
gelmek yeterli degildir. Yaptidi ise inanmasi ve sanatindan uzaklasmamasi da dnem tasir. Diykanbek ile
Argin arasindaki fark bu noktada daha belirgin hale gelir. Diykanbek sanatini kendi duygularindan ve
inanglarindan koparmamaya galisirken Argin zamanla mesleki basariya ve kazanca daha fazla 6nem verir.
Bu farkhlik, yalnizca yaptiklari resimlere degil, birbirlerine kargi davranislarina da yansir.

Ornek Sahne: Diykanbek, Argin'in yapti§i bazi resimleri begenmez ve bunlarda sanatgiya 6zgi
dirastliga géremedigini sdyler. Argin’in zamanla taninmaya, para kazanmaya ve sanat ¢evresinde daha
iyi bir yere gelmeye énem vermesi, aralarindaki gerginligi artirir. Diykanbek’in elestirileri Argin’i kirar ve
onda kiskanglik duygusunu daha da guglendirir. Nina ile Diykanbek arasindaki iliskiyi 6grendiginde ise bunu
Atirgil'e anlatir. Atirgil’in durumu Kalemkan’a sdylemesiyle Diykanbek’in aile hayatini sarsacak olaylar
baslar. Boylece Argin’in hirsi ve kiskanghdi, yalnizca Diykanbek’le olan dostlugunun bozulmasina dedil,
baska insanlarin hayatlarinin da zarar gérmesine yol acar.

Kusurlar: Kiskanclik, Hirs ve Taninma istegi

Argin’in yasadigi degisim, zamanla Diykanbek’le olan dostlugunu da bozar. Gengliginde iyi bir res-
sam olma umudu varken giderek daha fazla para kazanmaya ve taninmaya 6nem vermeye baslar.
Diykanbek'’in basarisi arttikga aralarindaki fark da belirginlesir. Argin’in kiskancligi ve kirginligi buyudikge,
Diykanbek’e karsi olan tavri da degisir. Basta yalnizca bir meslektas olan Diykanbek, zamanla Argin’in
gbzunde asiimasi gereken bir rakibe dénusdr.

Argin, Diykanbek’in yakin arkadagi ve meslektasidir. Gengliginde gelecek vadeden bir ressamdir.
Fakat daha sonra ciddi resim ¢alismalarindan uzaklasir ve para getiren islere yonelir. Anit ve mezar taslari
yaparak daha fazla kazanmaya calisir. Diykanbek ise resim yapmayi sirdurdr ve sanatina bagh kalr. Ar-
gin’in zamanla para, mevki ve taninma istegine daha fazla 6nem vermesi, iki arkadas arasindaki farki
giderek acar.

Diykanbek, Argin’in 6nuni agmak icin elinden geleni yapar. Atirgiil, kocasinin mesleginde ilerle-
mesini istediginde Diykanbek’ten yardim ister. Diykanbek de arkadasina destek olur ve onun Sanatgilar
Birligi konseyinde gérev almasini saglar. Fakat Argin’in Diykanbek’e karsi duydugu kiskanglik zamanla bu
desteg@in 6nline geger. Diykanbek’in basarisi, Argin’in kendi durumunu daha fazla sorgulamasina neden
olur.



Diykanbek, Argin’in yaptigi bazi resimleri begenmez. Ona goére Argin, sanat ugruna gdstermesi
gereken 6zeni birakmis ve daha ¢ok kazang getiren iglerin pesine dismustur. Bu elestiriler ikisinin arasini
acar. Argin, Diykanbek’in sdzlerini icine atamaz ve ona karsi giderek daha fazla 6fke duyar. Ustelik
kiskangh@i yalnizca sanatla sinirli degildir. Diykanbek’in basarisini, gevresindeki sayginhigini ve Nina'yla
olan iliskisini de kiskanir.

Argin sonunda Diykanbek ile Nina arasindaki iliskiyi 6grenir ve bunu Atirgil’e anlatir. Atirgul de
Kalemkan’a haber verir. Boylece Argin’in Diykanbek’e karsi duydugu kiskanglik, onun aile hayatini da etki-
leyen bir olaya dénisr. iki arkadas arasindaki anlagmazlik artik yalnizca resim ve sanatla ilgili degildir;
Ozel hayatlarina da zarar vermeye baslar.

Ornek Sahne: Argin, Diykanbek’in bagka bir kadinla iligkisi oldugu yénlinde yalan bir séylenti yayar.
Sdylentiye inanan kadinin kocasi Diykanbek’i bulur ve onu déver. Diykanbek bu ylizden zor durumda kalir.
Daha sonra adam ve esi blroya gelir ve gercegi anlatir. Boylece soylentinin Argin tarafindan cikarildigi
anlasilir. Argin’in bunu Diykanbek’e duydugu kiskanclik ve 6fke yliziinden yapti§i ortaya gikar. Bu olay,
Argin’in kiskangliginin artik yalnizca kendi duygulari olarak kalmadigini, Diykanbek’in hayatini da dogrudan
etkiledigini gdsterir.



