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GENEL BILGI  

Yazar  

Kırgızistan Cumhuriyeti Halk Yazarı Asanbek Stamov, 28 Ağustos 1938'de, günümüzde 
Kırgızistan'ın Moskova ilçesi sınırları içinde bulunan Murake köyünde doğdu. 

1962 yılında Kırgız Devlet Üniversitesi Kırgız Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Aynı yıl 
meslek hayatına Tokmok şehrindeki Toktogul Yatılı Okulunda öğretmen olarak başladı. 

1964-1966 yılları arasında Devlet Radyo Komitesinde editör ve kıdemli editör olarak görev yaptı. 
1967-1969 yıllarında Kırgızistan Devlet Yayınevinde kıdemli editör olarak çalıştı. 

1969-1971 yılları arasında Kırgızistan Komünist Partisi Merkez Komitesinde görevli olarak çalıştı. 
Bu kurum, Sovyet yönetimi altında Kırgızistan'daki en önemli siyasi karar alma merkezlerinden biriydi. 
1971-1973 yılları arasında Kırgızistan Devlet Yayınevinin müdürlüğünü yürüttü. 

1973 yılında, Sovyetler Birliği'ne bağlı Kırgızistan'ın o dönemdeki yönetim organı olan Kırgız Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyeti'nin Kültür Bakanı Birinci Yardımcılığına atandı. 1985-1987 yılları arasında, cumhuri-
yetin devlet televizyonu ve radyo yayınlarından sorumlu Devlet Televizyon ve Radyo Komitesi'nin 
başkanlığını yaptı. 1985-1990 yılları arasında ise Kırgız Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin yasama organı 
olan Yüksek Sovyet'te milletvekili olarak görev yaptı. 

1987 yılında Kırgızistan Yazarlar Birliği bünyesindeki Edebî Eserleri Tanıtma Bürosunun 
müdürlüğüne getirildi. 1989 yılında Chalkan dergisinin genel yayın yönetmeni oldu. 1990'dan 1992 yılında 
emekli oluncaya kadar Uchkun Devlet Konserninin başkanlığını yürüttü. 

Asanbek Stamov, 7 Ağustos 2010 tarihinde hayatını kaybetti. 17 Eylül 2013 tarihinde Kırgızistan 
Millî Kütüphanesinde, doğumunun 75. yıl dönümünü anmak amacıyla “Asanbek Stamov: 75 Yıl” başlıklı 
kitap ve görsel sergi açıldı. 

 
Edebî Kariyeri 

 
Asanbek Stamov edebiyat dünyasına 1959 yılında, Ata (Baba) adlı uzun öyküsünün Ala-Too 

dergisinde yayımlanmasıyla adım attı. İlk kitabı Taanışuu (Tanışma), 1966 yılında Kırgızistan Yayınevi 
tarafından yayımlandı. 1975 yılında Cañı tuugan (Yeni Akraba) adlı uzun öyküsüyle Kırgızistan Lenin Kom-
somolu Ödülü’ne layık görüldü. 

Taanışuu (Tanışma), Keç küzdö (Sonbaharın Sonlarında), Cañı tuugan (Yeni Akraba), Nöşördön 
kiyin (Sağanak Sonrası), Ak kar (Beyaz Kar), Col boyunda calgız tam (Yol Kenarındaki Yalnız Ev), Egiz tal 
(İkiz Ağaçlar) ve Çüy dastandarı (Çüy Destanları) adlı öykü ve uzun öykü kitapları Moskova’da yayımlandı 
ve Kırgız Yazarları Antolojisinde yer aldı. Ayrıca Türk yazar Aziz Nesin’in ve Tatar şair Musa Celil’in eser-
lerini çevirdi. Stamov’un kendi eserleri de çeşitli yabancı dillere çevrildi. 

Kırgızistan’ın bağımsızlığını kazanmasının ardından Stamov, yaklaşık yirmi yıl boyunca Kırgız 
halkının tarihini araştırdı ve özellikle 16. yüzyıldan sonraki döneme odaklandı. Bu araştırmalarının sonu-
cunda Han Teyiş adlı tarihî romanını kaleme aldı. Ölümünün ardından ailesi, bütün eserlerini 12 ciltlik bir 
külliyat halinde yayımladı. 

  
   



 Eser  

Asanbek Stamov’un Sağanak Sonrası (Nöşördön kiyin) adlı novellası, 1976 yılında Kırgız Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyeti’nin başkenti Frunze’de (bugünkü Bişkek) Mektep Yayınevi tarafından yayımlandı. 
Novella, 1980 yılında Larisa Lebedeva tarafından Rusçaya çevrilerek Posle Livnya (Sağanak Sonrası) 
adıyla Moskova’da yayımlandı. 

Arka Plan  

Sağanak Sonrası (Nöşördön kiyin), Sovyet Kırgız edebiyatında 1960’lı ve 1980’li yıllar arasında 
gelişen şehir düzyazısı geleneği içinde değerlendirilebilir. Kırgız edebiyatında uzun süre folklor, göçebe 
yaşam ve kırsal hayat önemli bir yer tutarken, şehirlerin büyümesiyle birlikte şehir yaşamı ve şehirde 
yaşayan insanların dünyası da edebiyatta daha fazla işlenmeye başlanmıştır. Bu dönemde kaleme alınan 
eserlerin önemli bir bölümü, Sovyet Kırgızistanı’nın başkenti Frunze’de (günümüzde Bişkek) yaşayan sanat 
alanında çalışan insanların hayatını ele alır. 

Şehir düzyazısında, modern şehir hayatının insan ilişkileri ve bireysel yaşam üzerindeki etkileri öne 
çıkar. Hırs, yalnızlık, aile, toplumsal beklentiler ve değişen toplumla birlikte geleneksel değerlerin dönüşümü 
sıkça işlenen konular arasındadır. 

Stamov’un novellasında da ressamların ve opera sanatçılarının yaşamları anlatılır. Sanatçılar Birl-
iği çevresinde yaşananlar, sanatsal dürüstlük, mesleki başarı, aşk ve aile sorumlulukları arasındaki 
çatışmaları ortaya koyar. Eser, aynı zamanda Sovyet şehrinin kültürel yaşamını ve bireyin kendi değerleri, 
mesleki hedefleri ve ailesi arasında yaşadığı sorunları yansıtır.  
 
KIŞILER 
  
Diykanbek — ressam ve eserin başkahramanı 
Kalemkan — Diykanbek’in eşi 
Nina Biçurina — opera sanatçısı ve Diykanbek’in gençlik yıllarından arkadaşı 
Argın Çalkalmakov — Diykanbek’in arkadaşı ve ressam 
Atırgül — Argın’ın eşi 
Aysulu — Diykanbek ve Kalemkan’ın evlatlık kızı 
Bakbergen — Argın ve Atırgül’ün oğlu 
 
ÖZET 
  

  Dıykanbek, gençliğinde Moskova’da sanat eğitimi alırken opera sanatçısı olmak isteyen Nina ile 
tanışır. Nina’nın yeteneğini fark eder ve onu hayalinin peşinden gitmesi için cesaretlendirir. Ancak bir süre 
sonra yolları ayrılır. 

Dıykanbek daha sonra Frunze’ye taşınır ve Kalemkan’la evlenir. Birkaç kez çocuklarını kaybettikten 
sonra Aysulu adında bir kız çocuğunu evlat edinirler. Dıykanbek, Aysulu’ya çok bağlanır ve onu kendi kızı 
gibi sever. 

Yıllar sonra Dıykanbek, Nina’nın Frunze’ye taşındığını ve opera tiyatrosunda çalıştığını öğrenir. İlk 
tanışmalarından on üç yıl sonra Nina’yı Bizet’nin ünlü Karmen operasında başrolde izler. Nina artık başarılı 
bir opera sanatçısıdır. Yeniden görüşmeye başlayan ikili yakınlaşır. Dıykanbek, Nina’nın portresini yapar 
ve zamanla ona âşık olur. 

Dıykanbek’in yakın arkadaşı Argın da ressamdır. Bir zamanlar gelecek vadeden bir sanatçı ol-
masına rağmen ciddi anlamda resim yapmayı bırakmış, para kazanmak için anıt ve mezar taşları yapmaya 
başlamıştır. Argın’ın eşi Atırgül, Dıykanbek’in sanat alanındaki başarısını kıskanmaktadır. Dıykanbek’in Ka-
vun Yetiştiricisinin Günü adlı tablosunu tamamlamasının ardından Argın ve Atırgül onun atölyesine gelir. 
Atırgül burada Nina’nın portresini görür ve onun kim olduğunu merak eder. Argın’ın kariyerinde ilerlemesini 
isteyen Atırgül, Dıykanbek’ten ona yardımcı olmasını ister. Dıykanbek de Argın’a destek olur ve onun San-
atçılar Birliği konseyi içinde görev almasına yardımcı olur. 

Dıykanbek, Nina’ya âşık olduğunu Argın’a anlatır. Bu sırada daha fazla tanınmak isteyen Argın, 
Dıykanbek’in dürüst bulmadığı ve sanatsal açıdan yetersiz gördüğü resimler yapmaya başlar. Dıykanbek 



onun çalışmalarını açıkça eleştirince aralarındaki anlaşmazlıklar büyür. Argın, Dıykanbek’i kıskandığı için 
Nina ile olan ilişkisini Atırgül’e anlatır. Atırgül de bunu Kalemkan’a söyleyerek onu kır evine çağırır. 

Nina, Dıykanbek’in ailesini dağıtmak istemediği için ondan birkaç kez kendisini görmemesini ister. 
Kalemkan kır evine geldiğinde Dıykanbek’i Nina’yla birlikte bulur. Ancak olay çıkarmak yerine sakin bir 
şekilde Dıykanbek’ten boşanmayı önerir. 

Nina daha sonra Kalemkan’ın evine gider. Kalemkan’ın iyi bir eş olduğunu ve Dıykanbek’le birlikte 
bir kızları bulunduğunu görünce, Dıykanbek’le birlikte olmasının bu aileyi dağıtacağını anlar. Onu sevme-
sine rağmen ailesinin arasına girmemeye karar verir. Dıykanbek’in hazırladığı boşanma belgelerini yırtar 
ve onu terk eder. Dıykanbek de Kalemkan ve Aysulu’nun yanına döner. 

Bir süre sonra Argın ve Atırgül’ün oğlu Bakbergen, Aysulu’ya Dıykanbek ile Kalemkan’ın onun biy-
olojik anne babası olmadığını acımasızca söyler. Bu olay Kalemkan’ı derinden sarsar ve kısa süre sonra 
hayatını kaybeder. Kalemkan’ın ölümünün ardından Atırgül’ün de uzun süredir evliyken başka biriyle ilişki 
yaşadığı ortaya çıkar ve Argın’dan boşanır. 

Dıykanbek hâlâ Kalemkan’ın yasını tutmaktadır. Aysulu’yla birlikte Kalemkan’ın mezarını ziyaret 
eder ve onunla beraber dağlara dönmeye karar verir. Resim yapmayı sürdürür ve Aysulu’yla birlikte 
geleceklerine umutla bakar. 

 
OLAYLAR  

 
Moskova’da Dıykanbek ile Nina’nın Karşılaşması 

 
İstasyonda   Dıykanbek, çıplak ağaçların arasındaki ekin kargalarını izliyordu. Bu görüntü ona Savrasov’un 
Ekin Kargaları Geldi adlı tablosunu hatırlatmıştı. Ormanın içine doğru ilerledikçe ilerledi ve sonunda yolunu 
kaybetti. İstasyona döndüğünde hava kararmış, ortalık soğuk ve sessizdi. İstasyonda kimse yoktu. Üç tren 
geçti, fakat hiçbiri durmadı. Tam o sırada siyah çantalı genç bir kız gördü. O da son treni kaçırmıştı ve 
başka bir istasyona ulaşmak için sekiz kilometre kadar yürümesi gerekiyordu. Dıykanbek onunla konuştu. 
Moskova’dan olduğunu, öğrenci olduğunu ve ormanda dolaşırken yolunu kaybettiğini söyledi. Aynı za-
manda resim yaptığını da anlattı. Genç kız, böyle soğuk bir havada ormanda dolaşmasına gülerek karşılık 
verdi.  
 
Nina’nın Hayali Genç kızın adı Nina Biçurina’ydı. İkisi de son treni kaçırdığı için Nina, Dıykanbek’i ailesinin 
daçasına davet etti. Yolda birbirlerini tanımaya başladılar. Nina bir tamir fabrikasında çalışıyordu ve okulunu 
bitireli üç yıl olmuştu. Dıykanbek’in memleketini merak etti. O da Nina’ya Kırgızistan’dan, Tiyan-Şan 
dağlarından, dağlardaki otlaklardan ve kımızdan söz etti. Nina da ailesinden bahsetti. Annesi doktordu ve 
1945 yılında, otuz beş yaşındayken veremden ölmüştü. Babası savaştan döndükten sonra Nina’yı ve küçük 
kız kardeşini tek başına büyütmüştü. Nina’nın en büyük isteği opera sanatçısı olmaktı. Bunun için konser-
vatuvarın giriş sınavına girmiş, ancak ilk denemesinde başarılı olamamıştı. Dıykanbek ona yeniden 
denemesini söyledi. 
 
Nina’nın Sesi Nina’nın çalışması gerekiyordu, çünkü ailesinin iki kız kardeşin birden eğitim görmesini 
karşılayacak imkânı yoktu. Babası eskiden profesördü. Savaşın ardından romatizma ve kalp sorunları 
yaşamış, sonunda hayatını kaybetmişti. Daçaya vardıklarında Nina patates hazırlamaya başladı. 
Dıykanbek ateşi yaktı ve su getirdi. Ev kısa süre sonra ısındı. Nina yemek hazırlarken şarkı söylemeye 
başladı. Halk şarkıları, romanslar ve opera aryaları söylüyordu. Sesi eğitimli değildi, ancak güçlü ve sıcaktı. 
Söyleyişinde doğal bir güzellik vardı. Dıykanbek onu dinlerken Nina’nın gerçekten büyük bir yeteneğe sahip 
olduğunu fark etti. 
 
Konservatuvara Doğru İlk geceden sonra Dıykanbek ve Nina zaman zaman görüşmeye devam ettiler. 
Dıykanbek eğitimine devam ederken Nina’yla vakit geçirmekten hoşlanıyordu. Ondan hoşlanmasına 
rağmen Nina’ya karşı romantik bir aşk hissetmiyordu. Dıykanbek diploma çalışması için Kırgızistan’a 
gitmeden önce Nina’yı aradı. Nina ona konservatuvarın komisyon sınavını geçtiğini ve hazırlık kurslarına 
kabul edildiğini söyledi. Birlikte daçaya gittiler ve yaz akşamını orada geçirdiler. Gelecekleri ve yapmak 
istedikleri işler hakkında konuştular. Dıykanbek, Nina’nın başarılı bir opera sanatçısı olmasını diliyordu. 
Nina ise Dıykanbek’in ünlü bir ressam olacağına inanıyordu. 
  



Ayrılırken O son yaz akşamında ikisi de bir gün ünlü olacaklarını söyleyerek şakalaştılar. Birbirlerini unut-
mamak için aralarında bir parola belirlediler: “Bir zamanlar falına bakan çingene.” Nina, Dıykanbek’ten bir 
gün kendisini bu sözlerle aramasını istedi. Eve dönmeden önce Nina, o günün özel olduğunu söyleyerek 
Dıykanbek’ten kendisini öpmesini istedi. Dıykanbek onu öptü, fakat ona karşı romantik duygular beslem-
iyordu. Bir yıl sonra Nina konservatuvara girdi. Dıykanbek de eğitimini tamamlayarak Kırgızistan’a döndü. 
Kısa süre sonra birbirleriyle iletişim kurmayı bıraktılar. 

 
Yıllar Sonra 

 
Bitmiş Bir Tablo Dıykanbek saatlerce durmadan çalışmış ve sonunda uzun zamandır yapmayı hayal ettiği 
tabloyu tamamlamıştı. Eserine Kavun Çiftçisinin Bir Günü adını verdi. Tabloda, gece yağan yağmurun ar-
dından Çuy Vadisi’nde başlayan erken bir sonbahar sabahı resmedilmişti. Bir çiftçi, arabasına yüklediği 
olgun, altın sarısı kavunların üzerinde oturuyor; küçük kızı da babasının söylediklerini dikkatle dinliyordu. 
Yakınlardaki bir tepede genç bir atlı durmuş, şarkı söylüyordu. Karla kaplı Ala-Too Dağları uzakta ışıl ışıl 
parlıyordu. Dıykanbek yaptığı işten çok mutluydu. Tablosunu gören herkesin onun sıcaklığını ve güzelliğini 
hissedeceğine inanıyordu. Uzun zamandır zihninde taşıdığı bu görüntüyü tuvale aktarabilmiş olmak onu 
ayrıca gururlandırıyordu. Şimdi tek isteği, resmin karşısına geçen insanların da aynı duyguyu yaşamasıydı. 

 
Sevincini Paylaşamamak Tablosunu bitirdikten sonra Dıykanbek’in içi büyük bir sevinçle doldu, ama bu 
sevincini paylaşabileceği kimse olmadığı için kendini yalnız hissetti. En yakın arkadaşı Argın’ı aradı. Tele-
fonu Argın’ın eşi Atırgül açtı. Argın’ın üç gündür çalıştığını ve rahatsız edilmek istemediğini söyledi. 
Dıykanbek, konuşurken yeni bir tablo bitirdiğini heyecanla anlattı. Atırgül onu tebrik etti. Ardından eşi 
Kalemkan’ı sordu; nerede olduğunu ve hâlâ Dıykanbek’e mektup yazıp yazmadığını merak ediyordu. 
Dıykanbek sorusuna cevap verdi. Atırgül telefonu kapatmadan önce, Argın’ın da sık sık Dıykanbek’i sor-
duğunu söyledi. Bu sözler Dıykanbek’in dikkatini çekti. Birkaç dakika önceki mutluluğu biraz gölgelenmiş 
olsa da bunu belli etmedi ve konuşmayı sakin biçimde sürdürdü. 

 
Gecenin Sürpriz Ziyareti Serin bir sonbahar gecesi Dıykanbek’in uykusu kaçtı ve biraz yürümek için dışarı 
çıktı. Düşüncelere dalmış hâlde yürürken farkında olmadan arkadaşı Argın’ın evine kadar gelmişti. Argın 
onu bu saatte karşısında görünce şaşırdı, hatta biraz da rahatsız oldu ama yine de içeri davet etti. 
Dıykanbek özür diledi ve buraya, mutluluğunu arkadaşıyla paylaşmak istediği için geldiğini anlattı. Sonunda 
Kavun Çiftçisinin Bir Günü adlı tablosunu tamamladığını söyledi ve Argın’dan kendisini tebrik etmesini 
istedi. Argın elini sıktı ve bunun harika olduğunu söyledi, fakat sesinde bir burukluk vardı. Sanki arkadaşının 
sevincine artık ortak olamıyordu. Dıykanbek de bunu fark etmişti. İkisi bir süre hiçbir şey söylemeden 
oturdu. Sonunda aralarına ağır bir sessizlik çöktü ve gece boyunca bir daha konuşmadılar. 

 
Argın’ın İki Yüzü 

 
Argın’ın Maskesi Argın, dış görünüşüne ve başkalarında bıraktığı izlenime büyük önem veren, gururlu ve 
kendini fazlasıyla önemseyen bir sanatçıydı. Vakur bir duruşu vardı; her sözünü tartarak söyler, konuşurken 
sık sık görkemli el hareketleri yapardı. Bu hâli, çevresindekilere onun ciddi ve derin bir insan olduğunu 
düşündürürdü. Dıykanbek uzun zamandır onu saygı duyulası, hayranlık uyandıran bir dost olarak görmüş, 
bu özelliklerin üzerinde hiç durmamıştı. Ancak Argın’ın o geceki uzak ve kayıtsız tavrı Dıykanbek’i kırdı ve 
içindeki heyecanı söndürdü. Utanmışçasına başını çevirip atölyeye göz gezdirdi. Gördükleri karşısında 
şaşırdı. Argın’ın evine sık sık gelmesine rağmen, kapısı her zaman sımsıkı kilitli durduğu için bu atölyeye 
daha önce hiç girmemişti. 

 
Kilitli Kapının Ardındaki Sır Dıykanbek, Argın’ın atölyesine girdiğinde gördükleri karşısında sarsıldı. Oda 
kirli ve nemliydi; eski kıyafetler, kırık dökük eşyalar, şişeler ve işe yaramaz çöplerle doluydu. Ama onu asıl 
şaşırtan şey, mermer ve granitten yapılmış heykellerdi. Etrafta büyük taş blokları, yontma ve parlatma işine 
yarayan sayısız alet duruyordu. Argın her zamanki şık hâlinden tamamen uzaktı. Yorgun düşmüştü ve 
üzerinde kirli iş kıyafetleri vardı. Uzun zamandır gizlice heykeltıraşlıkla uğraştığını itiraf etti. Dıykanbek, bu 
eserleri neden bugüne kadar hiçbir sergide göstermediğini merak etti. Argın kendinden emin bir sesle, 
eğitimli bir profesyonel olduğunu ve farklı sanat dallarında çalışmaya hakkı bulunduğunu söyledi. 
  



Sanatçının Sorumluluğu Dıykanbek sakin bir dille, bir sanatçının eserlerini halktan saklamaması ve 
eleştirilmekten korkmaması gerektiğini anlattı. Argın’a neden gizli gizli çalıştığını, heykellerini neden ser-
gilemediğini sordu. Sonunda Argın gerçeği itiraf etti. Yıllardır resimle boğuşuyor, fakat başarılı saydığı tek 
bir eser bile ortaya koyamıyordu. Bunun yerine gizlice mezar taşı heykelleri yapıyordu; çünkü müşterisi 
çoktu ve bu iş iyi para kazandırıyordu. Ailesinin paraya ihtiyacı vardı, üstelik müşteriler yalnızca basit bir 
benzerlik istiyordu. Dıykanbek ona anıtların insanların suretini koruduğunu ve zamanla tarihin bir parçası 
hâline geldiğini hatırlattı. Gerçek sanatın sorumluluk, dürüstlük ve cesaret istediğine inanıyordu. Argın ona 
hak verdi. 

 
Yetenek mi Zanaat mı Dıykanbek ile Argın, gerçek yetenek ile sıradan ustalık arasındaki farkı tartıştılar. 
Dıykanbek’e göre yetenekli bir sanatçı kendine karşı titiz ve dürüsttü; şöhret için değil, yüreğinden geldiği 
için çalışırdı. Zanaatkâr ise tekniği bilebilirdi, ama çoğu zaman ne özgün ne de insanı sarsan bir şey ortaya 
koyardı. Argın bu görüşe katıldı, fakat toplumun da yetenekli sanatçıları desteklemesi ve onları ticari 
baskıdan koruması gerektiğini ekledi. Sanat kurumlarını, aralarına fazlasıyla çok zanaatkâr alarak kalitenin 
düşmesine göz yumdukları için eleştirdi. Dıykanbek, Argın’ın sözlerinde bir doğruluk payı olduğunu kabul 
etti. Ardından Argın birlikte içmeyi teklif etti ve barakanın gizli bir köşesinden bir şişe konyak çıkardı. 

 
Ziyaretten Sonra Dıykanbek gittikten sonra Argın’ı uyku tutmadı. Arkadaşının gece yarısı gelip yeni 
tablosuyla övünmesine içerlemişti. Eserin gerçekten özel olduğundan şüphe ediyor, Dıykanbek’in gitgide 
büyüyen başarısını kıskanıyordu. Dıykanbek ise arkadaşını anlayışla düşünüyordu. Argın’ın para yüzünden 
mutsuz bir adama dönüştüğünü anlamıştı; karısının onu kolay yola sürüklediğine inanıyordu. Argın o gece 
karısından acı acı yakınmış, yeteneğini onun tükettiğini söylemişti. Dıykanbek bu şikâyetlerin bir kısmının 
doğru olabileceğini düşünse de, arkadaşının çocuklarının annesine böyle ağır sözler söylemesinden hiç 
hoşlanmadı. 
   

Dıykanbek Karısını Özlerken 
 
Eşini Anımsamak Dıykanbek konyak içmiş olmasına rağmen o gece bir türlü uyuyamadı. Zihninden Argın, 
aralarındaki dostluk ve son zamanlarda kendi davranışları geçip duruyordu. Ardından düşünceleri, üç ay 
önce kızıyla birlikte Moskova’da bir tedavi merkezinde bulunan eşine kaydı. Eşinin ne kadar derin düşünen, 
duyarlı, cömert ve fedakâr bir kadın olduğunu hatırladı. Sanatını anlıyor, yaptığı işe değer veriyor ve 
çalışmalarını her zaman destekliyordu. Dıykanbek, kendisinin kolay bir insan olmadığını biliyordu; zaman 
zaman öfkeleniyor, kaba davranıyor, hatta bir çocuk gibi inatlaşıyordu. Eşi ise bunların hiçbirini ona karşı 
kullanmıyor, tam tersine bir anne şefkatiyle ve büyük bir sabırla onu sakinleştiriyordu. Geçmişte yaptığı 
hataları düşündükçe Dıykanbek utanç duydu ve eşinden af dilemek istedi. 
 
Eşine Bir Mektup Dıykanbek eşine içten bir mektup yazmaya karar verdi. Sabrı, anlayışı ve hiç eksilmeyen 
desteği için ona teşekkür etti; özellikle de zaman zaman yalnız kalma ihtiyacını hoş gördüğü için. Mektubu 
yolladıktan sonra atölyesine gitti, çünkü evde tek başına kalmak ona ağır geliyordu. Tabloları ve tasarıları 
arasında içi biraz olsun rahatladı. Kavun Çiftçisinin Bir Günü’nü uzun uzun inceledi, sonra üzerini örttü ve 
birden aklına başka bir tablo geldi. Depodan altın çerçeveli bir portre çıkarıp ışığın yumuşak düştüğü yere 
astı. Uzun süre gözünü ondan alamadı. Şafak sökerken pencereyi açtı, temiz havayı içine çekti ve güneşin 
aydınlığında portreye yeniden baktı. 

 
Kalemkan’ın Hayatındaki Büyük Değişim 

 
Kalemkan’ın Bebeğini Kaybettiği Günler Dıykanbek’le evlendikten sonra Kalemkan’ın en büyük isteği bir 
çocuk sahibi olmaktı, ancak ilk iki hamileliği düşükle sonuçlandı. Üçüncü hamileliğinde Dıykanbek, işini 
bırakması konusunda ısrar etti ve onu stresten uzak tutmak için elinden geleni yaptı. Hamileliğinin yedinci 
ayında hastaneye yatırıldı. Doğum başladığında hem Kalemkan’ın hem de bebeğin hayatı ciddi bir tehlikeye 
girdi. Kalemkan’ın kalbi zayıf olduğu için doktorlar hayatını kurtarmak üzere acil bir ameliyat yapmak zo-
runda kaldı. Ancak bebeği kurtaramadılar. Kalemkan ile Dıykanbek bu kayıpla yıkıldı. Doktorlar Kalemkan’a 
bir daha çocuk sahibi olamayacağını söyledi. İkisi de birbirlerinin acısını biliyor, fakat yaşadıkları hakkında 
konuşamadıkları için bu büyük üzüntüyü sessizce taşıyorlardı. 
 



Kalemkan’ın Karşılaştığı Genç Kız Aradan yıllar geçince Kalemkan, doktorların yanılmış olabileceğini 
düşünerek yeniden umutlanmaya başladı. Kimseye söylemeden birkaç doktora daha gitti, ancak hepsi bir 
daha anne olamayacağını doğruladı ve ona bir çocuk evlat edinmesini önerdi. Bir kadın kliniğinde, yanında 
on altı yaşındaki kızı bulunan varlıklı ve endişeli görünümlü bir kadın dikkatini çekti. Doktor daha sonra 
Kalemkan’a bu genç kızın dört aylık hamile olduğunu anlattı. Ailesi onu başka bir şehirden buraya getirmişti 
ve kız henüz dokuzuncu sınıfta olduğu için yaşanacak utançtan kaçınmak amacıyla gebeliğin sonlandırıl-
masını istiyorlardı. Doktor ise bu düşünceye karşı çıkıyor, böyle bir müdahalenin tehlikeli olduğunu ve genç 
kızın çocuğunu dünyaya getirmesi gerektiğini söylüyordu. Kalemkan bütün bunları sessizce dinledi ve iki 
durum arasındaki bu acı karşıtlıktan derinden etkilendi. 
 
Kalemkan’ın Aklına Gelen Fikir On altı yaşındaki hamile kız hakkında doktorun anlattıklarını duyduktan 
sonra Kalemkan kendini tutamayarak ağlamaya başladı. Şehirde yürürken birden aklına bir fikir geldi: Belki 
de bu kızın doğuracağı çocuğu kendi çocuğu gibi büyütebilirdi. O akşam düşüncesini Dıykanbek’e anlattı; 
Dıykanbek onu dikkatle dinledi ve bu fikrini destekledi. Hemen Moskova’da yaşayan bir arkadaşına ulaştı; 
arkadaşının bir sağlık merkezinin yakınında bir yazlığı vardı ve Kalemkan ile genç kız hamilelik boyunca 
orada kalabilirdi. Bu imkânın ortaya çıkmasıyla cesaretlenen Kalemkan, kızın annesiyle görüştü ve duygu-
sal geçen bir konuşmanın ardından onu bu teklifi kabul etmeye ikna etti. Ertesi gün Kalemkan, genç kız ve 
Dıykanbek birlikte Moskova’ya gittiler. 
 
Aysuluu’nun Dünyaya Gelişi Beş ay sonra koyu gözlü bir kız çocuğu dünyaya geldi. Dıykanbek ile 
Kalemkan ona Aysuluu adını verdiler ve kendi kızları gibi büyüttüler. Bebeğin genç annesi, yaşının da 
etkisiyle, yaşananlar karşısında sakin ve neredeyse kayıtsız görünüyordu. Kalemkan’la birlikte birkaç ay 
daha yazlıkta kaldıktan sonra evine dönmeye karar verdi. Dıykanbek yolculuk hazırlıklarında ona yardım 
etti ve genç kadına havaalanına kadar eşlik etti. Genç kız arkasına bile bakmadan giderken Dıykanbek 
içinden onun mutlu bir hayat sürmesini diledi. Aralık ayında Dıykanbek, Kalemkan ve küçük Aysuluu nihayet 
Frunze’ye döndüler ve artık kendilerini tamamlanmış bir aile olarak görüyorlardı. 
 
Dıykanbek’in Aysuluu’ya Bağlanması Aysuluu henüz yalnızca bakıma muhtaç bir bebekken Dıykanbek 
ona karşı neredeyse hiçbir yakınlık hissetmiyordu. Ancak kız büyüdükçe, gülümsemeye, oturmaya ve 
ayağa kalkmaya başladıkça, özellikle de kollarını ona doğru uzattıkça Dıykanbek ona giderek daha fazla 
bağlandı. Onu kucağına alıyor, sıcak alnından ve kirli yanaklarından öpüyor, kendine özgü bebek kokusunu 
içine çekmekten büyük mutluluk duyuyordu. Aysuluu zamanla Dıykanbek’in hem sanat hayatında hem de 
özel yaşamında karşılaştığı sıkıntılar sırasında ona güç veren bir teselli kaynağına dönüştü. Atölyede kötü 
geçen bir günün ardından veya Sanatçılar Birliği’nde yaşadığı bir tartışmadan sonra küçük kızın heyecanla 
“Baba” diye seslenmesi, yaşadığı bütün sıkıntıları bir anda önemsiz hâle getiriyordu. Aysuluu’nun 
hayatlarına girmesiyle Abdiev ailesi sonunda kendini gerçekten tamamlanmış bir aile gibi hissetmeye 
başladı. 

 
Nina’nın Portresi 

 
Saklanan Portre Dıykanbek’i büyüleyen portrede, otuzlu yaşlarının henüz başında, ince yapılı, güzel bir 
kadın vardı. Tabloyu bir yıl önce bitirmişti, ama ne sergiye vermiş ne de dostlarına göstermişti. Bu resmin, 
Dıykanbek’in mezuniyetine hazırlanan genç bir öğrenci olduğu yıllara uzanan kendine özgü hikâyesi vardı. 
O günlerde çalışkan, hırslı ve sanata gönülden bağlı bir gençti. Bir bahar günü Borodino’ya doğru yol 
alırken, hiç aklında yokken küçük bir istasyonda trenden inivermişti. Yaşlı bir huş ağacının altına oturmuş; 
karla kaplı ormanı, ıslak tarlaları ve gelip geçen insanları uzun uzun seyretmişti. İçinden bir ses, o trenden 
inişinin hiç de tesadüf olmadığını söylüyordu. 
 
Beklenmedik Bir Ziyaret Ertesi gün öğleden sonra, Dıykanbek Ressamlar Birliği’nden döner dönmez, Ar-
gın ile Atırgül hiç haber vermeden atölyesine çıkageldiler. Dıykanbek’in o gün keyfi hiç yerinde değildi ve 
canı kimseyle konuşmak istemiyordu. Atırgül neşeli bir sesle, Argın’ın onu tebrik etmek ve yeni başyapıtını 
ilk gören kişi olmak istediğini söyledi. Atölyede şöyle bir dolaşırken, Dıykanbek’in kaldırmayı unuttuğu yarım 
kalmış portreyi duvarın kenarında birden fark etti. Kadının zarif boynuna, mağrur yüzüne ve konuşan gözler-
ine hayran kaldı; bu portrenin ancak aşkla yapılmış olabileceğini söyledi. Bu kadının yüzünü daha önce 
nerede gördüğünü hatırlamaya çalıştı. Mahcup olan Dıykanbek onu usulca bitmiş tablosuna doğru 
yönlendirmek istedi, ama Atırgül portrenin başından bir türlü ayrılmak istemedi. 



 
Soğuk Bir Tebrik Dıykanbek portreyi sessizce kaldırıp bir köşeye koydu, ama Atırgül gülerek böyle bir 
güzelliğin saklanmaması gerektiğini söyledi. Tabloyu gören herkesin onu övgüyle karşılayacağını söyleyip 
Dıykanbek’i bu portreyi sergilemesi için yüreklendirdi. Argın içeri girdiğinde ağzını açıp tek kelime etmedi; 
yüzünden buraya zorla getirilmiş olduğu açıkça okunuyordu. Tabloya doğru dürüst bakmadı bile; sanki 
eserin iyi yanlarını görmeye hiç niyeti yoktu. Atırgül ise içten içe hiç beğenmediği hâlde Kavun Çiftçisinin 
Bir Günü’nü çok beğenmiş gibi yaptı. Dıykanbek bu yapmacık övgülerden hiç hoşlanmadı ve içinde burukluk 
hissetti. Onlardan tabloyu artık konuşmamalarını rica etti, sonra kadehini kaldırıp içten dostluğun ve in-
sanlığın şerefine içti. 
 
Kalemkan’ın Şerefine Argın canı fazlasıyla çektiği hâlde yemeği de içkiyi de hiç istemiyormuş gibi dav-
ranırdı. Kendisine ısrar edilmesinden hoşlanırdı, çünkü her zaman başkalarının ilgisini üzerinde toplamak 
isterdi. O gün de atölyede konyağın kokusundan bile tiksiniyormuş gibi bir hâl takındı. Dıykanbek bunun 
yalnızca bir numara olduğunu anlamıştı; içerlediği için inadına iştahla yiyip içti. Üçü bir süre sessizce, sanki 
bir cenaze yemeğine oturmuş gibi hüzünle yemek yediler. Atırgül bu tavrından dolayı Argın’ı azarladı ve 
artık rol yapmayı bırakmasını söyledi. Ardından Dıykanbek’e eşi Kalemkan’ı sordu, ondan ne haber 
olduğunu öğrenmek istedi. Dıykanbek, karısının bir hafta önce telefon ettiğini ve kendisinin de ona bir 
mektup yazdığını söyledi. Atırgül kadehini kaldırıp Kalemkan’ın sağlığına içti. 
 
Tanıdık Bir Yüz Bu kadehten sonra herkesin havası yumuşadı ve Argın sonunda kalkıp Kavun Çiftçisinin 
Bir Günü’nün önüne geldi. Tam o sırada Atırgül, köşeye kaldırılmış olan ayrı portredeki kadını birden hatır-
ladı. Onun ünlü opera sanatçısı Nina Sokolova olduğunu çıkardı. Atırgül şakayla karışık, Nina’nın 
Dıykanbek’e ilgi duymuş olabileceğini ima ederek onu sıkıştırdı. Dıykanbek kızardı ve bu portre üzerinde 
tam üç yıl çalıştığını, buna rağmen hâlâ sonuçtan memnun olmadığını anlattı. Sonra Atırgül kendi 
dürüstlüğünden ve kocasına olan sadakatinden övünerek söz etmeye başladı. Dıykanbek sakin bir sesle, 
gerçekten sadık olan bir insanın bunu kimseye kanıtlamaya ihtiyaç duymadığını söyledi. Mutlu eşlerin 
birbirine özgürlük ve genişlik tanıması gerektiğini de sözlerine ekledi. Atırgül bu sözler karşısında mahcup 
oldu. 
 

Atırgül’ün Geçmişi ve Argın’ın Dönüşümü 
 
Maybaş’la Gizli Buluşma Atırgül, Dıykanbek’le konuşurken aklında başka bir düşünce taşımıyordu; yine 
de birden yüzü kızardı. Dıykanbek’in, öğrencilik yıllarında kendisine hayran olan Maybaş’la yaptığı gizli 
buluşmayı öğrenmiş olabileceğinden korkuyordu. Yıllar önce, doktora tez çalışması için Isık-Göl bölgesin-
deki Balıkçı kasabasına araştırma yapmaya gittiğinde, artık önemli bir devlet görevlisi olan Maybaş’la 
beklenmedik bir şekilde karşılaşmıştı. Öğrenciyken onu sıradan ve başarısız bulduğu için reddetmişti. Fakat 
şimdi Maybaş’ın kendine güveninden ve sahip olduğu makamdan etkilenmişti. Onunla birlikte evine gitmiş 
ve geceyi orada geçirmişti. Sonrasında Argın’a ihanet ettiği için büyük bir pişmanlık duymuş ve bunu bir 
daha asla tekrarlamamaya karar vermişti. Eve döndüğünde hastaymış gibi davranmıştı, ama bu buluşmayla 
ilgili söylentiler kısa süre içinde yayılmıştı. 
 
Argın İçin Yardım İster Dıykanbek, sadakat hakkında söylediklerinin Atırgül’ü incittiğini fark etmemişti. 
Atırgül içten içe ona kızıyordu, ama şimdi ondan Argın için yardım istemek zorundaydı. Son zamanlarda 
Argın’ın çok içtiğini, çalışma isteğini kaybettiğini ve sanat yeteneğini değersiz işlerde harcadığını anlattı. 
Ona göre Argın’ın yeni bir amaca ve insanlarla daha sık bir arada olmaya ihtiyacı vardı. Argın, Dıykanbek’e 
herkesten fazla güvendiği için Atırgül, kocasının yeniden toplum içine çıkmasına yardım etmesini istedi. 
Özellikle de Argın’ın Ressamlar Birliği’nin yönetim kuruluna girmesi için ona destek olmasını önerdi. 
Dıykanbek, Argın’ın yetenekli olduğunu, ancak bu yeteneği kendi elleriyle tükettiğini kabul etti. Atırgül, arka-
daşına yardım etmesi için Dıykanbek’e yalvardı. 
 
Argın’ın Dıykanbek’e Kadeh Kaldırması Argın balkondan içeri girdiğinde Atırgül kocasının sorunlarından 
söz etmeyi hemen bıraktı ve yüzündeki ifadeyi değiştirdi. Neşeli bir tavırla Dıykanbek’in başarısı için içmeyi 
önerdi ve Argın’dan bir konuşma yapmasını istedi. Gözleriyle ona cesaret verdi; Argın da sonunda söze 
başladı. Konuşması içten ve duyguluydu. Dıykanbek’in bir sanatçı olarak kazandığı başarıdan övgüyle söz 
etti ve dostluklarını sıcak cümlelerle anlattı. Dıykanbek bu sözlerden çok etkilenmişti. Argın’a sarılıp onu 
öptü; böylece dostluğuna ne kadar değer verdiğini gösterdi. Ayrılmadan önce iki arkadaş bir kez daha sarılıp 



öpüştüler. Atırgül, Argın’ın Dıykanbek hakkında bu kadar güzel konuşmasından memnun olmuş, onları gü-
lümseyerek izliyordu. 
 
Dıykanbek Söz  Verir Atırgül ile Argın gittikten sonra Dıykanbek rahat bir uyku uyudu ve sabah kendini 
dinç hissederek uyandı. Ressamlar Birliği’nde, sekreterya toplantısı, devletin sanat siparişleriyle ilgili 
görüşmeler ve bir ressamın sergi açılışıyla geçen yoğun bir gün geçirdi. Daha sonra Atırgül onu aradı. Önce 
Argın’ın içki içtikten sonra hasta yatmasından, Dıykanbek’in ise sapasağlam dolaşmasından yakındı. Ar-
dından, Dıykanbek sormadığı hâlde bir kadın arkadaşından söz etmeye başladı. Atırgül ile Argın, 
Dıykanbek’in atölyesinden eve döndüklerinde bu kadın onları bekliyordu. Atırgül ona Dıykanbek’in eşinin 
evde olmadığını söylemişti. Kadın, Dıykanbek’i arayıp eve çağırmasını istemişti. Atırgül aramış, fakat 
Dıykanbek telefonu açmamıştı. Kadın, biraz eğlenmek için onun da gelebileceğini söylemişti. Dıykanbek 
bu daveti kabul etmedi. Atırgül ona Argın’ı hatırlatınca Dıykanbek, Argın’ın durumunu sekreterya top-
lantısında gündeme getireceğine ve ona yardım edeceğine söz verdi. 
 
Dıykanbek Atırgül’ü Düşünür Dıykanbek gün içinde birkaç kez Atırgül’ü düşündü. Atırgül’ü anlamakta 
zorlanıyordu; çünkü davranışları sık sık değişiyor, birbiriyle çelişen yönler sergiliyordu. Gerçekte nasıl bir 
insan olduğunu, gerçekten iyi ve insancıl biri sayılıp sayılamayacağını merak ediyordu. Buna rağmen Ar-
gın’ın sorunları hakkında kendisine doğruyu söylediğine inanıyordu. Aile hayatının böylesine karmaşık ve 
mutsuz bir hâle gelmesine üzülüyordu. Atırgül’e yardım etmek istiyordu, fakat yalnızca ona destek olmanın 
sorunu çözmeyeceğini biliyordu. Asıl istediği, bütün aileye, özellikle de yaşama sevincini yitirmiş ve sanat 
yeteneğini boşa harcayan Argın’a yardım etmekti. 
 
Atırgül’ün Çocukluğu ve Öğrencilik Yılları Atırgül bütünüyle kötü bir insan değildi. İçinde iyilik ve şefkat 
vardı, ama bu özellikleri zamanla zayıflamıştı. Karakterinin oluşmasında hem Argın’ın hem de kendi tercih-
lerinin payı bulunuyordu. Ailenin tek çocuğu olduğu için şımartılarak büyütülmüş, istediği hemen her şey 
yapılmıştı. Okula başlayana kadar ailesi, kötü ruhlardan korunsun diye onu erkek çocukları gibi giydirmişti. 
Erkek çocuklarıyla oynar, kavga eder ve kaba sözler kullanırdı. Sonraları kızlar da onu aralarına hemen 
almamışlardı. Erken yaşta olgunlaşmış, aşk ve evlilik üzerine sık sık hayaller kurmaya başlamıştı; fakat bu 
duygulardan utanıyordu. Frunze’de okurken başarılı bir öğrenciydi. Sınıfının önde gelenlerinden olmuş, çok 
kitap okumuş, şiiri sevmiş ve kendi şiirlerini yazmıştı. Bununla birlikte, aşk ilişkilerine giderek daha fazla ilgi 
duyuyor ve kendini romantik hikâyelerin içinde hayal ediyordu. 
 
Atırgül’ün Argın’ı Seçmesi Enstitüde okuduğu yıllarda Atırgül oldukça hırslıydı. Sıradan biriyle değil, 
tanınmış bir yazar, ressam, besteci ya da önemli bir devlet görevlisiyle evlenmek istiyordu. Kendisine yak-
laşan çevredeki öğrencilerin çoğunu geri çevirdi. Genç bir şair ona hayrandı, fakat Atırgül onun yoksul evini 
görünce bu ilgiyi karşılıksız bıraktı. Beş yıl sonra o genç şair ünlendiğinde, Atırgül kararından acı bir şekilde 
pişman oldu. Daha sonra, tanınan ve kendine güvenen bir öğrenci lideri olan Cambıl’dan hoşlanmaya 
başladı. Birlikte sinemaya gidiyorlardı. Bir akşam bir kavak ağacının altında sarılmış dururlarken, Atırgül’ün 
daha önce reddettiği uzun boylu bir veterinerlik öğrencisi yanlarına geldi. Cambıl’ı kolundan çekti. Cambıl 
ona aldırmayınca onu kendisine doğru çevirdi ve yüzüne sert bir tokat attı. Cambıl arkasından gitmeye 
cesaret edemedi. Atırgül kendini küçük düşürülmüş hissetti ve Cambıl’la görüşmeyi bıraktı. Daha sonra 
arkadaşı Botogöz onu Argın’la tanıştırdı ve Argın’ın yeteneğinden, zekâsından ve ince davranışlarından 
övgüyle söz etti. Atırgül, bu dahiyle ne zaman tanışacağını sabırsızlıkla beklemeye başladı. 
 
Atırgül ile Argın’ın Evliliği Atırgül ile Argın, tanışmalarından altı ay sonra evlendiler. Birbirlerine karşı 
büyük bir aşk duymuyor, yine de birbirlerini dikkatle tanımaya çalışıyorlardı. Atırgül ölçülü davranıyor, Argın 
ise onun zekâsına ve güzelliğine hayran kalıyordu. Bir akşam Botogöz’ün evinde Ravel’in Bolero’sunu 
dinlerlerken Atırgül, müziği sıcak bir çölü aşan ve sonunda karşısında sahte bir vaha bulan bir kervana 
benzetti. Argın bu sözlerden çok etkilendi ve kısa süre sonra Atırgül’ü sık sık ziyaret etmeye başladı. Atırgül 
bazen onu kapıda bekletiyor, böylece duygularının ne kadar güçlü olduğunu anlamaya çalışıyordu. So-
nunda evlenmeye karar verdiler. Evlilik başvurusunu yaptıktan sonra Atırgül düğün hazırlıklarına girişti ve 
kuracağı aile hayatını düşünerek büyük bir heyecan yaşadı. 
 
Argın’ın Arkadaşları Atırgül’ü Küçük Düşürür Argın’ın köyüne vardıklarında Atırgül, eski geleneğe 
uyarak başına bir örtü çekip perdenin arkasına oturdu. O akşam Argın dört erkek arkadaşını onun yanına 
getirdi. Birlikte votka içip kaba şakalar yaptılar. İçlerinden Bolotbek, Atırgül’ün dizine dokunmakla kalmadı, 



daha sonra uyluğunu canını acıtacak kadar sıktı. Argın sarhoştu ve arkadaşlarının davranışlarına gü-
lüyordu. Atırgül, tanıdığı eğitimli ve düşünceli adamın yerini kaba bir köylünün almış gibi görünmesine 
şaşırdı. Ona öfkeyle bakınca Argın arkadaşlarını sonunda evden gönderdi. O gece Atırgül, gördükleri 
karşısında büyük bir hayal kırıklığına uğradı ve kendini aşağılanmış hissederek ağladı. 
 
Atırgül’ün Kayınvalidesiyle Yakınlaşması Atırgül köyde kaldığı üç gün boyunca aile hayatıyla ilgili bütün 
hayallerinin yıkıldığını gördü. Argın vaktinin çoğunu gürültücü, yarı sarhoş arkadaşlarıyla geçiriyor, onlar da 
Atırgül’ün yanında içip kaba saba davranmaya devam ediyorlardı.  Atırgül bu adamlardan nefret etmeye 
başladı ve kocasının da aslında onlardan farklı olup olmadığını düşünür oldu. İçinden, Argın’ı bu kötü 
çevreden bir şekilde uzaklaştırması gerektiğine karar verdi. Yanında kendini rahat hissettiği tek kişi Argın’ın 
annesi Bereke’ydi. Hayat dolu bu yaşlı kadın ona içten davranıyor, hiçbir zaman onu yönetmeye 
çalışmıyordu. Atırgül’e yemek getiriyor, yanına oturuyor ve neşesini yerine getirmek için komik hikâyeler 
anlatıyordu. Bu üç gün içinde genç kadınla kayınvalidesi arasında güçlü bir yakınlık oluşmaya başladı. 
 
Bolotbek’in Hakareti Şehirdeki hayat, Atırgül’ün evlilikten önce kurduğu hayale hiç benzemiyordu. Argın’la 
küçük ve soğuk bir dairede yaşıyorlardı; bu yüzden Atırgül arkadaşlarını evlerine çağırmaktan kaçınıyordu. 
Ayrıca Argın’ın hayatını denetlemeye ve onu eski arkadaşlarından uzak tutmaya çalışıyordu. Çünkü bu 
insanların Argın’ı sanat çalışmalarından uzaklaştırdığına inanıyordu. Bir gün Bolotbek elinde bir şişe vot-
kayla çıkageldi. Argın’ın ev işi yapmasıyla alay etti ve yemek pişirmediği için Atırgül’e hakaret etti. Atırgül 
öfkelenip onu evden kovdu. Bolotbek bunun üzerine Argın’a kendisiyle gelmesini söyledi ve Atırgül’ü 
kocasını arkadaşlarından ayırmakla suçladı. Onoltay adında başka bir kadından övgüyle söz etti ve Argın’ı 
ona dönmeye ikna etmeye çalıştı. 
 
Argın’ın sevgilisi Bolotbek, Onoltay’ın bir zamanlar Argın’ın sevgilisi olduğunu söyleyince Atırgül neye 
uğradığını şaşırdı. Onoltay’ın akıllı bir kadın olduğunu, Argın’a iyi davrandığını ve Argın Atırgül’le evlenince 
büyük bir acı yaşadığını anlattı. Sonra iki evin durumunu karşılaştırıp Onoltay’ın daha iyi bir eş olduğunu 
söyleyerek Atırgül’ü aşağılamaya çalıştı. Atırgül kenidisini soğukkanlı tuttu. Bolotbek’e Argın’ın kendi kocası 
olduğunu söyledi, ardından da evden çıkmasını istedi. Bir daha gelip Argın’ı kötü işlere sürüklemeye kal-
karsa onu çalıştığı yere şikâyet edeceği konusunda uyardı. Bolotbek, Atırgül’ün kararlı tavrı karşısında 
şaşırıp geri çekildi. Sonunda Argın da Bolotbek’ten gitmesini istedi. 
 
Argın Özür Diler, Arpaçı Gelir  Bolotbek gittikten sonra Atırgül kendini koltuğa bıraktı ve acı acı ağlamaya 
başladı. Argın onu sakinleştirmeye çalıştı; Onoltay’la geçmişte yaşadıkları için özür diledi ve bir daha ona 
ihanet etmeyeceğine söz verdi. O günden sonra Atırgül, kocası üzerinde giderek güç kazandığını fark etti. 
Argın artık ona karşı çıkmaya cesaret edemiyordu. Barışmalarının hemen ardından kapı yüksek sesle 
çalındı. İçeri, ağır bir bavul dolusu tütsülenmiş ve taze etle birkaç şişe konyak taşıyan iri yapılı, neşeli bir 
adam girdi. Bu kişi Atırgül’ün Narın’da yaşayan dayısı Arpaçı’ydı. Atırgül onu görünce çok sevindi, Argın’ın 
da keyfi yerine geldi. Kısa sürede sofrayı kurdular ve birlikte konyak içmeye başladılar. 
 
Arpaçı Argın’dan Anıt İster Kavgayı geride bırakan Argın ile Atırgül, Arpaçı’yla birlikte neşeyle sofraya 
oturdular ve bir süre sorunlarını düşünmediler. Sonunda Arpaçı, şehre neden geldiğini anlattı. Çoktal 
köyünde bir akrabaları altı ay önce ölmüştü, fakat mezarına henüz bir anıt yapılmamıştı. Aile iki bin ruble 
toplamış ve anma yemeğine kadar taştan güzel bir anıt yaptırmak istemişti. Arpaçı, ölen adamın fotoğrafını 
Argın’a göstererek anıtı onun yapmasını ya da bu işi yapacak başka bir sanatçı bulmasını istedi. Atırgül 
hemen araya girdi ve işi Argın’ın üstlenmesi gerektiğini söyledi. Argın heykeltıraş olmadığını belirtse de 
Arpaçı masanın üzerine bin ruble bıraktı. 
 
Argın Anıt Ustası Olur Arpaçı’nın siparişinden sonra Argın, tanıdıkları aracılığıyla para getiren taş anıt 
işleri almaya başladı. Zamanla bu işi öğrendi ve müşterilerin memnun kalması için anıtları fotoğraflardaki 
yüzlere olabildiğince benzetmeye odaklandı. Beş yıl içinde etrafı tuğla duvarlarla çevrili güzel bir ev yaptırdı; 
evin yerleri ve duvarları halılarla kaplandı. Atırgül de zamanla zenginliğe ve toplum içindeki konuma önem 
vermeye başladı. Başarılı   insanları evlerine çağırıyor, onlara hediyeler veriyordu. Argın ise eski köy arka-
daşlarıyla ilişkisini kesti; artık onları sıradan insanlar olarak görüyordu. Ancak Atırgül, parayla ün kazanıla-
mayacağını biliyordu. Argın tanınmak istiyor, ama bunun için yeterince çalışmıyordu. Dıykanbek, arka-
daşının sanatı bırakıp yalnızca işini bilen bir zanaatkâra dönüştüğünü o zaman fark etti. 
 



On Üç Yıl Sonra:  Dıykanbek ve Nina’nın Yeniden Karşılaşması 

Nina Sokolova’ya Büyük Hayranlık Dıykanbek ile Nina on üç yıldır birbirlerini görmemişlerdi ve ilk 
karşılaşmalarında olduğu gibi, bu kez de yeniden tesadüfen karşılaşacaklardı. Dıykanbek operaya ilgi duy-
muyor, onu tutucu ve geleceği olmayan bir sanat olarak görüyordu. Operaya nadiren giderdi; müzisyenler 
düşüncelerini sert biçimde eleştirdikten sonra ise operaya gitmeyi tamamen bıraktı. Karısı Kalemkan ise 
televizyonda ünlü opera sanatçılarını sık sık izliyor ve özellikle Nina Sokolova’ya büyük hayranlık duyuy-
ordu. Sokolova’nın güzel sesini, görünüşünü, oyunculuğunu ve yeteneğini sürekli övüyordu. Dıykanbek de 
şakayla karışık, Kalemkan’ın bu şarkıcıya âşık olduğunu söylüyordu. Kendisi hâlâ operaya kuşkuyla 
bakmasa da Sokolova’nın adını artık daha sık duymaya başlamıştı yeniden. 
 
Dıykanbek Karmen İçin Bilet Alıyor Bir gün Dıykanbek tiyatronun önünden geçerken Jorj Bize’nin ünlü 
operası Karmen’in afişini gördü; başrolde Nina Sokolova vardı. Karısının bu kadar hayran olduğu şarkıcıyı 
merak eden Dıykanbek, tiyatroya girip iki bilet aldı. Gösteri neredeyse tamamen dolmuştu ve yalnızca am-
fitiyatronun en arka sırasında yer kalmıştı. Dıykanbek atölyesine döndü ve işte olan Kalemkan’ı arayarak o 
akşam tiyatroya gideceklerini söyledi. Ancak Kalemkan yatılı okulda nöbetçiydi ve saat dokuza kadar 
görevde kalacaktı. Üstelik Sokolova’yı Karmen rolünde daha önce iki kez izlemişti.  Dıykanbek ondan işten 
erken çıkmasını istedi, ama o Dıykanbek’e tek başına gitmesini söyledi.    
 
Dıykanbek Sahnede Nina’yı Tanıyor Dıykanbek operaya tek başına gitti. Beş yıl önce Karmen’i izlediğini 
hatırlıyordu, ancak o zamanki ünlü şarkıcının performansını beğenmemişti; yine de sesinin mükemmel 
olduğunu kabul etmişti. Şimdi Sokolova Karmen’i söylemeye başladığında Dıykanbek şaşırdı. Bir anda 
onun, yıllar önce tanıdığı ve konservatuvara girerek şarkıcı olmayı hayal eden genç kız Nina Biçurina 
olduğunu fark etti. Nina çok değişmişti, ama Dıykanbek onun olduğundan emindi. Nina’nın doğal ve kendin-
den emin oyunculuğu, Dıykanbek’in sonunda operayı gerçek bir sanat olarak takdir etmesine yol açtı. Bun-
dan sonra tiyatroya sık sık gitmeye başladı; özellikle Sokolova’nın sahne aldığı gösterileri izliyordu. O anda 
geçmişi yeniden hatırladı. 
  
Dıykanbek Nina’nın Portresini Çiziyor  Nina’nın giderek artan ünü, Dıykanbek’in dikkatini çekiyordu; 
çünkü onun yıllar önceki şarkıcı olma hayalini hâlâ hatırlıyordu. Gösterilerden sonra zaman zaman tiyatro-
nun dışında bekliyor, bir zamanlar tanıdığı genç Nina’yı yeniden görme isteğiyle onu uzaktan izliyordu. Bir 
ara ondan portresini yapmak için izin istemeyi düşündü, ancak bunun fazla ileri gitmek olacağını hissetti. 
Bunun yerine, her gösteriden sonra Nina’yı hatırladığı şekliyle çizmeye başladı. Yaklaşık iki yıl boyunca, 
kendi işlerini de sürdürürken Nina’nın pek çok eskizini yaptı. Bir cumartesi günü Kalemkan, gazetede 
Nina’nın Halk Sanatçısı ilan edildiğini duyuran haberi ona gösterdi. Dıykanbek bu habere çok sevindi ve o 
akşam Karmen’i izlemek için tiyatroya gitti. Zaman geçtikçe yaptığı çizimler, Nina’ya duyduğu ilgiyi ve 
onunla ilgili anılarını yansıtan daha kişisel bir anlam kazanmaya başladı. 
 
Dıykanbek Nina’yı Arayıp Tebrik Ediyor  Gösterinin ardından Nina defalarca sahneye çağrıldı; kendisine 
çiçekler verildi ve herkes onu tebrik etti. Dıykanbek ise yanına gitmedi. Doğruca atölyesine döndü. 
Hayatında ilk kez tek başına konyak içti ve ardından Nina’nın ev telefon numarasını buldu. Onu arayıp Halk 
Sanatçısı seçilmesi nedeniyle tebrik etti ve az önceki gösterisini izlediğini söyledi. Nina, telefondaki kişinin 
kim olduğunu kibarca sordu. Dıykanbek, yıllar önce onun geleceği hakkında bir tahminde bulunan kişinin 
kendisi olduğunu hatırlattı. Telefonda kısa bir sessizlik oldu. Ardından Nina yeniden konuştu ve sessizce, 
“Teşekkür ederim, Dıykanbek,” dedi. Dıykanbek, Nina’nın bu sözlerini uzun süre düşündü.   
 
Nina Dıykanbek’i Hatırlıyor  Nina, öfkeyle Dıykanbek’e bunca yıl boyunca neden kendisiyle hiç iletişim 
kurmadığını sordu. Bir keresinde onun sergisine gitmiş, Dıykanbek’in kendisini davet etmesini umarak 
orada yarım gün geçirmişti. Ancak Dıykanbek o zaman ona hiç yaklaşmamıştı. Nina’nın kendisini hâlâ 
hatırladığını öğrenmek Dıykanbek’i mutlu etti. Dıykanbek, Nina’ya eşinin nerede çalıştığını sorduğunda, 
Nina aslında onun evli olup olmadığını öğrenmeye çalıştığını anladı. Artık evli olmadığını ve eşiyle 
ayrıldıklarını söyledi.  
Ardından Nina, Dıykanbek’i hemen yanına gelmeye ve arkadaşlarıyla birlikte bu başarısını kutlamaya davet 
etti. Ancak Dıykanbek davetini kabul etmedi. Onların buluşmasını bölmek istemediğini söyledi ve ödülünü 
başka bir zaman birlikte kutlamayı önerdi. 
 



 
Dıykanbek Nina’nın Portresi Üzerinde Çalışıyor Bu konuşmadan sonra Dıykanbek ile Nina sık sık 
görüşmeye başladılar ve zamanla bu buluşmalar ikisi için de önemli hâle geldi. Nina, Dıykanbek portresi 
üzerinde çalışırken onun atölyesine geliyor, Dıykanbek de bazen tiyatroda onun kulisine, soyunma odasına 
gidiyordu. Portre aslında çoktan tamamlanmıştı, fakat Dıykanbek onu sergilemiyor ve kimseye 
göstermiyordu. Nina portrenin bitmiş olduğuna inanıyordu, ancak Dıykanbek kendi çalışmasından şüphe 
ediyordu; çünkü tabloyu şaşırtıcı derecede kolay tamamlamıştı. Bu kadar kısa sürede bitirilen bir portrenin 
gerçekten kusursuz olabileceğine inanamıyordu.  Portreye yalnız başına baktığında, en ufak bir hata bile 
fark ederse tabloya bir daha dokunmak istemeyeceğinden korkuyordu. 
 

Sanatçılar Birliği Yönetim Kurulunun  Toplantısında 
 
Dıykanbek, Argın’i Sanatçılar Birliği Yönetim Kuruluna Öneriyor Sanatçılar Birliği yönetim kurulunun 
bir toplantısında Dıykanbek, Argın Çalkalmakov’un yeni kurul üyesi olarak seçilmesini önerdi. Argın’in 
yetenekli bir sanatçı olduğunu, bir zamanlar ilgi çekici eserler ortaya koyduğunu, ancak daha sonra sanat 
çalışmalarından uzaklaştığını söyledi. 
Başta herkes sessiz kaldı. Saygın bir manzara ressamı olan Barpı ise açıkça karşı çıktı. Argın’in ciddi bir 
sanatçı olmadığını ve eserlerini artık çok az kişinin hatırladığını söyledi. Dıykanbek buna itiraz ederek ko-
nunun daha ciddi bir şekilde ele alınması gerektiğini belirtti. Başka bir üye de Argın’i destekleyerek onun 
dürüst ve ilkeli bir insan olduğunu söyledi.Sonunda Barpı, Argın’e oy vermeyi kabul etti. Yaşlı sanatçı da 
artık itiraz etmedi. Başka bir karşı çıkan olmayınca Argın, yönetim kuruluna seçildi. 
 
Barpı, Dıykanbek’e Gerçeği Söylüyor Toplantının ardından Dıykanbek, diğer üyelerin aldığı karardan 
memnun olmadığını düşündü ve kendi davranışından dolayı hayal kırıklığına uğradı. Barpı toplantıdan 
sonra yanında kaldı. Fazla açık konuştuğu için özür diledi, ancak Dıykanbek’in Argın’i bu kadar güçlü 
biçimde destekleyerek bir kez daha hata yaptığını söyledi. Dıykanbek, ilk hatasının ne olduğunu sordu. 
Barpı ona geçen yıl yaşananları hatırlattı. Dıykanbek, Argın’in soyut tarzda resim yapma konusundaki 
başarısız denemelerini övmüştü. Oysa Dıykanbek kendisi gerçekçi bir ressamdı. Barpı, onun bu çalışmaları 
neden övdüğünü bir türlü anlayamadığını söyledi. Sonra Dıykanbek’in elini sıktı ve oradan ayrıldı. 
Dıykanbek ise acı verici olsa bile dürüst bir eleştiriyi kabul etmenin ne kadar zor olduğunu düşündü. 
 
Dıykanbek ile Argın’in Dostluğu Nasıl Başladı? Dıykanbek sokakta ağır ağır yürürken Argın’le 
dostluğunun nasıl başladığını hatırladı. İlk kez genç sanatçıların düzenlediği bir sergide karşılaşmışlardı. 
Dıykanbek’in eserleri büyük ilgi görmüştü. Serginin kapanışında Dıykanbek’ten genç sanatçılar adına bir 
konuşma yapması istendi. Ancak o kadar heyecanlandı ki hazırladığı konuşmayı unuttu. Tam o sırada 
seyircilerin arasında Argın’i gördü ve onun iki tablosundan söz etmeye başladı. Bu eserlerdeki derinliği ve 
karmaşıklığı övdü. Bir süre sonra heyecanını üzerinden atan Dıykanbek, etkileyici bir konuşma yaptı. Ko-
nuşması daha sonra gazetelerde de yayımlandı.Argın bundan çok etkilendi ve Dıykanbek’e minnettar kaldı. 
Birlikte yürüyüp uzun uzun konuştular, ardından bir restorana gittiler. Kısa süre sonra Argın de Sanatçılar 
Birliği’ne katıldı ve böylece dostlukları başlamış oldu. 
 
Argın, Para Uğruna Resimden Uzaklaşıyor Argın bir zamanlar gelecek vadeden bir sanatçıydı. 
Dıykanbek, özellikle canlı manzaraları ve güçlü hareket duygusuyla dikkat çeken iki tablosunu gerçekten 
beğenmişti. Ancak Atırgul’le evlendikten sonra Argın, sanatını geliştirmekten vazgeçti ve para kazanmak 
için taş anıtlar yapmaya başladı. Yanlış bir seçim yaptığının farkındaydı, fakat kazandığı her para onu daha 
fazlasını istemeye yöneltiyordu. Atırgul aile parasını sıkı bir şekilde kontrol ediyor ve parayı kadınlar uğruna 
harcamaması konusunda onu uyarıyordu. Argın, bir araba aldıktan sonra yeniden ciddi biçimde resim yap-
maya döneceğini düşünüyordu. Fakat arabayı aldıktan sonra da para getiren işleri sürdürdü. Zamanla 
paraya daha çok bağlandı ve kazandıklarının bir kısmını gizlice biriktirmeye başladı. 
 
Atırgul, Argın’in Gizlediği Parayı Buluyor Atırgul akrabalarını ziyarete gittiğinde Argın, yaptığı ek bir anıt-
tan kazandığı bin rubleyi gizlice kendine ayırdı ve parayı köpek kulübesine sakladı. Geceleri parayı çıkarıp 
tek başına sayıyor, kimsenin bilmediği bu birikimin tadını çıkarıyordu. 
Bir gece Atırgul aniden kulübeye girdi ve onu suçüstü yakaladı. Argın korkuyla parayı kazağının altına 
saklamaya çalıştı, ancak Atırgul parayı hemen buldu. Onu kendi ailesinden para çalmakla suçladı ve 
parasını alıp evden gitmesini söyledi. Argın bir daha böyle bir şey yapmayacağına söz verdi ve Atırgul de 



ona inandı. Ardından ona taş anıt yapmayı bırakmasını, yeniden resme dönmesini ve yalnızca para ka-
zanmak yerine kendine bir sanatçı olarak isim yapmaya çalışmasını söyledi. 
 
Dıykanbek, Şüphelerine Rağmen Argın’i Destekliyor   Argın sonbaharda şehre döndü ve üç tablosunu 
bir uzmanlar kuruluna sunmaya karar verdi. Kurulun başında Dıykanbek vardı. Çalışmalarının reddedilme-
sinden endişe eden Argın, Dıykanbek’ten yardım istedi ve tablolarını ona gösterdi. Dıykanbek resimleri 
beğenmedi. Özellikle Pazarda adlı tablosunu zayıf buluyordu. Koyu renkler, belirsiz kompozisyon ve 
özensiz çizilmiş figürler yüzünden tablonun ne anlatmak istediğini anlamak güçtü. Argın ise yeni bir sanat 
tarzı denediğini söyledi ve toplantıda kendisini zor durumda bırakmaması için arkadaşından yardım istedi. 
Dıykanbek tablonun iyi olmadığını biliyordu, fakat yine de kurulun karşısında Argın’i destekledi. Daha sonra 
ise kendi vicdanına aykırı davrandığı için suçluluk duydu. 
 
Atırgul, Dostları İçin Akşam Yemeği Veriyor Dıykanbek akşam saat dokuz civarında Argın’in evine geldi. 
Atırgul güzel bir sofra hazırlamıştı ve onu sıcak bir şekilde karşıladı. Kadın arkadaşını Dıykanbek’le 
tanıştırdı ve şakayla karışık, ikisinin yakın arkadaş olmasını istedi. Argın, Dıykanbek’i sessizce karşıladı. 
Atırgul ise iki arkadaşın sarılmasını istedi. Herkes sofraya oturduktan sonra dostluklarının uzun sürmesi, 
birbirlerine her zaman sadık kalmaları ve destek olmaları için kadeh kaldırdı. 
Ardından Dıykanbek için de bir kadeh kaldırdı ve Argın’e yardım ettiği için ona teşekkür etti. Dıykanbek onu 
durdurmaya çalıştı, ancak Atırgul öfkelendi ve Argın’in arkadaşının desteğine minnettar olması gerektiğini 
söyledi. Gecenin ilerleyen saatlerinde Dıykanbek kendini giderek daha rahatsız hissetmeye başladı. 
 
Atırgul, Dıykanbek ile Arkadaşını Yakınlaştırmaya Çalışıyor Yemek boyunca Atırgul, Dıykanbek’in 
kadın arkadaşına ilgi göstermesi için sürekli fırsat yaratıyordu. Kadının boşandığını ve artık yeni bir ilişki 
kurmakta özgür olduğunu anlattı. Hatta ayrılığından beri başka bir erkekle birlikte olmadığını söyleyerek 
Dıykanbek’i ona karşı ilgilenmeye teşvik etti. Dıykanbek ise gittikçe daha fazla rahatsız oluyordu. Atırgul 
arkadaşlarına genellikle takma isimler taktığı için kadının gerçek adını bile hatırlayamıyordu. Şaka olsun 
diye ona “Akbilek-jene” diye seslendi. Atırgul de bu isimden kendi hesabına memnun oldu. Dıykanbek’in 
aklı ise Nina’daydı. Onun yumuşak sesini ve koyu gözlerini hatırladı. Nina’ya karşı duyduğu ilginin giderek 
arttığını fark etti ve bunun âşık olmaya başladığı anlamına gelip gelmediğini kendi kendine sordu. 
 
Dıykanbek Akşam Yemeğinden Ayrılmak İstiyor Atırgul’ün arkadaşı güzel bir kadın olmasına rağmen 
Dıykanbek ondan hiç hoşlanmamıştı. Bakışlarını hesapçı buluyor, Nina’yı düşünürken onun yanında 
oturmaktan rahatsızlık duyuyordu. Bir an önce gitmek için bir bahane aramaya başladı. Sonunda saatin 
ilerlediğini ve artık eve gitmesi gerektiğini söyledi. Atırgul ise acele etmesine gerek olmadığını belirtti ve 
arkadaşına da üstü kapalı biçimde cesaret vermeye çalıştı. Dıykanbek artık bu durumdan iyice bunalmıştı. 
Neredeyse kaba bir şekilde, yemeğin bir an önce servis edilmesini istedi ve kendini zaten iyi hissetmediğini 
hatırlattı. İnsan kendini hasta hissettiğinde, kendi evine ve yatağına dönmekten başka bir şey istemey-
eceğini söyledi. 
 

Dıykanbek ve Nina Arasında 
 
Dıykanbek, Gece Yarısı Nina’yı Arıyor Gece yarısına doğru Dıykanbek atölyesine döndüğünde kendini 
beklenmedik bir huzur içinde buldu. Mutluluğunun yalnızca Çalkalmakovların evinden ayrılmış olmaktan 
kaynaklanmadığını, asıl nedenin Nina’ya karşı ne hissettiğini sonunda anlamış olması olduğunu fark etti. 
Hemen Nina’yı aradı.Uzun süre telefonu beklettikten sonra Nina uykulu bir sesle açtı.Dıykanbek, onu uy-
kusundan uyandırdığı için özür diledi ve aslında onu özlediği için aradığını söyledi. Heyecanla hemen 
evine gelmek ve onunla konuşmak istediğini söyledi.Nina ise sakin bir şekilde bunu kabul etmedi ve ge-
cenin bir yarısı bekâr bir kadının evine gitmenin doğru olmayacağını hatırlattı.Uyumasını ve ertesi gün 
gelmesini söyledi, ardından telefonu kapattı. 
 
Dıykanbek, Nina’nın Evine Gidiyor Nina’nın gece yarısı gelmesini reddetmesinin ardından Dıykanbek 
bir süre telefonun başında sessizce durdu, ama sonunda onu yine de görmesi gerektiğine karar verdi. 
Nina’nın pencerelerini görmenin bile içini rahatlatacağını düşünerek onun evine gitti. Kapının önüne geld-
iğinde zili çalmadan önce bir süre tereddüt etti.Nina sonunda kapıyı açtığında Dıykanbek, sözünü 
dinlemediği için özür diledi ve kendisini affetmesini istedi. Nina sakinliğini koruyarak onu içeri aldı. 



Ellerini Dıykanbek’in omuzlarına koydu ve gözlerinin içine baktı.Sonra yumuşak bir sesle, bazen kadın-
ların sözünü dinlememenin de affedilebileceğini söyledi.O gece ikisi de çok mutluydu. 
 
Nina, Dıykanbek’le İlişkisini Bitiriyor Sabah olduğunda Nina kahvaltı hazırlarken Dıykanbek hâlâ 
yorgun ve açtı. Birbirlerine sarıldılar, ancak Nina kısa süre sonra onu durdurdu. Sakin bir şekilde, artık bu 
şekilde görüşmeye devam edemeyeceklerini anlattı. Bu ilişkinin sonunda ikisine de acı vereceğine 
inanıyordu, ama birlikte geçirdikleri geceyi bir günah olarak görmediğini de söyledi. Dıykanbek onu 
gerçekten seviyor ve ona saygı duyuyorsa, kendisinden uzak durmasını istedi. Aralarındaki duyguların 
gerçek aşk mı yoksa yalnızca bir tutkunun etkisi mi olduğunu sorguladı ve mutluluğun belki de insan onu 
aradığı sürece devam ettiğini söyledi. 
Dıykanbek onu anladığını söyledi, ancak bunun son görüşmeleri olduğunu henüz tam olarak anlamamıştı. 
Üç gün sonra Moskova’ya, karısının ve üç yaşındaki kızının yanına uçtu. 
 

Dıykanbek Moskova’ya Gidiyor 
 
Dıykanbek’in Aklı Aysuluu’da Nina’nın ayrılmak istediğini söylemesinden üç gün sonra Dıykanbek Mos-
kova’ya uçtu. Uçak yolculuğu boyunca aklından yalnızca Aysuluu geçti. Kısa süre önce bir rüya görmüştü: 
Aysuluu ıssız bir adada tek başına ağlıyor, bir kartal onu alıp götürüyor, Dıykanbek ise ne kadar uğraşsa 
da onu kurtaramıyordu. Bu rüyanın etkisinden kurtulamamış, günlerdir korku ve huzursuzluk içinde 
yaşamıştı. Uçakta, duyduğu kaygının aslında ailesiyle ilgili olmadığını sonunda anladı. Asıl acı çekmesinin 
nedeni, Nina’yla arasında yaşananlardı. Onu düşünmemeye çalışıyor, ancak Nina’yı aklından çıkarmaya 
çalıştıkça içindeki acı daha da büyüyordu. Moskova’ya iner inmez sanatoryuma gitti. Aysuluu onu görür 
görmez “Baba!” diye bağırarak yanına koştu ve boynuna sarıldı. Dıykanbek kızını karşısında görünce büyük 
bir mutluluk ve derin bir duygulanma yaşadı. 

Kalemkan, Dıykanbek’i Argın Konusunda Uyarıyor       Sanatoryumda Kalemkan, Aysuluu’nun kısa süre 
önce hastalandığını söyledi. Dıykanbek böylece gördüğü korkutucu rüyanın nedenini anlamış oldu. Ailesini 
fazla bekletmeden Frunze’ye götürmeye karar verdi. Bir süre sonra Kalemkan, Çalkalmakovları sordu. 
Dıykanbek, onların evinin sürekli tanınmış insanlarla dolup taştığını anlattı ve Argın’in Sanatçılar Birliği 
yönetim kuruluna seçilmesine kendisinin yardımcı olduğunu söyledi. Kalemkan bundan endişelendi ve 
Dıykanbek’in yaptığını doğru bulmadığını açıkça söyledi. Ona göre Argın, Dıykanbek’in başarısını 
kıskanıyordu ve gördüğü dostluğu ya da aldığı yardımları gerçekten takdir etmiyordu. Argın’in Sanatçılar 
Birliği içinde daha fazla söz sahibi olması hâlinde bir gün Dıykanbek’e karşı dönebileceğini, hatta ona 
küçümseyerek davranabileceğini söyleyerek Dıykanbek’i uyardı. 
 
Dıykanbek, Argın’i Savunuyor Kalemkan’ın Argın’i eleştirmeye devam etmesi Dıykanbek’i kızdırdı. 
Kalemkan’ın Argın’i tanımadığını ve onu yanlış değerlendirdiğini söyledi; Argın’in iyi bir insan olduğunda 
ısrar etti. Kalemkan ise yalnızca omuz silkti ve bir gün söylediklerini hatırlayacağını, fakat o zaman artık 
çok geç olabileceğini söyledi. Ardından kadınların bazı şeyleri erkeklerden daha iyi sezdiğini ekledi. 
Dıykanbek, kadınların sezgileri güçlü olabilir ama hepsinin böyle olmadığını söyleyerek şaka yaptı; yoksa 
hayatın yaşanmaz hâle geleceğini söyledi. O gece Aysuluu’yu yanına, kendi yatağına aldı. Küçük kız kısa 
bir süre sonra uyandı, sıcak dudaklarıyla babasını öptü ve yeniden uykuya daldı. Dıykanbek onun üzerini 
dikkatlice örttü, sonra gülümseyerek bir süre uyanık kaldı. Sabah olduğunda kendini dinlenmiş, hafiflemiş 
ve yeniden enerji dolu hissediyordu. 
 

Argın’in Değişen Hayatı 
 

Argın, Yönetim Kuruluna Girdikten Sonra Değişiyor   Argın, Sanatçılar Birliği yönetim kuruluna seçild-
ikten sonra hayatında büyük bir değişim yaşandı. Bu görev, onda yeniden çalışma gücü ve hırs 
uyandırmıştı. Günlerini Birlikte geçiriyor, yapılan planları öğreniyor, sanatçıların atölyelerini dolaşıyor, san-
atçılarla ve yöneticilerle konuşuyor, kurulda alınan kararların nasıl uygulandığını yakından takip ediyordu. 
Çalışkanlığı ve insanlara karşı saygılı tavrı kısa sürede herkes tarafından fark edildi ve sevilen biri hâline 
geldi. Dıykanbek, arkadaşına verdiği desteğin böyle bir sonuç vermesinden gurur duyuyordu. Argın’in özel 
hayatında da değişiklikler başlamıştı. Dıykanbek bir gün evlerine gittiğinde avlunun eskisinden çok daha 
temiz ve düzenli olduğunu fark etti. Yıllardır kullanılan eski kulübe onarılmış ve yeniden boyanmıştı. Argın, 
yaptığı bütün değişiklikleri Dıykanbek’e büyük bir gururla gösterdi. 



 
Argın, Anıt Yapmayı Bırakıyor Dıykanbek, Argın’in eski atölyesine girdiğinde karşılaştığı değişiklik 
karşısında şaşırdı. Kulübe temizlenmiş, baştan aşağı boyanmıştı; içeride artık ne granit taşları ne de yarım 
kalmış anıtlar vardı. Argın, anıt yapmayı bıraktığını söyledi. Yıllarını ve gücünü yalnızca para kazanmak 
uğruna harcadığını, sonunda bunun büyük bir kayıp olduğunu anladığını anlattı. Artık yeniden sanata dö-
nmek ve kendisini yaptığı yaratıcı çalışmalarla ifade etmek istiyordu. Dıykanbek, arkadaşının böyle kararlı 
konuştuğunu duymaktan memnun oldu. Argın’e göre insanın yaşayabilmesi için çok şeye ihtiyacı yoktu ve 
dürüstçe çalıştığı sürece herkes geçimini sağlayabilirdi. Bundan sonraki hayatını para kazanmak için anıtlar 
yaparak geçirmek istemiyordu. Asıl istediği, insanlara bir şey söyleyen ve kendisi için de anlam taşıyan 
eserler ortaya koymaktı. 
 
Atırgul ile Argın Yeniden Yakınlaşıyor Eve girdiklerinde Dıykanbek başka bir şaşırtıcı değişiklik daha fark 
etti. Atırgul, Argın’e karşı son derece yumuşak davranıyor, ona çay getiriyor, sağlığıyla ilgileniyor, Argın de 
karısına aynı özenle karşılık veriyordu. Aralarındaki ilişki artık eskiden olduğu gibi gergin bir çekişmeye 
benzemiyor, daha sıcak ve içten bir hâl almış görünüyordu. Atırgul, Argın’in artık ailenin başı olduğunu ve 
bundan böyle kendi kararlarını özgürce verebileceğini Dıykanbek’e gururla anlattı. Dıykanbek de şaka 
yaparak, Argın özgürse Atırgul’ün de özgür olduğunu, fakat onların özgürlüğünün dağların iki ayrı tarafında 
bulunduğunu söyledi. Bu sözler Atırgul’ü derinden incitti. Öfkelendi ve utandı, ancak Argın odaya dö-
ndüğünde duygularını belli etmemek için kendini toparladı. 
 
Atırgul, Dıykanbek’e Karşı Dönüyor Atırgul ile Maybaş arasındaki ilişki sürüp gidiyordu; zaman zaman 
birbirlerinden uzaklaşıyor, ardından yeniden bir araya geliyorlardı. Maybaş’a karşı duyduğu hisler artık 
hayatının merkezine yerleşmişti ve bu yüzden Argın’le eskisi kadar ilgilenmiyordu. Dıykanbek’in gururunu 
inciten o şakadan sonra ona karşı içinde sessiz bir öfke oluştu. Bir süre sonra Argın, Atırgul ile Dıykanbek’in 
aynı ortamda neden bu kadar rahatsız göründüklerini fark etti. Atırgul hemen bir açıklama uydurdu. Bir süre 
önce trafik kazasında ölen bir sanatçı hakkında konuştuklarını, ayrıca araba kullanırken Argın’in başına bir 
şey gelmesinden endişe ettiklerini söyledi. Dıykanbek bu açıklamaya inandı ve ölen sanatçının ailesini 
ziyaret etmeyi önerdi. Evden ayrılırken Atırgul’ün artık kendisine karşı olduğunu ve bir gün ondan intikam 
almaya çalışacağını bilmiyordu. 
 
Argın, Sanatçılar Birliği Kongresine Hazırlanıyor Sanatçılar Birliği yönetim kuruluna girdikten sonra Ar-
gın sanki bambaşka bir insana dönüşmüştü. Daha enerjik hareket ediyor, ne kadar bilgili, eğitimli ve güzel 
konuşan biri olduğunu herkese göstermeye çalışıyordu. Birliğin önemli bir kongreye hazırlandığını 
öğrendiğinde büyük bir heyecana kapıldı. Bunu, sanatçıların karşı karşıya olduğu önemli sorunlar hakkında 
herkesin önünde konuşabileceği ve neler yapabileceğini gösterebileceği bir fırsat olarak görüyordu. Ko-
nuşmasını hazırladıktan sonra defalarca baştan yazdı. Son hâlini gözden geçirmek için metni dağlara 
götürdü. Atırgul ona eleştirilerini biraz yumuşatmasını, çok fazla somut örnek vermekten kaçınmasını ve 
sakin konuşmasını tavsiye etti. Böyle yaparsa gereksiz yere kendisine düşman edinmeyeceğini 
düşünüyordu. Argın karısını dinledi, ancak yine de kongrede açık ve cesur konuşmaya kararlıydı. 
 
Dıykanbek, Argın’in Konuşmasını Eleştiriyor Atırgul’ün tavsiyesine uyan Argın, konuşmasında kimseyi 
doğrudan eleştirmedi ve daha çok genel konular üzerinde durdu. Hükümetten gelen bir temsilci onun düşün-
celerini güçlü biçimde destekleyince Argın kendini başarılı hissetti ve bundan büyük bir gurur duydu. Kon-
greden sonra Dıykanbek’in odasına gitti ve arkadaşından övgü bekledi. Ancak Dıykanbek sakin bir şekilde, 
Argın’in ortaya koyduğu düşüncelerin yeni olmadığını anlattı. Ona göre bütün sanatçılardan aynı biçimde 
çalışmalarını beklemek doğru değildi. Bazıları devlet için verilen siparişlerde başarılı olabilir, bazılarıysa 
ancak kendi seçtikleri konular üzerinde çalıştıklarında en iyi eserlerini ortaya çıkarabilirdi. Bütün sanatçıları 
aynı biçimde çalışmaya zorlamak, onların sanat anlayışını ve çalışma biçimlerini anlamamak demekti. Argın 
bu sözlerden derinden incindi ve öfkelendi. Dıykanbek’in kendisini kıskandığına inanmaya başladı. O gün-
den sonra Dıykanbek’i açıkça düşmanı olarak görmese de içten içe ona karşı düşmanlık besledi. 
 
Argın, Resimleriyle Kendini Kabul Ettirmeye Çalışıyor    Argın bundan sonra her yıl düzenlenen ser-
gilere resimler göndermeye başladı. Sanatçılar Birliği kongresinde savunduğu programa bağlı olduğunu 
göstermek için çalışmalarında özellikle sanayi konularına ağırlık veriyordu. İlk üç resmi bir müze 
koleksiyonuna kabul edilince bundan cesaret aldı. Bir sonraki sergiden önce bir gazeteciyi yemeğe davet 



etti; amacı, hakkında gazetede olumlu bir yazı çıkmasını sağlamaktı. Çok geçmeden gazete onun çalışma-
larını öven, oldukça olumlu bir yazı yayımladı. Argın bu ilgiden memnundu, ancak aralarında Dıykanbek’in 
de bulunduğu sanatçı arkadaşlarının sessiz kalması onu rahatsız ediyordu. Bunun üzerine Kültür Ba-
kanlığından bir yetkilinin desteğini aradı ve bu kişi ona resimlerinin kabul edilmesini sağlayacağına söz 
verdi. Fakat sergi komitesinin toplantısında Dıykanbek, Argın’in resimlerini aceleyle yapılmış ve sanatsal 
açıdan zayıf çalışmalar olarak nitelendirerek sert biçimde eleştirdi. Bakanlık temsilcisi ise bu resimleri 
savundu. 
 
Argın’in Resimleri Kabul Ediliyor Sanat komitesinin üyeleri Argın’in resimleri konusunda farklı 
düşünüyordu. Dıykanbek öfkeliydi, fakat sakinliğini koruyarak konuştu. Argın’in arkadaşı olduğunu söyledi, 
ancak tamamlanmamış ve zayıf çalışmalarını kabul etmenin ona yardımcı olmak yerine zarar vereceğini 
savundu. Sanayi konusunun önemli olduğunu kabul ediyor, fakat bu resimlerde yeterli derinlik, kişisel bir 
sanat anlayışı ve profesyonel beceri bulunmadığını düşünüyordu. Kültür Bakanlığı temsilcisi ise her resmin 
başyapıt olmasının beklenemeyeceğini, sergilerin de başyapıt olmayan bütün çalışmaları geri çevirmemesi 
gerektiğini söyledi. Argın’in resimlerinde emek temasının işlendiğini ve bu nedenle serginin istediği şartı 
yerine getirdiğini savundu. Sonunda herkes resimlerin kabul edilmesi konusunda anlaştı ve Dıykanbek de 
bu karara oy verdi. Ancak Argın eve döndüğünde Dıykanbek’in eleştirilerinden dolayı hâlâ çok kırgındı. 
 
Argın, Sessizce Tanınmaya Çalışıyor Argın, Dıykanbek’in eleştirilerini düşmanca buluyor ve arkadaşının 
kendisine ihanet ettiğini düşünüyordu. İçinden intikam almak geçiyordu, fakat dostluklarını açıkça bozacak 
bir şey yapmak istemiyordu. Bu nedenle Dıykanbek’e karşı saygılı davranmaya devam ediyor, ondan akıl 
ve destek istiyor, fakat bütün bunların altında ona karşı duyduğu öfkeyi gizliyordu. Tanınmak için çok 
çalışması gerektiğini biliyordu, ancak resim yapmak gençliğinde olduğu gibi artık ona aynı mutluluğu ver-
miyordu. Bunun yerine başarıya ulaşmanın daha kolay bir yolunu arıyor ve çalışmalarında sanayi 
konularına ağırlık vermeyi sürdürüyordu. Zamanla bazı sanatçılar onu övmeye başladı, gazetelerde de 
hakkında giderek daha olumlu yazılar yayımlandı. Argın sonunda kendisinin gerçekten yetenekli olduğuna 
inanmaya başladı. Buna rağmen sanat çevrelerinde saygı gören deneyimli sanatçılar onun bu yolla kolayca 
ün kazanmaya çalıştığını düşünüyor, asıl amacının ise Sanatçılar Birliği içinde kendisine bir yer edinmek 
olduğunu söylüyordu. Dıykanbek ise sonunda Argın’in yaptıklarına ve söylediklerine artık fazla önem ver-
memeye başladı. 
 

Dıykanbek’in Nina’yla Sınavı 
 

Dıykanbek’in Ünü Bu yıllarda Dıykanbek kendini bütünüyle çalışmaya vermişti. Gurur duyduğu birkaç 
manzara resmi yaptı, çok sayıda portre çizdi, bunun yanında sayısız etüt ve eskiz hazırladı. Yeteneği 
giderek gelişiyor, ancak zaman zaman kendi sanatından kuşkuya da düşüyordu. Bazen kendine öylesine 
güveniyordu ki dünyayı bütün açıklığıyla gördüğünü düşünüyor, bazen de kararsızlığa kapılıp ne 
yapacağını, hangi yöne gideceğini bilemiyordu. Dıykanbek kendisini eleştirmekten hiç çekinmiyordu. 
Dürüstçe yapılan, işini bilen insanların eleştirilerine değer veriyor ve gerçek yeteneğin başka bir sanatçıdaki 
yeteneği de anlayabileceğine inanıyordu. Sırf hoşuna gitsin diye söylenen övgülere ise aldırmıyordu. Bu 
sırada Dıykanbek’in ünü hızla yayılıyordu. Moskova’da kişisel bir sergi açtı, çalışmaları hakkında olumlu 
yazılar yayımlandı; hatta eserleri üzerine bir kitap çıkarıldı ve resimlerinden oluşan bir albüm yayımlandı. 
 
Nina’nın Portresi Dıykanbek, Nina’nın portresini hiçbir zaman sergilemedi. Bu tablo onun için öylesine 
değerliydi ki gözlerden uzak tutuyordu. Çalkalmakovlar portreyi tesadüfen gördükten sonra, ilgisiz ya da 
kıskanç birinin tabloyu yeniden görmemesi için daha da dikkatli davranmaya başladı. Portreyi henüz 
tamamlanmış saymıyordu, oysa yaptığı en güçlü çalışmalardan biriydi. Nina’yla geçirdiği o geceden sonra 
bu tabloyu hiçbir zaman sergilemeyeceğini biliyordu. Nina’nın peşinden bir daha gitmeyeceğine söz ver-
mişti, ama onu bir türlü unutamıyordu. Karşılaştıklarında ikisi de inciniyor, böyle zamanlarda birbirlerine 
nasıl davranacaklarını bilemiyorlardı. İlk başlarda Dıykanbek birlikte geçirdikleri geceyi gururla hatırlıyordu. 
Fakat zaman geçtikçe Nina’ya karşı duyduğu şeyin gelip geçici bir heves olmadığını, ona gerçekten ve 
derinden âşık olduğunu anladı. 
 
Dağlara Çıkıyor Dıykanbek, Nina’yla yalnızca arkadaş oldukları günleri hatırlıyordu. O zamanlar birbirlerini 
görmek ne kadar kolaydı. Şimdi ise ikisi de aralarında neler yaşandığını bildiği için her karşılaşmaları garip 
ve acı verici bir hâl almıştı. Bahar geldiğinde Nina’ya duyduğu özlem daha da arttı ve Dıykanbek günlük 



hayatına eskisi gibi devam edemez oldu. Aklını biraz olsun dağıtabilmek için her gün şövalesini alıp dağlara 
çıkmaya başladı. Ilık bir bahar günü Alamudun Boğazı yakınlarında, çevresi erimekte olan karlar, yeşeren 
otlar ve açan çiçeklerle kaplı bir çayıra geldi. Uzakta bembeyaz dağlar yükseliyordu. Önce bir süre orada 
dinlendi ve doğanın güzelliğini seyretmenin tadını çıkardı. Sonra resim yapmaya başladı ve akşamın uzun 
gölgeleri dağ vadilerini kaplayıp hava iyice serinleyene kadar çalıştı. 
 
Nina’ya Geri Dönüyor Karanlık bahar gecesinde arabasını sürerken Dıykanbek’in aklı birden Nina’yla ilgili 
anılarla doldu. Arabayı durdurdu ve Nina’yı görmeden yaşayamayacağını anladı. Onun evine vardığında 
Nina hiç şaşırmadı; Dıykanbek’in bir gün geri döneceğini zaten biliyordu. O geceyi ve ertesi günü Nina’nın 
yanında geçirdi. Aralarındaki duygulara artık karşı koyamıyorlardı. Ancak sonrasında Dıykanbek, içinde 
bulundukları durumu yeniden düşünmeye başladı. Nina’nın kendisinden bir çözüm bulmasını bekleyip 
beklemediğini, yoksa kendisi de bir çıkış yolu bulamadığı için mi acı çektiğini merak ediyordu. Hasta karısını 
ve çok sevdiği evlatlık kızı Aysuluu’yu bırakıp gidemeyeceğini biliyordu. Buna rağmen Nina’ya karşı hisleri 
her geçen gün daha da güçleniyordu. Sonunda ne yapması gerektiğini Argın’le konuşmaya karar verdi. 
 
Argın’e Anlatıyor Mayıs ayının ortalarında Dıykanbek ile Argın, biraz dinlenmek ve konuşmak için Al-
amudun Nehri kıyısındaki yazlık evlerine gittiler. Suyun kenarında otururlarken Dıykanbek sonunda için-
dekileri arkadaşına anlattı. Nina Sokolova’ya derinden âşık olduğunu ve onu bir türlü aklından çıkara-
madığını söyledi. Uzun zamandır birbirlerine yakın olduklarını, fakat artık ne yapacağını bilemediğini de 
itiraf etti. Argın onu dinlerken içten içe kıskanıyor, Nina’yı kendi hayatındaki boş ve anlamsız ilişkilerde 
birlikte olduğu kadınlarla karşılaştırıyordu. Sonunda Nina’nın da bir gün Dıykanbek’i bırakıp başka bir erkek 
bulacağını söyledi. Dıykanbek, arkadaşının Nina hakkında böyle konuşmasına çok öfkelendi. Elindeki 
bardağı kırdı, şişeyi bir kenara fırlattı ve doğruca eve doğru yürüdü. 
 

Dıykanbek ile Argın’in Dostluğu Bozuluyor 
 
Karşı Karşıya Haziran ayının ortalarına doğru Argın artık Dıykanbek’le açıkça hesaplaşmaya karar verdi. 
Sanatçılar Birliği yönetim kuruluna girdikten sonra bütün çabasını kendi başarısına harcamış, bir yandan 
da ileride karşılaşabileceği saldırılara karşı kendini hazırlamıştı. Bakanlıktaki bir yetkilinin desteğini alan 
Argın, emeğin toplum için taşıdığı önemi anlatan pek çok resim yaptı. Ardından kişisel sergisinin müzenin 
büyük salonunda açılmasını istedi. Dıykanbek, salonun o tarihlerde zaten başka bir sergi için ayrıldığını 
söyledi ve bunun yerine Birliğin kendi sergi salonunu kullanmasını önerdi. Argın bu sözlere çok öfkelendi 
ve Dıykanbek’in başarısını bilerek engellemeye çalıştığını söyledi. Dıykanbek ise ona elindeki resimlerden 
en iyilerini seçmesini, çok sayıda eser göstermek yerine daha nitelikli çalışmalar üzerinde durmasını tavsiye 
etti. 
 
Sanat Üzerine Tartışıyorlar Argın’ın öfkesi dinmedi, aksine daha da büyüdü. Dıykanbek’in çalışmalarını 
büyük bir titizlikle yürütmesiyle alay etti ve artık kimsenin onun manzara resimlerine bakmak istemediğini 
söyledi. Dıykanbek sakinliğini koruyarak yalnızca manzara resimleri yapmadığını, çok sayıda portre de 
çizdiğini ve bunların arasında çalışan insanların portrelerinin de bulunduğunu hatırlattı. Ayrıca konuşulan 
konunun kendi sanatı değil, Argın’in sergisi olduğunu söyledi. Fakat Argın artık sanat hakkında konuşmak-
tan çıkmış, doğrudan Dıykanbek’i hedef almaya başlamıştı. Onu, önemli toplumsal konularla ilgilenmek 
yerine kadınları ve aktrisleri resmetmekle suçladı. Dıykanbek’in seçtiği konuların artık eskidiğini, hükümetin 
sanatçılardan beklediği çalışmaları yapmaktan kaçtığını ve bunun yerine sıradan insanların günlük hayatına 
sığındığını ileri sürdü. Argın suçlamalarını sürdürdükçe Dıykanbek’in öfkesini bastırması giderek zorlaştı. 
O tartışma, eski dostluklarının artık hem sanat alanında hem de özel hayatlarında açık bir düşmanlığa 
dönüştüğünü gösteriyordu. 
 
İntikam Peşinde Dıykanbek, Argın’in suçlamalarını öfkeyle reddetti. Gerçek toplumsal konuların ancak 
yetenekli ve dürüst bir sanat anlayışıyla ele alınabileceğini söyledi. Argın’in sergisini tek başına onaylama-
yacağını, kararın kurul tarafından verilmesi gerektiğini belirtti. Argın öfkeyle oradan ayrıldı. Çok geçmeden 
Dıykanbek’e karşı duyduğu kıskançlık ve öfke bütün düşüncelerini ele geçirdi. Ona zarar vermek istiyordu, 
ancak açıkça kavga etmeye çekiniyordu. Bu yüzden başka bir yol bulmaya başladı. Artık onun için önemli 
olan, istediğine ulaşmak için hangi yola başvurduğu değil, amacına ulaşıp ulaşamayacağıydı. Daha önce 
komşularıyla yaşadığı bir olay da aklına geldi. Komşuları yeni bir meyve bahçesi yapmıştı ve ağaçların 
kendi bahçelerini gölgede bırakacağından korkan Atırgul buna çok kızmıştı. Bir gün komşusu Argın’i itip 



uzaklaştırmış, Argın de bunu içine atıp bir gün ondan intikam alacağına söz vermişti. Atırgul, kocasının 
kafasında bir plan olduğunu anlamıştı. 
 
Ailesini Hedef Alıyor Argın, Dıykanbek’e nasıl zarar vereceğini düşünürken Dıykanbek yeniden mutlu 
günler geçiriyordu. Zamanının büyük bölümünü Nina’yla birlikte yazlık evinde geçiriyordu. Dıykanbek’in 
Sanat Akademisine aday gösterildiğini ve gazetelerde adının giderek daha sık yer aldığını öğrenen Argın’in 
kıskançlığı daha da arttı. Bir ödül alabileceğinden de korkunca artık beklememeye karar verdi. Dıykanbek’i 
en çok ailesi üzerinden yaralayabileceğini düşündü. Kalemkan’ın kocasından kuşkulanmasını, sonunda 
onu terk etmesini ya da davranışlarından şikâyet etmesini sağlamayı planladı. Ona göre Dıykanbek’i savun-
masız olduğu bir anda en zayıf yerinden vurmanın yolu buydu. 
 
Atırgul’e Yalan Söylüyor Argın sonunda Atırgul’e Dıykanbek’in ahlaka aykırı davrandığını ve genç sana-
tçılara kötü örnek olduğunu söyledi. Geceleri başka kadınlarla birlikte olduğunu, özellikle Nina Sokolova’yla 
ilişki yaşadığını ve onunla evlenmeyi planladığını ileri sürdü. Atırgul, Dıykanbek’in atölyesinde gördüğü 
Nina’nın portresini hatırladı ve anlatılanlara hemen inandı. Argın bununla da yetinmedi. Sanatçıların giderek 
yozlaştığını, Dıykanbek’in davranışlarının içki içmeye ve kadınlarla uygunsuz ilişkiler yaşamaya özend-
irdiğini söyledi. Ardından Atırgul’den bütün bunları Kalemkan’a anlatmasını ve kocasının ne yaptığını kendi 
gözleriyle görmesi için yazlık eve gitmesini istemesini söyledi. Atırgul bunu kabul etti ve ertesi gün 
Kalemkan’la görüşmeye karar verdi. Argın’in bütün bu suçlamaları bile bile uydurduğundan ise haberi yoktu. 
 
Atırgul, Kalemkan’a Gidiyor Ertesi akşam Atırgul Kalemkan’ın yanına gitti. Dıykanbek hakkında ko-
nuşmadan önce söyleyeceklerini kafasında iyice hazırlamıştı. Önce günlük şeylerden söz etti, ardından 
Dıykanbek’in geceleri eve gelip gelmediğini sordu. Kalemkan bazen eve gelmediğini söyleyince Atırgul 
aradığı fırsatı buldu. Biraz konyak içtikten sonra kocalarla geçinmenin ne kadar zor olduğundan söz etmeye 
başladı. Erkekleri köpeklere benzetiyor, kimisinin evinden hiç ayrılmadığını, kimisinin ise her yere başını 
alıp gittiğini söylüyordu. Sonra Argın’le ilgili bir olay anlattı. Bir gün kadın bir akrabaları evlerinde misafirken 
Argın’in yatağından sessizce çıkıp gitmeye çalıştığını görmüştü. Atırgul bu hikâyeyi boşuna anlatmıyordu; 
Kalemkan’ın içine kuşku düşürmek ve kocalara güvenilemeyeceğini düşündürmek istiyordu. Ona göre 
erkekleri sıkı bir şekilde denetlemek gerekiyordu. 
 
Kalemkan’ın İçine Kuşku Düşürüyor Atırgul, yetenekli ve ünlü erkeklerin bile başka kadınların ilgisini 
çekebileceğini söyleyerek Kalemkan’ın içindeki kuşkuyu büyütmeye devam etti. Kalemkan ondan 
susmasını istedi. Kalbinin zayıf olduğunu ve böyle şeyleri dinlemenin kendisini kötü etkilediğini söyledi. 
Atırgul ise yalnızca bir arkadaş olarak onun iyiliğini düşündüğünü söyleyerek konuşmayı sürdürdü. 
Dıykanbek’in ününün artık tehlikeye girdiğini, önemli görevlerde bulunan insanların onun davranışlarını 
öğrenmesi hâlinde bunun ciddi sorunlara yol açabileceğini ileri sürdü. Kalemkan’a ya kocasını sıkı bir 
şekilde denetlemesini ya da ondan ayrılmasını tavsiye etti. Sonunda Kalemkan daha fazla dayanamadı ve 
gerçeği öğrenmek istedi. Dıykanbek’in birlikte olduğu kadının kim olduğunu sordu. Atırgul önce söylemek 
istemiyormuş gibi sustu. Ardından Dıykanbek’in ahlaksız bir kadınla ilişki yaşadığını söyledi. Sonra da 
kadının şu anda Dıykanbek’le birlikte yazlık evlerinde olduğunu açıkladı ve Kalemkan’a gidip her şeyi kendi 
gözleriyle görmesini söyledi. 
 

Kalemkan’ın Gerçeği Öğrenmesi 
 
Kalemkan Yazlık Eve Gidiyor Atırgul gittikten sonra Kalemkan, onun söylediklerinin kendisini ne kadar 
derinden yaraladığını gizlemeye çalıştı. Ancak kapı kapanır kapanmaz kendini tutamadı ve ağlamaya 
başladı. İlk anda anlatılanların hepsinin yalan olması gerektiğini düşündü. Fakat son zamanlarda 
Dıykanbek’in geceleri ne kadar sık eve gelmediğini hatırladıkça içine düşen kuşku daha da büyüdü. Gerçeği 
kendi gözleriyle görmeye karar vererek yazlık evlerine gitmek üzere yola çıktı. Taksiye bindi, ancak eve 
kadar gitmeyip biraz geride indi ve nehrin karşısına yürüyerek geçti. Evin arkasında kendi arabalarını 
görünce kalbinin çarpıntısı arttı. İçeri girdiğinde bir kadın parfümünün kokusunu duydu. Kapının yanında 
asılı duran şık ipek paltoyu görünce de burada başka bir kadının bulunduğunu hemen anladı. 
 
Kalemkan, Nina Sokolova’yı Görüyor Kalemkan yazlık evin içinde ve çevresinde uzun süre arandı, fakat 
kimseyi bulamadı. Akşam yaklaşırken dağların üzerine karanlık çöktü ve çevredeki sessizlik giderek der-
inleşti. Kalemkan o anda artık her şeyini kaybettiğini düşünüyordu. Tam bu sırada Dıykanbek’in omuzlarına 



kadar uzanan koyu kahverengi saçlı bir kadınla birlikte yürüdüğünü gördü. Kadını görür görmez onun Nina 
Sokolova olduğunu tanıdı. Bekleyip onlarla konuşmadı; Dıykanbek ile Nina’nın kendisini fark edip peşinden 
gelmelerinden korkarak hızla oradan uzaklaştı. Bir taksiye bindi ve şoförden daha hızlı gitmesini istedi. 
Fakat şaşırtıcı biçimde artık kıskançlık duymuyordu. İçinde yalnızca büyük bir şaşkınlık vardı; ne düşü-
neceğini, ne yapacağını bilmiyordu. Derdini anlatabileceği ve kendisine yol gösterebilecek hiç kimse yoktu. 
Bu yüzden takside sessizce oturup düşüncelere daldı ve bir süre sonra farkına varmadan uyuyakaldı. 
 
Dıykanbek, Nina’yla Evlenmek İstiyor Kalemkan’ın onları birlikte gördüğünü anlayan Nina ile Dıykanbek 
bir süre sessizce oturup bundan sonra ne yapacaklarını düşündüler. Nina başlarına geleceklerden korkuy-
ordu. Dıykanbek ise olanların belki de düşündükleri kadar kötü olmadığını, artık ilişkilerini gizlemek zorunda 
kalmayacaklarını düşünüyordu. Ay ışığının altında yan yana otururken Nina’ya Kalemkan’dan boşanıp 
onunla evlenmeye karar verdiğini söyledi. İçinde bulundukları bu acı verici ve doğal olmayan durumun son-
suza kadar devam edemeyeceğini anlattı ve Nina’dan biraz daha sabırlı olmasını istedi. Nina ağladı, fakat 
Dıykanbek’in bu sözlerinde gördüğü umuda tutundu ve onunla birlikte bir gelecek kurma düşüncesini kabul 
etti. Yalnızca Dıykanbek’ten Kalemkan’la kavga etmemesini istedi. Kalemkan ne kadar öfkelenirse 
öfkelensin, onun sakinleşmesini beklemesini ve kendisiyle tartışmaya girmemesini söyledi. Daha sonra 
bütün gerçeği ona anlatmasını, fakat bunu bir kavga hâline getirmeden, sakin bir şekilde konuşmasını 
tavsiye etti. 
 
Dıykanbek Eve Dönüyor Dıykanbek eve dönerken Kalemkan’ın kendisini Nina’yla birlikte gördüğünü bild-
iği için onun öfkeli olacağını düşünüyordu. Bu nedenle önce ilk öfkesinin geçmesini beklemeye, ardından 
kendisini açıklamaya karar vermişti. Fakat onu asıl endişelendiren Aysuluu’ydu. Boşanmaları hâlinde küçük 
kızın ne olacağını ve bundan sonra nasıl bir hayat süreceğini düşünüp duruyordu. Eve vardığında ise 
beklediğinin tam tersine, Kalemkan’ın kendisini sakin bir şekilde karşıladığını gördü. Kalemkan ona yemek 
hazırladı ve sanki hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Dıykanbek bu tavır karşısında şaşırdı. Sonunda neden 
kızgın olmadığını sormak zorunda kaldı. Kalemkan, onu suçlamaya hakkı olmadığını düşündüğünü söyledi. 
Atırgul’ün sözlerinden etkilendiğini ve onun söylediklerine inanarak yanlış davrandığını kabul etti. Bunun 
için Dıykanbek’ten özür diledi. Artık onun ne hissettiğini anladığını ve Nina’yla mutlu olmasının önüne 
geçmeyeceğini söyledi. 
 
Kalemkan, Dıykanbek’ten Aysuluu’yu Unutmamasını İstiyor Kalemkan, Nina’yı suçlamak ya da onunla 
Dıykanbek’in mutluluğuna engel olmak istemediğini söyledi. Dıykanbek’ten yalnızca Aysuluu’yu unutma-
masını ve bundan sonra da kızının hayatında yer almasını istedi. Gözyaşlarını silerek boşanmaya da-
yanabileceğini, ancak Aysuluu’nun babasına ihtiyacı olduğunu anlattı. Dıykanbek’ten şimdilik Aysuluu’ya 
boşanacaklarını söylememesini istedi. Her şeyi zamanı geldiğinde kızına kendisinin anlatmak istiyordu. O 
gece evde kalmasını, Aysuluu’yla birlikte vakit geçirmesini ve küçük kızı teselli etmesini de rica etti; çünkü 
Aysuluu babasını özlemişti. Sonunda boşanma dilekçesini kendisinin yazacağını söyledi. Ertesi gün 
Dıykanbek’in dilekçeyi alıp mahkemeye götürmesini istedi. 
 
Nina Boşanma Kararını Öğreniyor Kalemkan odasına çekildikten sonra Dıykanbek masanın başında tek 
başına kaldı. Bu kadar acı veren bir durumun böylesine kolay çözülmüş olması onu şaşırtmış, aynı za-
manda biraz da üzmüştü. Ertesi sabah Nina’nın yanına gitti ve Kalemkan’la yaptığı konuşmayı ona anlattı. 
Boşanma dilekçesini Nina’ya gösterdi ve karısının gösterdiği gerçek asalet karşısında duyduğu saygıyı dile 
getirdi. Kalemkan kendisini suçlamamış, Nina hakkında kötü bir söz söylememiş, tam tersine ikisine mutlu-
luk dilemişti. Üstelik Nina’nın sanatçı olarak yeteneğine de her zaman saygı göstermişti. Dıykanbek işe 
gitmeyi, ardından da boşanma dilekçesini mahkemeye götürmeyi planlıyordu. Ancak kapıya geldiğinde 
Nina onu durdurdu. Bir gün daha beklemesini istedi. Önce bütün bunları birlikte konuşmaları, sonra da 
mahkemeye beraber gitmeleri gerektiğini söyledi. 
 
Nina, Kalemkan’dan Özür Diliyor Dıykanbek gittikten sonra Nina uzun süre tek başına oturup ne yapması 
gerektiğini düşündü. Sonunda renkli bir elbise giydi ve Dıykanbek’in evine gitmeye karar verdi. Kapıyı 
Kalemkan açtığında karşısında Nina’yı görünce şaşkına döndü. Nina içtenlikle özür diledi ve Dıykanbek’i 
sevdiğini söyledi. Onu gençliğinden beri tanıdığını ve yıllar geçmesine rağmen onu hiçbir zaman unuta-
madığını anlattı. Kalemkan ise beklenmedik bir anlayış gösterdi. O da Dıykanbek’i sevdiğini, fakat 
Dıykanbek’in artık kendisini sevmediğini anladığını söyledi. İnsanların ancak birbirlerini gerçekten sevdikleri 
zaman birlikte yaşamaları gerektiğine inanıyordu. Birbirini sevmeyen iki insanın yalnızca alışkanlık ya da 



görev yüzünden aynı hayatı sürdürmesinin doğru olmadığını düşünüyordu. Nina’yı Dıykanbek’le birlikte 
gördükten sonra onların arasındaki duyguların gerçek olduğunu kabul etmişti. Bu nedenle ilişkilerine engel 
olmayacağını söyledi ve Nina’ya Dıykanbek’le birlikte mutlu bir hayat diledi. 
 
Nina, Aysuluu ile Tanışıyor Nina ile Kalemkan konuşurken Aysuluu uyandı ve koridora çıktı. Önceki gece 
babasıyla uzun süre konuştuğu ve geç saatlere kadar onun yanında kaldığı için Kalemkan o sabah onu 
anaokuluna götürmemişti. Nina, Aysuluu’nun varlığını zaten biliyordu ve küçük kıza merakla baktı. Aysuluu 
ise Nina’nın güzelliğinden hemen etkilendi. Onu televizyonda gördüğü için tanıyor ve karşısındaki kadının 
bir oyuncu olduğunu biliyordu. Kalemkan, büyüklerin konuşmasına devam edebilmesi için kızından odasına 
dönmesini istedi. Nina vedalaşırken Aysuluu’nun başını şefkatle öptü. Evden ayrılmadan önce 
Kalemkan’dan bir parça ekmek istedi. Bu, konuğun ev sahibinin ekmeğinden tatmasıyla ilgili yerel bir gele-
nekti. Nina ekmeği yedikten sonra sessizce evden çıktı. Ayrılırken Kalemkan’dan bu ziyaretinden 
Dıykanbek’e söz etmemesini istedi. 
 
Nina ile Dıykanbek Altın-Bulak’ta Geceyi Geçiriyor Nina gittikten sonra Kalemkan içinin rahatladığını 
hissetti ve Aysuluu’yla birlikte şehirden ayrılmaya karar verdi. Aceleyle eşyalarını topladı, Dıykanbek’e bir 
not bıraktı ve Kara-Balta yakınlarında yaşayan akrabalarının yanına gitmek üzere yola çıktı. Aynı akşam 
Dıykanbek ile Nina arabayla Altyn-Bulak pınarına doğru gittiler. Daha sonra yürüyerek, iki yıl önce birlikte 
keşfettikleri küçük ve yemyeşil çöküntüye ulaştılar. Pınarın yanında durup alıç ağacının altına battaniyelerini 
serdiler. Yanlarında getirdikleri yiyecekleri paylaşarak yemek yediler ve ay ışığının pınarın küçük su birikin-
tisine vurmasını seyrettiler. Nina burada sabaha kadar kalmayı önerdi. Dıykanbek, onun yanında olduktan 
sonra burada ölse bile mutlu olacağını söyledi. Nina’nın gözlerinde yaşları görünce önce endişelendi, ancak 
bunun üzüntüden değil mutluluktan akan gözyaşları olduğunu anladı. Nina ise kendisine Dıykanbek’ten 
başka hiçbir şeyin gerekmediğini söyledi. 
 
Nina, Dıykanbek’ten Ayrılıyor Dıykanbek, Nina’nın şehirden ayrıldığını ancak iki gün sonra öğrendi. 
Nina’nın mektubunu okuduğunda, onun neden böyle acı verici bir karar aldığını anladı. Nina onu hâlâ se-
viyordu, fakat Kalemkan’ın iyiliğinden, güçlü karakterinden ve kendinden vazgeçebilecek kadar fedakâr 
oluşundan derinden etkilenmişti. Dıykanbek’i karısından ayırmaya ve Aysuluu’yu babasından ve 
çocukluğundan mahrum bırakmaya gönlü razı olmuyordu. Nina daha önce gizlice onların evine gitmiş, 
Kalemkan ve Aysuluu’yla tanışmıştı. Bu ziyaretin ardından ayrılmasının doğru olduğundan artık tamamen 
emin olmuştu. Mektubunda Dıykanbek’e karısının değerini bilmesini ve onu hiçbir zaman incitmemesini 
söyledi. Nina, bu kararı vicdanı ve onur duygusu nedeniyle verdiğini anlattı. Ayrıca Dıykanbek’in hazırladığı 
boşanma belgelerini de yok etmişti. 
 
Dıykanbek Yeniden Ailesine Dönüyor Sonbahar geldiğinde ilkbahar ve yaz boyunca açık havada resim 
yapmak için şehirden ayrılan sanatçılar yeniden dönmeye başladılar. Tıpkı hasat mevsimini bekleyen 
çiftçiler gibi, onlar da aylarca süren çalışmalarının sonuçlarını şimdi ortaya koyuyorlardı. Dıykanbek yaz 
boyunca ailesini Issık Göl’e götürmüş ve çalışmalarını orada sürdürmüştü. Sürekli çalışmanın duygusal 
dengesini yeniden kazanmasına ve kendine olan güvenini toparlamasına yardımcı olacağını düşünüyordu. 
Şehre döndükten sonra Sanatçılar Birliği’nde yarım kalmış işlerini düzene koydu. Sonunda Nina’nın port-
resini sonbahar sergisinde sergiledi. Portre büyük ilgi gördü ve övgüyle karşılandı. Dıykanbek çalışmalarına 
büyük bir ciddiyetle devam etti, fakat boş zamanlarının tamamını evde Kalemkan ve Aysuluu’yla geçirmeye 
başladı. Toplantılardan ve sosyal davetlerden uzak duruyor, mümkün olduğunca ailesinin yanında 
kalıyordu. Kalemkan ise Nina’dan bir daha hiç söz etmiyordu. Dıykanbek sanki bir anda birkaç yıl yaşlanmış 
gibiydi; saçlarına da belirgin biçimde ak düşmeye başlamıştı. 
 
Argın, Akbay’ı Dıykanbek’e Karşı Kışkırtıyor Argın, eskiden birlikte okuduğu arkadaşlarıyla ya da aynı 
köyden tanıdığı insanlarla pek ilgilenmezdi; özellikle de hayatta bir yere gelememiş olanlarla konuşmak için 
durup vakit kaybetmezdi. Ama akrabası Akbay’ı görünce durdu ve onunla konuşmaya başladı. Akbay’ın, 
fabrikada çalışan ve toplum içinde tanınan karısını kıskandığını biliyordu. Karısının portresini yapan 
Dıykanbek hakkında da bu kıskançlığından yararlanabileceğini düşündü. Ona, karısıyla Dıykanbek 
arasında bir ilişki olduğunu, ikisinin gizlice görüştüğünü söyledi. Akbay duydukları karşısında öfkeye kapıldı 
ve doğruca Dıykanbek’in atölyesine gitti. İçeri girer girmez kadının portresine saldırdı, ardından 
Dıykanbek’e vurdu. Dıykanbek kendisini savunarak Akbay’ı etkisiz hâle getirdi ve atölyeden çıkardı. Fakat 
Akbay’ın öfkesi dinmedi. Kıskançlık ve uğradığı aşağılanma duygusu içinde bir av tüfeği aldı ve Dıykanbek’i 



öldürmeye karar verdi. Yola çıktıktan sonra önce Argın’in evine uğradı ve ne yapmaya karar verdiğini ona 
anlattı. 
 
Argın, Akbay’ın Öfkesini Dıykanbek’e Karşı Kullanıyor    Akbay tüfeği çıkarıp Argın ile Atırgul’e göster-
ince ikisi de dehşete kapıldı. Akbay’ın Dıykanbek’i gerçekten öldürmeye niyetli olduğunu anlayan Argın, 
hemen araya girdi. Akbay’ın cinayet işlemesi hâlinde kendisinin de başının derde gireceğinden korkuyordu. 
Bu yüzden onu durdurdu ve kapıyı kilitledi. Atırgul, Akbay’ın yaralarını temizleyip tedavi etti ve 
Dıykanbek’ten şikâyetçi olmasını söyledi. Argın de aynı düşüncedeydi. Ona, intikam almak istiyorsa bunu 
adam öldürerek değil, kanun yoluyla yapması gerektiğini anlattı. Akbay bunun üzerine Dıykanbek’in 
kendisini nasıl dövdüğünü ayrıntılarıyla yazdığı bir şikâyet dilekçesi hazırladı ve Argın’e verdi. Atırgul de 
yaralarının gerçekten darp sonucu oluştuğunu belgelemek için doktorları çağırıp Akbay’ı muayene ettirdi. 
Argın bütün bunları dışarıdan sakin bir şekilde izliyordu ama içinden sevinç duyuyordu. Ona göre Dıykanbek 
sonunda kendi kurduğu tuzağa düşmüştü. 
 
Akbay Gerçeği İtiraf Ediyor Birkaç gün sonra Sanatçılar Birliği yönetim kurulu Dıykanbek hakkında 
yapılan şikâyeti görüşmek üzere toplandı. Görüşme daha başlamadan Akbay karısıyla birlikte salona geldi. 
Akbay’ın karısı doğrudan Argın’in üzerine yürüyerek öfkeyle konuşmaya başladı. Kendisinin Dıykanbek’in 
sevgilisi olduğu yolundaki suçlamayı ortaya atan Argın’den bunu kanıtlamasını istedi. Bunun üzerine Akbay 
dayanamayarak gerçeği anlattı. Karısı hakkında duyduğu sözleri kendisine Argın’in söylediğini ve bunlara 
inandığını itiraf etti. Dıykanbek’in kendisini dövmesinden sonra da şikâyetçi olması için kendisini Argın ile 
Atırgul’ün yönlendirdiğini söyledi. Yaptıklarından büyük utanç duyan Akbay, Dıykanbek’in aslında suçsuz 
olduğunu kabul etti ve şikâyet dilekçesini herkesin gözü önünde yırtıp attı. Yönetim kurulundakiler Argın’in 
yaptıklarını duyunca öfkelendiler. Onun yönetim kurulundan çıkarılmasını, hatta Sanatçılar Birliği üyeliğinin 
bile gözden geçirilmesini istediler. 
 
Argın, Dıykanbek’ten Nefret Ettiğini Söylüyor Akbay ile karısı salondan çıktıktan sonra içeride yalnızca 
Dıykanbek ile Argın kaldı. Dıykanbek, kendisine bugüne kadar elinden geldiğince yardım etmişken Argın’in 
neden böyle bir olay çıkardığını sordu. Argın’in yüzü öfkeden bembeyaz kesilmişti. Hiçbir şeyi inkâr etmedi; 
Dıykanbek’ten nefret ettiğini açıkça söyledi ve bu hesabı onunla mutlaka göreceğini belirtti. Dıykanbek, 
bütün bunlarda Atırgul’ün etkisinin olup olmadığını sordu. Akbay’ı neden ailesine saldıracak hâle getirdikle-
rini de öğrenmek istiyordu. Argın karısını savunmaya geçti ve onun çocuklarını dünyaya getirmiş bir anne 
olduğunu söyledi. Dıykanbek ise bunun tek başına bir şey ifade etmediğini, çocuk dünyaya getirmenin iyi 
bir anne baba olmak için yeterli olmadığını söyledi. Asıl önemli olanın çocukları düzgün, iyi insanlar olarak 
yetiştirmek olduğunu anlattı. Bu konuşmanın artık bir yere varmayacağını anlayan Dıykanbek daha fazla 
tartışmadı. Argın ise odadan çıkarken Dıykanbek’ten nefret ettiğini bir kez daha söyledi. 
 

Aysuluu ile Bakbergen’in Yaşadığı Olaylar 
 

Anaokulunda Bakbergen, Aysuluu’ya Hakaret Ediyor    Aysuluu, Dıykanbek ile Kalemkan’ın kızıydı; 
Çalkalmakovların oğlu Bakbergen de aynı anaokuluna gidiyordu. Aileleri birbirine düşman olmadan önce 
çok iyi arkadaştılar. Kalemkan, aralarındaki anlaşmazlığı Aysuluu’ya hiç anlatmamıştı ama ailelerin artık 
birbirlerine gidip gelmediğini çocuk da fark etmişti. Argın ile Atırgul, Bakbergen’in yanında Aysuluu’nun anne 
babasını açıkça kötülemeye başladılar ve çocuklar kısa süre sonra birbirleriyle kavga eder oldu. Bir sabah 
Bakbergen, Aysuluu’ya babasının iki karısı olduğunu söyledi. Aysuluu ise ne anlama geldiğini bilmeden 
onun babasına yeteneksiz dedi. Bakbergen bu sözleri evde ailesine anlattı ve anne babası ona, Aysuluu’ya 
kendi anne babasının gerçek anne babası olmadığını söylemesini tembihledi. Ertesi gün, birlikte 
oynarlarken Bakbergen bu yalanı Aysuluu’ya acımasızca tekrarladı. 
 
Aysuluu’nun Sözleri Kalemkan’ı Hastalandırıyor Bakbergen, Aysuluu’nun acımasız sözlerine aldırma-
dığını görünce peşinden koştu, bacağına tekme attı ve Dıykanbek ile Kalemkan’ın onun gerçek anne babası 
olmadığını bir kez daha söyledi. Aysuluu canının acısıyla ağladı ama anne babasının onu almaya geldiğini 
öğrenince hemen sustu. Arabada Kalemkan ona neden ağladığını sordu. Aysuluu, Bakbergen’in kendisini 
tekmelediğini, Dıykanbek ile Kalemkan’ın öz anne babası olmadığını ve onu evlat edindiklerini söyledi. 
Kalemkan cevap vermeye çalıştı ama bir anda kalbinde keskin bir ağrı hissetti ve neredeyse nefes alamaz 
hâle geldi. Dıykanbek’ten kendisini doktora götürmesini istedi. Dıykanbek onu aceleyle hastaneye götürdü, 
Aysuluu ise ağlamaya devam etti. 



 
Atırgul, Kalemkan’ın Ölümünden Kendini Sorumlu Tutuyor Frunze’ye dönen takside Atırgul, düşünce-
sizce ve acımasızca yaptıklarının korkunç bir insanlık dramına yol açtığını giderek daha iyi anlıyordu. Bu 
suçluluğu hayatının sonuna kadar taşıyacağına inanıyordu. Aynı zamanda Argın’dan nefret ediyor, evlili-
klerini gözden geçiriyordu. Onun gerçekten cömert ya da karşılık beklemeden yaptığı tek bir davranışı bile 
hatırlayamıyordu. Ucuz ve sahte şöhretine inanarak bunca yılını harcamış olmaktan utanç duyuyordu. Eve 
geldiğinde Argın yoktu ama sakin kayınvalidesi Bereke-Apa onu karşıladı. Atırgul ona sarılıp ağladı ve öğüt 
ve yardım istedi. 
 
Atırgul, Argın’dan Boşanmaya Karar Veriyor Banyodan sonra Atırgul, seyahat çantasının içinde May-
baş’a ait metal bir tarak buldu. Kayınvalidesi Bereke-Apa, Argın’ın olay çıkarabileceğini söyleyerek tarağı 
saklaması konusunda onu uyardı. Atırgul ise artık bunu önemsemediğini sakin bir şekilde söyledi. Argın’la 
sürekli birbirlerini aldattıklarını, birbirlerini gözetlediklerini ve birbirlerine ihanet ettiklerini, bütün bunları da 
dışarıya karşı saygın görünmeye çalışırken yaptıklarını anlattı. Evliliklerinin yalanlar üzerine kurulduğunu 
ve böyle yaşamaya artık dayanamadığını söyledi. Boşanmak ve tamamen yeni bir hayata başlamak istedi-
ğini açıkladı. Bereke-Apa, mutsuzluklarının nedenini tam olarak anlayamadığını ama Atırgul’ü 
suçlamadığını söyledi. Gelinini seviyordu ve ona iyice düşünüp karar vermesini öğütledi. Atırgul sonunda 
Maybaş’la evlendi. 
 

Eserin Sonu 
 
Dıykanbek, Moskova’dan İyi Haber Alıyor Gece geç saatlerde gelen bir telefon Dıykanbek’i uykusundan 
uyandırdı. Moskova’dan arayan arkadaşı Arkadiy, Dıykanbek’in Sanat Akademisi’ne muhabir üye 
seçilmesinin resmen onaylandığını haber veriyordu. Aysuluu’yu uyandırmamak için Dıykanbek ona 
sessizce teşekkür etti. Haber onu özellikle sevindirmemişti ama uzun zamandır içinde bulunduğu duygusal 
uyuşukluğu biraz olsun dağıttı. Yağmurdan sonra açık pencerenin önünde dururken, şiddetli bir fırtınanın 
ardından Kalemkan’la ilk tanıştığı baharı hatırladı. Kalemkan o zamanlar çocuklarla birlikte dağlara doğru 
yürüyen genç bir öğretmendi. Çok geçmeden evlendiler ve Kalemkan onu derinden sevdiği gibi sanatına 
da hayranlık duydu. 
 
Kaybettiği Karısını Hatırlıyor Dıykanbek, annesinin mezarını ziyaret ettikten sonra altı yaşındaki kızını 
şiddetli yağmur altında eve götüren yaslı bir babaydı. Sırılsıklam olmasına rağmen önce kızının sıcak, kuru 
ve rahat olduğundan emin oldu. Ona sıcak çay ve bir yumurta verdi ve uyuyana kadar yanında kaldı. Bir 
sandalyeye oturan Dıykanbek, dört yıl önce ölen sevgili karısını hatırladı. O hayattayken kıymetini yeterince 
bilememiş olmaktan büyük pişmanlık duyuyordu. Kendi hastalığının da çaresi yoktu ve geleceği belirsizdi. 
Çektiği bütün acılara rağmen kızına bakmak ona teselli veriyor, onu hiçbir zaman yalnız bırakmayacağına 
söz veriyordu. 
 
Dıykanbek, Kalemkan’ı Hatırlıyor ve Yeni Bir Tablo Yapmaya Karar Veriyor Yağmurlu gecenin karan-
lığına bakarken Dıykanbek, hayatı boyunca pek çok portre yaptığını ama Kalemkan hayattayken onun port-
resini hiç çizmediğini hatırladı. Kalemkan’ın görüntüsü ve dağ çayırlarını dolduran parlak kırmızı gelincikler 
bir anda zihninde bütün canlılığıyla canlandı. Ertesi sabah Aysuluu’yla birlikte o dağlara dönmeye ve bahar 
manzarasını, yıllar önce çocuklarla yürürken gördüğü genç kızı resmetmeye karar verdi. Uzun zamandır ilk 
kez, bunca acıya rağmen hayatın henüz sona ermediğini hissetti. Yatmadan önce Aysuluu’yu öptü ve ona 
sessizce, önlerinde hâlâ yaşayacak bir hayat olduğunu ve onun da büyüyüp mutlu olması gerektiğini 
söyledi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



KARAKTER ANALIZI   

Dıykanbek 

Dıykanbek, eserin başkahramanı ve Frunze’de yaşayan bir ressamdır. Hayatında resmin, ailesinin 
ve Nina’ya karşı duyduğu aşkın önemli bir yeri vardır. Sanatını ciddiye alır ve bir sanatçının yaptığı işe karşı 
dürüst olması gerektiğine inanır. Bu nedenle Argın’ın para ve mesleki yükselme uğruna sanatından taviz 
vermesini kabul etmez. Aysulu’yu kendi kızı olarak görür ve ona derinden bağlıdır. Kalemkan’la yıllardır 
süren bir evliliği vardır. Nina’yla yeniden karşılaşması ise alıştığı hayatın dengesini bozar ve onu aşkı ile 
ailesine olan bağlılığı arasında bırakır. 

Sanata Bağlı: Resim, Dıykanbek’in hayatında önemli bir yere sahiptir. Sanatın para, ün ya da mevki 
kazanmak için yapılmasına karşı çıkar. Bir sanatçının yaptığı işe karşı dürüst olması gerektiğini düşünür. 
Bu nedenle Argın’ın zamanla daha çok kazandıran işlere yönelmesini ve sanatsal değerlerden uzak-
laşmasını eleştirir. Nina’nın portresini yaparken de ona yalnızca bir model olarak bakmaz; Nina’dan ve onun 
sanatından etkilenir. Bu durum, Dıykanbek’in sanatıyla kişisel duygularının birbirinden ayrılmasını zor-
laştırır. 

Tutkulu: Dıykanbek, Nina’yla yıllar sonra karşılaştığında ona karşı güçlü duygular beslemeye 
başlar. Bu yakınlık kısa sürede aşka dönüşür. Nina’ya duyduğu sevgi, yıllardır devam eden evliliğini ve aile 
hayatını sorgulamasına neden olur. Buna rağmen Kalemkan’a ve Aysulu’ya olan bağlılığı da devam eder. 
Bu nedenle yaşadığı aşk, onun için kolayca verilebilecek bir karar hâline gelmez. Nina’ya duyduğu sevgi 
ile ailesine karşı sorumlulukları arasında kalır. 

İkilemde: Dıykanbek’in temel çatışması Nina’ya duyduğu aşk ile ailesine karşı sorumlulukları 
arasında yaşanır. Nina’yı sevmesine rağmen Kalemkan’ı ve Aysulu’yu geride bırakmanın sonuçlarını 
düşünür. Boşanmayı gündeme getirmesi, aile düzeninin bozulma ihtimalini ortaya çıkarır. Nina da bu duru-
mun farkına vardığında ilişkiden çekilmeye karar verir. Böylece Dıykanbek’in yaşadığı sorun yalnızca iki 
kadın arasında bir seçim yapmakla sınırlı kalmaz; aşk, aile ve sorumluluk arasında çözülmesi güç bir 
çatışmaya dönüşür. 

Ailesine Bağlı: Dıykanbek’in ailesine bağlılığı özellikle Aysulu’ya karşı sevgisinde görülür. 
Kalemkan’la yaşadıkları düşüklerin ardından Aysulu’yu evlat edinir ve onu kendi kızı olarak benimser. Ara-
larında biyolojik bir bağ bulunmamasına rağmen Aysulu’ya duyduğu sevgi değişmez. Nina’yla yaşadığı ilişki 
sırasında da Aysulu hayatındaki yerini korur. Nina’dan ayrıldıktan sonra ailesine döner. Kalemkan’ın 
ölümünden sonra da Aysulu’nun yanında kalır ve onunla birlikte dağlara dönmeye karar verir. 

Kalemkan 

Kalemkan, Dıykanbek’in eşi ve Aysulu’nun evlatlık annesidir. Birkaç düşükten sonra Dıykanbek’le 
birlikte Aysulu’yu evlat edinir ve onu kendi kızı gibi büyütür. Dıykanbek ve Aysulu’ya güçlü bir bağlılık duyar. 
Dıykanbek’i Nina’yla birlikte gördüğünde büyük bir tepki vermek yerine boşanmayı gündeme getirir. Nina’yla 
daha sonra yaptığı görüşme de hikâyenin önemli anlarından biridir. Nina, Kalemkan’ın Dıykanbek ve Ay-
sulu’ya olan bağlılığını gördükten sonra Dıykanbek’le birlikte olmanın sonuçlarını daha açık biçimde kavrar. 
Kalemkan’ın ölümü ise Dıykanbek’in hayatında büyük bir kırılma yaratır. 

Ailesine Bağlı: Kalemkan’ın hayatında aile her şeyden önce gelir. Birkaç düşükten sonra Aysulu’yu 
evlat edinir ve onu kendi çocuğu gibi büyütür. Ona duyduğu sevgi, anneliğin yalnızca biyolojik bağla sınırlı 
olmadığını gösterir. Dıykanbek’e olan bağlılığı da evlilikleri boyunca sürer. Nina’nın ortaya çıkmasıyla aile 
düzeni sarsılsa da Kalemkan yaşadığı acıya rağmen ailesinin yıllar içinde oluşturduğu bağın değerini korur. 

Sabırlı: Kalemkan, karşılaştığı zorluklara genellikle sakin bir şekilde yaklaşır. Çocuk sahibi olama-
masına rağmen Aysulu’yu evlat edinir ve aile hayatını onunla sürdürür. Dıykanbek’in Nina’yla ilişkisini 
öğrendiğinde de öfkesini kontrol eder. Bağırıp çağırmak ya da Nina’yı suçlamak yerine boşanmayı 



gündeme getirir. Bu sakinlik, yaşadıklarını önemsemediği anlamına gelmez; tam tersine, ağır bir durumu 
soğukkanlılıkla karşılamayı tercih eder. 

Onurlu: Kalemkan, Dıykanbek’in Nina’yla ilişkisini öğrendiğinde kendisini küçük düşürecek bir dav-
ranışta bulunmaz. Nina’ya saldırmaz, Dıykanbek’le kavga etmez ve olayları herkesin önünde büyütmez. 
Daha sonra Nina’yla karşılaştığında da onu suçlamaz. Kendi duruşunu korur ve kararını sakin biçimde verir. 
Nina’nın Kalemkan’dan etkilenmesinde de bu tavrın önemli bir yeri vardır. 

Fedakâr: Kalemkan, hayatını büyük ölçüde ailesine adamıştır. Aysulu’yu evlat edindikten sonra onu 
kendi çocuğu olarak büyütür ve bütün sevgisini ona verir. Dıykanbek’in Nina’yla ilişkisi evliliğini tehdit 
ettiğinde bile intikam peşine düşmez. Yaşadığı acıya rağmen olayları sakin biçimde karşılamaya çalışır. 
Nina’nın Kalemkan’la karşılaştığında aileyi dağıtmanın sonuçlarını düşünmeye başlamasında da onun bu 
tavrının etkisi vardır. 

Argın Çalkalmakov 

Argın Çalkalmakov, Dıykanbek’in arkadaşı ve meslektaşı olan bir ressamdır. Gençliğinde gelecek 
vadeden bir sanatçı olmasına rağmen zamanla ciddi resim çalışmalarından uzaklaşır. Para kazanmak için 
anıt ve mezar yapmaya yönelir; ardından sanat çevresinde daha iyi bir konuma gelmeye çalışır. Dıykanbek 
başlangıçta ona destek verir ve Sanatçılar Birliği konseyinde görev almasına yardımcı olur. Ancak ikisinin 
sanat anlayışı giderek birbirinden uzaklaşır. Dıykanbek’in başarısı, sanatına bağlılığı ve Nina’yla yaşadığı 
ilişki Argın’ın kıskançlığını besler. Sonunda Nina ile Dıykanbek arasındaki ilişkiyi Atırgül’e anlatması, 
dostluklarının tamamen bozulmasına yol açar. 

Hırslı: Argın’ın mesleğinde yükselme ve tanınma isteği zamanla sanatının önüne geçer. Para, 
mevki ve sanat çevresindeki itibarı onun için giderek daha önemli hâle gelir. Dıykanbek’in yardımıyla San-
atçılar Birliği konseyine girmesi de bu arayışın bir parçasıdır. Ancak elde ettiği konum onu tatmin etmez. 
Daha fazla tanınma isteği, sanatından ödün vermesine ve Dıykanbek’le arasındaki dostluğun bozulmasına 
kadar ilerler. 

Çıkarcı: Argın, karşısına çıkan fırsatları kendi yararına kullanmayı bilen biridir. Sanatsal açıdan 
ciddi çalışmalar yapmak yerine daha fazla kazandıran işlere yönelmesi bunun ilk örneğidir. Dıykanbek’in 
desteği sayesinde Sanatçılar Birliği’nde görev alması da onun bu arayışına katkı sağlar. Dıykanbek’le arası 
bozulduğunda ise anlaşmazlığı doğrudan çözmek yerine Nina hakkında bildiklerini Atırgül’e anlatır. Böylece 
özel bir bilgiyi kendi öfkesinin ve çıkarlarının doğrultusunda kullanır. 

Kıskanç: Argın, zamanla Dıykanbek’in hem sanat hayatına hem de özel hayatına karşı kıskançlık 
duymaya başlar. Dıykanbek sanatına bağlı kalırken Argın’ın ondan uzaklaşması, aralarındaki farkı daha 
belirgin hâle getirir. Dıykanbek’in çalışmalarını eleştirmesi de Argın’ın kırgınlığını artırır. Nina’nın 
Dıykanbek’in hayatına girmesi bu duyguyu daha da güçlendirir. Sonunda Nina ile Dıykanbek arasındaki 
ilişkiyi Atırgül’e anlatması, kıskançlığının kişisel bir zarara dönüşmesine neden olur. 

Dürüstlükten Uzak: Argın’ın sanat anlayışı, Dıykanbek’in savunduğu değerlere giderek ters düşer. 
Sanatsal niteliği geri plana itip maddi kazanç ve mesleki konum sağlayan işlere yönelir. Özel hayatında da 
sorunları açıkça konuşmak yerine başkalarının özel bilgilerini kullanmayı tercih eder. Nina ile Dıykanbek 
arasındaki ilişkiyi Atırgül’e anlatması bunun en açık örneğidir. Böylece iki arkadaş arasındaki anlaşmazlık, 
onların ailelerini de içine alan bir soruna dönüşür. 

Atırgül 

Atırgül, Argın’ın eşidir. Dıykanbek’in atölyesinde Nina’nın portresini gördüğünde onun kim olduğunu 
merak eder ve Dıykanbek’in başarısının farkına varır. Argın’ın da ilerlemesini istediği için Dıykanbek’ten 
ona yardımcı olmasını ister. Dıykanbek’in desteğiyle Argın Sanatçılar Birliği konseyinde görev alır. Daha 
sonra Argın’dan Nina ile Dıykanbek arasındaki ilişkiyi öğrenen Atırgül, bunu Kalemkan’a anlatır ve onun kır 



evine gelmesini ister. Kendi evliliğinde de sorunlar vardır; evliyken başka bir erkekle uzun süreli bir ilişki 
yaşamaktadır. Kalemkan’ın ölümünden sonra Argın’dan boşanır. 

Kıskanç: Atırgül, Dıykanbek’in başarısına ve sahip olduğu konuma karşı kayıtsız değildir. Nina’nın 
portresini görmesiyle başlayan ilgisi, Dıykanbek’in hayatına ve başarılarına duyduğu merakla birlikte artar. 
Argın’ın da onun kadar başarılı olmasını ister ve bunun için Dıykanbek’in yardımına başvurur. Nina ile 
Dıykanbek arasındaki ilişkiyi öğrendiğinde ise bu durum kendi kıskançlığı ve Argın’a duyduğu bağlılıkla 
birleşir. Bilgiyi Kalemkan’a aktarması, bu duyguların başkalarının hayatını da etkilemesine yol açar. 

Yönlendirici: Atırgül, olayların gelişiminde doğrudan rol oynar. Argın’dan Nina ile Dıykanbek arasın-
daki ilişkiyi öğrendikten sonra bunu Kalemkan’a anlatır ve onun kır evine gelmesini ister. Böylece Kalemkan 
ile Nina’nın karşılaşmasını sağlayan kişidir. Olaylara uzaktan bakmakla yetinmez; elindeki bilgiyi kullanarak 
gelişmelerin yönünü değiştirir. 

Sadakatsiz: Atırgül’ün kendi evliliğinde de sadakat sorunu vardır. Argın’la evli olmasına rağmen 
başka bir erkekle uzun süreli bir ilişki sürdürür. Bu durum, Dıykanbek ile Nina’nın ilişkisi karşısındaki tutu-
muyla belirgin bir çelişki oluşturur. Argın’la olan evliliği zaten uzun süredir sorunludur ve sonunda 
boşanmayla sonuçlanır. 

Hayal Kırıklığına Uğramış: Atırgül’ün Argın’la evliliği zaman içinde yıpranır. Argın’ın sanatından 
uzaklaşması, mesleki hırsları ve kişisel davranışları Atırgül’ün ondan uzaklaşmasına katkıda bulunur. 
Başka bir erkekle ilişki yaşaması da evliliklerinin çoktan sorunlu bir hâle geldiğini gösterir. Sonunda Ar-
gın’dan boşanması, uzun süredir biriken bu sorunların ardından gelir. 

Nina Biçurina 

Nina Biçurina, Dıykanbek’in gençlik yıllarında Moskova’da tanıştığı opera sanatçısıdır. O yıllarda 
opera sanatçısı olmayı istemektedir ve Dıykanbek onun yeteneğini fark ederek kendisini destekler. On üç 
yıl sonra Frunze’de yeniden karşılaştıklarında Nina, Bizet’nin Karmen operasında başrol oynayan başarılı 
bir sanatçıdır. Bu karşılaşma ikisinin de hayatında yeni bir dönemin başlangıcı olur ve Dıykanbek Nina’ya 
âşık olur. Nina da ona karşılık verir; ancak ilişkinin Dıykanbek’in ailesini parçalayacağını fark ettiğinde geri 
çekilmeyi seçer. 

Yetenekli: Nina’nın şarkıcılık yeteneği daha gençlik yıllarında fark edilir. Dıykanbek onun sesindeki 
ve yeteneğindeki potansiyeli görür ve opera sanatçısı olma isteğini destekler. Yıllar sonra Karmen 
operasında başrol üstlenmesi, gençlik hayalinin gerçeğe dönüştüğünü gösterir. Nina’nın sanatçı olarak 
başarısı Dıykanbek’i de etkiler. Onu izlerken duyduğu hayranlık, Nina’nın portresini yapmasına ilham verir. 

Kararlı: Nina, gençlik yıllarında kurduğu opera sanatçısı olma hayalinden vazgeçmez ve sonunda 
istediği yere ulaşır. Özel hayatında da benzer bir kararlılık gösterir. Dıykanbek’i sevmesine rağmen onun 
ailesine zarar verecek bir ilişkinin içinde kalmak istemez. Bu nedenle kendi duygularını bir kenara bırakıp 
Dıykanbek’ten ayrılmaya karar verir. Onun için zor olan, sevmediği birinden uzaklaşmak değil, sevdiği bi-
rinden vazgeçmektir. 

Duyarlı: Nina, yaşananların yalnızca kendisiyle Dıykanbek’i ilgilendirmediğinin farkındadır. Bu 
nedenle Kalemkan ortaya çıkmadan önce Dıykanbek’ten kendisiyle görüşmeyi bırakmasını ister. Daha 
sonra Kalemkan’la karşılaştığında, onun Dıykanbek ve Aysulu’yla kurduğu aile bağını yakından görür. Bu 
görüşme Nina’nın kararını kesinleştirir. Dıykanbek’le birlikte olmanın, yalnızca kendi hayatını değil, başka 
insanların hayatını da derinden etkileyeceğini kabul eder. 

Fedakâr: Nina, Dıykanbek’i sevmesine rağmen onunla bir hayat kurmaktan vazgeçer. Kalemkan’la 
tanıştıktan sonra Dıykanbek’in yıllar içinde oluşturduğu aileyi dağıtmak istemediğine karar verir. 
Dıykanbek’in hazırladığı boşanma belgelerini yırtıp ayrılması, bu kararının en açık göstergesidir. Böylece 



kendi mutluluğundan vazgeçerek başkalarının hayatını korumayı seçer. Nina’nın hikâyesinde aşk, yalnızca 
kavuşmak değil, gerektiğinde sevdiği kişiyi bırakabilmek anlamına da gelir. 

TEMALAR   
 
Aile:  

Sevgi ve Aile Sorumluluğu 
 
Aile, eserde sevgi, bağlılık ve sorumlulukla kurulan bir hayat olarak karşımıza çıkar. Dıykanbek, 

Kalemkan ve Aysulu’nun yaşadıkları, insanları birbirine bağlayan şeyin sadece kan bağı olmadığını anlatır. 
Birlikte geçirilen yıllar, gösterilen sevgi ve birbirine sahip çıkmak da aileyi ayakta tutar. Dıykanbek’in Nina’ya 
âşık olmasıyla birlikte bu aile düzeni sarsılır. Böylece kendi duyguları ile ailesine karşı sorumlulukları 
arasında kalan bir insanın yaşadığı sıkıntılar ortaya çıkar. 

Dıykanbek ile Kalemkan uzun yıllardır evlidir. Birkaç kez düşük yaptıktan sonra çocuk sahibi olama-
yınca Aysulu’yu evlat edinirler. Dıykanbek, Aysulu’yu kısa sürede benimser ve onu kendi kızı gibi sever. 
Aralarında kan bağı bulunmamasına rağmen zamanla güçlü bir baba-kız ilişkisi kurulur. Aysulu’nun daha 
sonra Dıykanbek ile Kalemkan’ın öz kızı olmadığını öğrenmesi, bu nedenle aile içinde büyük bir sarsıntıya 
yol açar. 

Dıykanbek’in yıllar sonra Nina’yla yeniden karşılaşmasıyla aile hayatındaki dengeler değişir. 
Nina’ya duyduğu aşkı engelleyemez. Ancak onunla birlikte olması, Kalemkan’la yıllardır sürdürdüğü evliliği 
ve Aysulu’yla kurduğu aileyi tehlikeye atar. Dıykanbek bir yanda Nina’ya duyduğu sevgi, diğer yanda 
karısına ve kızına karşı sorumlulukları arasında kalır. Nina da bu durumun farkına varır. Dıykanbek’i sevme-
sine rağmen onun ailesinin dağılmasını istemez ve sonunda ondan ayrılmayı seçer. Sevdiği kişiden vaz-
geçmesi, onun için aşkın yalnızca birlikte olmak anlamına gelmediğini gösterir. 

Kalemkan’ın yaşananlara karşı tutumu da aileye verdiği önemi ortaya çıkarır. Dıykanbek’i Nina’yla 
birlikte gördüğünde ortalığı birbirine katmaz. Nina’ya kızmaz, Dıykanbek’le kavga etmez. Boşanmayı 
kendisi gündeme getirir. Kocasını zorla yanında tutmak istemez. Yaşadığı acıya rağmen sakinliğini korur 
ve ailesi için verdiği kararın arkasında durur. 

Aysulu’nun başından geçenler ise aile içindeki bağların ne kadar kırılgan olabileceğini gösterir. 
Bakbergen’in ona evlatlık olduğunu acımasızca söylemesi Aysulu’yu derinden yaralar. Bu olay Kalemkan’ı 
da çok etkiler ve sağlığı giderek bozulur. Sonunda Kalemkan hayatını kaybeder. Dıykanbek, onun ölümün-
den sonra da Aysulu’yu yalnız bırakmaz. Onunla birlikte dağlara dönmeye karar verir. Yaşadığı bütün 
acılara rağmen Aysulu’ya bağlılığını sürdürür ve hayatına onunla devam eder. 

 
Örnek Sahne: Ertesi gün Nina, Kalemkan’ın evine gider. Aysulu’yla da burada karşılaşır. Kalemkan, 

olanlardan dolayı kendini suçlamaktadır. Dıykanbek ile Nina’nın arasına girdiğini düşünür. Kocası Nina’yı 
gerçekten seviyorsa onu zorla yanında tutamayacağını söyler. Nina’ya karşı da kızgın değildir; onu 
suçlamaz, kötü bir söz söylemez. Nina, Kalemkan’ın Dıykanbek’e ve ailesine ne kadar bağlı olduğunu görür. 
Kalemkan, Dıykanbek’in resim yapmasına her zaman destek olmuş, Nina’nın şarkıcılığını da beğenmiştir. 
Karmen operasına gitmesi için Dıykanbek’i teşvik eden de odur. Aysulu’yla tanışınca Nina, Dıykanbek ile 
Kalemkan’ın yıllar içinde kurduğu aileyi daha iyi anlar. Dıykanbek’i sevse de bu ailenin dağılmasına neden 
olmak istemez ve ondan ayrılmaya karar verir. 

 
Evlilik ve Sadakat 

 
Evlilik ve sadakat, eserde birbirine bağlı iki önemli konudur. Dıykanbek ile Kalemkan’ın evliliği ile 

Argın ve Atırgül’ün evliliği, eşler arasındaki sevgi ve bağlılığın nasıl korunduğunu ya da zamanla nasıl 
zedelendiğini gösterir. Dışarıdan gelen bir aşk, biriken kırgınlıklar ve eşlerin birbirinden uzaklaşması, bu 
evliliklerin gidişatını değiştirir. 

Dıykanbek ile Kalemkan’ın evliliği, yıllar boyunca birlikte yaşadıkları sıkıntılarla ve paylaştıkları 
hayatla güçlenir. Birkaç kez düşük yaptıktan sonra Aysulu’yu evlat edinir ve onu birlikte büyütürler. Ay-
sulu’yla aralarında kan bağı yoktur; fakat zamanla onu kendi çocukları gibi benimser ve severler. 
Dıykanbek’in yıllar sonra Nina’yla yeniden karşılaşması ve ona âşık olması, kurdukları aile düzenini sarsar. 
Kalemkan ise kocasını yanında tutmak için mücadele etmez. Kır evinde Dıykanbek ile Nina’yı birlikte 



gördüğünde büyük bir acı yaşar, fakat öfkesine yenilip kavga çıkarmaz. Dıykanbek gerçekten Nina’yı se-
viyorsa onu zorla yanında tutamayacağını düşünür. 

Ertesi gün Nina, Kalemkan’ın evine gider ve Aysulu’yla tanışır. Kalemkan’ın sakinliğini, ailesine 
bağlılığını ve Dıykanbek’e verdiği desteği burada daha yakından görür. Kalemkan, Dıykanbek’in res-
samlığını her zaman desteklemiş, Nina’nın şarkıcılığını da beğenmiştir. Hatta Dıykanbek’i *Karmen* 
operasına gitmesi için teşvik eden de odur. Nina, karşısında kocasını seven, ailesine bağlı bir kadın bulur. 
Aysulu’yla tanışması ve bu aileyi yakından görmesi, Dıykanbek’le birlikte olmasının onların kurduğu aileyi 
dağıtacağını anlamasını sağlar. Dıykanbek’i sevdiği hâlde ondan ayrılmaya karar verir. 

Argın ile Atırgül’ün evliliğinde ise aynı bağlılıktan söz etmek güçtür. Atırgül, Argın’la evli olduğu 
sırada başka bir erkekle uzun süredir ilişki yaşamaktadır. Evlilikleri içten içe çoktan yıpranmıştır. Atırgül’ün 
Dıykanbek ile Nina arasındaki ilişkiye karışması da kendi hayatındaki bu sorunlardan bağımsız değildir. 
Argın’dan öğrendiği ilişkiyi Kalemkan’a anlatır ve onu kır evine çağırır. Böylece Dıykanbek’in ailesinde 
yaşanan krizin büyümesinde onun da payı olur. Kalemkan’ın ölümünden sonra Argın’a karşı duyduğu hayal 
kırıklığı daha da artar. Argın’ın davranışları ve dürüstlükten uzak tutumu, aralarındaki sorunları iyice der-
inleştirir ve evlilikleri sonunda boşanmayla biter. 

Bu iki evlilikte yaşananlar, sevgi ve sadakatin insanın zor zamanlarda verdiği kararlarla sınandığını 
gösterir. Kalemkan, yaşadığı acıya karşın ailesine bağlılığını korur. Nina da Dıykanbek’i sevdiği hâlde onun 
ailesinin dağılmasına neden olmak istemez ve kendi mutluluğundan vazgeçer. Argın ile Atırgül’ün 
evliliğinde ise aldatma, kırgınlık ve güvensizlik giderek büyür. Böylece eserde evlilik, sevginin yanı sıra 
sadakat, sorumluluk ve fedakârlık isteyen bir hayat ortaklığı olarak anlatılır. 

 
Örnek Sahne: Atırgül bir gün Dıykanbek’e, Argın’ın artık ailenin reisi olduğunu ve kendi kararlarını 

özgürce verebildiğini söyler. Dıykanbek de şakayla karışık, Argın özgürse Atırgül’ün de özgür olduğunu 
söyler ve onların özgürlüğünün dağların iki ayrı tarafında olduğunu ekler. Atırgül bu sözleri kendi evlilik dışı 
ilişkisine yapılmış bir gönderme olarak anlar. Bu ilişki hakkında zaten dedikodular dolaştığı için hem öfkele-
nir hem de mahcup olur. Ancak Argın geldiğinde hiçbir şey belli etmez. Dıykanbek’in şaka olarak söylediği 
bu söz, Atırgül’ün içinde kalır ve ona karşı duyduğu kırgınlığı artırır. Zamanla bu kırgınlık öfkeye dönüşür. 

 
Aile Bağları: Evlat Edinme ve Çocukluk 

Hikâyede aile bağlarının yalnızca kan bağıyla kurulmadığı, sevgi, emek ve birlikte geçirilen yıllarla 
da güçlendiği görülür. Bu konunun merkezinde Dıykanbek, Kalemkan ve evlat edindikleri Aysuluu’nun 
oluşturduğu aile vardır. 

Kalemkan birkaç kez düşük yaptıktan sonra bir daha çocuk sahibi olamayacağını öğrenir. Bunun 
üzerine Dıykanbek’le birlikte Aysuluu’yu evlat edinirler ve onu kendi çocukları gibi büyütürler. Başlangıçta 
Dıykanbek küçük bebeğe karşı özel bir yakınlık hissetmez. Aysuluu büyüdükçe aralarındaki bağ güçlenir. 
Gülüşü, hareketleri ve ona “Baba” diye seslenmesi Dıykanbek’in içindeki baba sevgisini giderek artırır. Za-
manla Aysuluu onun için yalnızca evlat edindikleri bir çocuk değil, kendi kızı hâline gelir. 

Aysuluu’nun evlat edinildiğinin ortaya çıkması ise aile içinde büyük bir sarsıntıya yol açar. Bakber-
gen, anaokulunda Aysuluu’yla kavga ederken onun evlatlık olduğunu yüzüne karşı söyler. Aysuluu önce bu 
sözlere karşılık vermek istemez. Ancak Bakbergen onu kızdırmayı sürdürür ve sonunda kavga ederler. 
Bakbergen’in Aysuluu’yu tekmeleyip yaralaması üzerine Aysuluu da onun babasının ressamlığını küçüm-
seyen sözler söyler. Çocuklar arasındaki bu kavga, aslında büyüklerin yaşadığı sorunların çocuklara kadar 
ulaştığını gösterir. 

Bakbergen’in söylediği sözler sıradan bir çocuk kavgası olarak kalmaz. Aysuluu’nun evlatlık 
olduğunu öğrenmesi, Kalemkan’ı derinden etkiler ve kısa süre sonra yaşanan acı olayların içinde önemli 
bir yere sahip olur. Çocuğun geçmişiyle ilgili bir bilginin sevgi ve güven içinde değil, kavga sırasında ve 
karşısındakini incitmek amacıyla söylenmesi, bu bilginin ne kadar ağır sonuçlar doğurabileceğini ortaya 
koyar. 

Aysuluu ve Bakbergen, yetişkinlerin yaşadığı sorunların içine istemeden çekilen iki çocuktur. Ara-
larındaki kavga, büyüklerin kıskançlıklarını, kırgınlıklarını ve birbirlerine yönelik öfkelerini çocukların dü-
nyasına taşır. Böylece aile içindeki sorunlar yalnızca eşleri değil, çocukları da etkiler. 

Hikâye, anne babalığın yalnızca biyolojik bağla açıklanamayacağını da ortaya koyar. Kalemkan ve 
Dıykanbek’in Aysuluu’yu büyütürken ona verdikleri sevgi ve emek, aralarındaki aile bağını güçlendirir. Ay-
suluu’nun yaşadığı sarsıntı ise çocukların aile içindeki güven duygusuna ne kadar ihtiyaç duyduğunu 



gösterir. Yetişkinler arasındaki anlaşmazlıkların çocuklara taşınması, onların hayatında derin yaralar 
açabilir. 

 
Örnek Sahne: Dıykanbek’in Aysuluu’ya karşı baba sevgisinin oluşması, hikâyenin en sıcak anların-

dan biridir. Başlangıçta küçük bebeğe karşı özel bir yakınlık hissetmez. Aysuluu büyüdükçe ona alışır; gü-
lüşü ve hareketleri Dıykanbek’in ona bağlanmasını sağlar. Aysuluu’nun ilk kez “Baba” demesi ise bu bağı 
daha da güçlendirir. Dıykanbek, o andan sonra Aysuluu’yu yalnızca evlat edindikleri bir çocuk olarak değil, 
kendi kızı olarak görür. 

 
Türk ve Kırgız Ailesi: Ortak Değerler ve Farklılaşan Meseleler 

 
Türk ve Kırgız ailelerinde sevgi, sadakat, çocukların korunması ve aileye bağlılık önemli ortak 

değerlerdir. Eşlerin uzun yıllar birlikte yaşaması, zor zamanlarda birbirine destek olması ve çocukların sa-
hiplenilmesi iki kültürde de güçlü bir yere sahiptir. Dıykanbek ile Kalemkan’ın Aysulu’yu evlat edinip kendi 
çocukları gibi büyütmesi bu ortak anlayışla örtüşür. Aysulu’nun biyolojik çocukları olmaması, Dıykanbek ve 
Kalemkan’ın ona duyduğu sevgiyi değiştirmez. Aile bağı burada kan bağı kadar birlikte yaşamak, emek 
vermek ve birbirine sahip çıkmakla da kurulur. 

Türk ve Kırgız aileleri arasındaki farklar ise özellikle Sovyet döneminin Kırgız toplumuna getirdiği 
şehir hayatında belirginleşir. Hikâyedeki aileler Frunze’de yaşayan sanatçılardan oluşur ve kadınların 
eğitim, sanat ve çalışma hayatındaki yeri oldukça belirgindir. Nina opera sanatçısıdır ve kendi mesleğinde 
bağımsız bir hayat kurmuştur. Atırgül de Argın’ın mesleğiyle yakından ilgilenir ve onun sanat çevresinde 
yükselmesini ister. Bu durum, geleneksel aile hayatının yanında kadınların mesleki ve sosyal hayatının da 
önem kazandığı bir Kırgız şehir çevresini yansıtır. 

Evlilik ve boşanma konusunda da farklılık görülür. Kalemkan, kocasının Nina’ya âşık olduğunu 
öğrendiğinde onu zorla evliliğin içinde tutmaya çalışmaz ve boşanmayı kendisi gündeme getirir. Nina da 
evli bir erkekle birlikte olmanın sonuçlarını düşünerek ilişkiden çekilir. Atırgül ise evliliği devam ederken 
başka bir erkekle uzun süre ilişki yaşar ve daha sonra Argın’dan boşanır. Burada evlilik, değiştirilemez bir 
birliktelik olarak değil, kişilerin kendi kararlarıyla sürdürebildiği veya sona erdirebildiği bir ilişki olarak 
karşımıza çıkar. 

Bireysel mutluluk ile aile sorumluluğu arasındaki çatışma da iki kültürün karşılaştırılmasında önem-
lidir. Türk ve Kırgız kültürlerinin ortak aile anlayışında aileyi korumak önemli olsa da, eserde Sovyet şehir 
hayatının etkisiyle bireyin kendi seçimi daha görünür durumdadır. Dıykanbek Nina’yı sevdiği için ailesinden 
ayrılmayı düşünür; Kalemkan boşanma seçeneğini kabul eder; Nina ise kendi isteğiyle ilişkiden vazgeçer. 
Böylece aile bağları güçlü kalırken bireylerin kendi hayatları hakkında karar verme hakkı da öne çıkar. 

Bir başka fark, aile çevresinin geleneksel geniş aileden çok eşler ve çocuklar etrafında ku-
rulmasıdır. Olayların merkezinde Dıykanbek, Kalemkan ve Aysulu’nun küçük ailesi vardır. Geniş akraba 
çevresinin kararlar üzerindeki etkisi sınırlıdır. Aile içindeki sorunlar daha çok eşlerin kendi kararları, duygu-
ları ve sorumlulukları üzerinden gelişir. 

Bu nedenle iki toplum arasında aileye bağlılık, çocuk sevgisi, sadakat ve fedakârlık bakımından 
güçlü benzerlikler vardır. Farklılık ise özellikle Kırgız ailesinin Sovyet şehir hayatı içinde yaşadığı değişimde 
ortaya çıkar: kadınların çalışma hayatındaki konumu, boşanmaya bakış, bireysel kararların önemi ve çe-
kirdek ailenin öne çıkması bu farklılığı belirginleştirir. 

 
Örnek Sahne: Dıykanbek’in resim yapması, aile hayatındaki görev paylaşımını da yansıtır. 

Kalemkan, eşinin sanatla uğraşmasını sadece bir iş olarak görmez; onun ressamlığına destek olur ve 
yaptığı çalışmaları önemser. Dıykanbek’in sanatla ilgilenebilmesi, ev içindeki sorumlulukların ve eşler 
arasındaki desteğin paylaşılmasıyla mümkün olur. Bu durum, Türk ve Kırgız ailelerinde ortak olan eşler 
arasındaki dayanışmayı hatırlatır. Ancak hikâyedeki şehirli Kırgız ailesinde sanat ve meslek hayatının evlilik 
kadar önemli bir yer tutması, aile düzeninin geleneksel rollerden farklılaşan yönünü de ortaya çıkarır. 
Kalemkan’ın eşinin mesleğine verdiği destek bu değişimin en belirgin örneklerinden biridir. 

 
Sanat: Sanatsal Dürüstlük ve İnsani Zaaflar 

 
Asanbek Stamov’un Sağanak Sonrası adlı eserinde sanat ile insanın hayatı ve duyguları arasındaki 

yakın bağ önemli bir yer tutar. Eserde sanatın ne için yapılması gerektiği sorusu da gündeme gelir. Bir 
sanatçı tanınmak ve mesleğinde ilerlemek için mi çalışmalıdır, yoksa sanat her şeyden önce içtenliğe, 



yaşanan duygulara ve gerçeğe bağlı kalmayı mı gerektirir? Stamov, Dıykanbek ile Argın’ın sanat an-
layışlarını karşılaştırarak bu soruya farklı açılardan yaklaşır. İki ressamın sanata bakışları arasındaki fark, 
zamanla aralarındaki dostluğu da etkiler. 

Dıykanbek için resim, hayatından ve duygularından ayrı bir şey değildir. Resim yaparken yalnızca 
bir mesleği yerine getirmeyi değil, yaşadıklarını ve hissettiklerini anlatmayı da önemser. Nina’nın portresini 
yapması bunun en açık örneklerinden biridir. Nina’ya duyduğu hayranlık ve ona karşı gelişen aşk, yaptığı 
resme de yansır. Kavun Çiftçisinin Günü adlı tablosunda ise resme ne kadar önem verdiği ve ciddi bir sanat 
çalışmasına ne kadar emek verdiği görülür. Onun için bir resmin değerini yalnızca görünüşü ya da insanlar 
tarafından beğenilip beğenilmemesi belirlemez. Resmi yapan sanatçının ne hissettiği ve yaptığı işe ne ka-
dar içten bağlandığı da önemlidir. 

Argın ise zamanla farklı bir yol izler. Gençliğinde gelecek vadeden bir ressamdır, ancak daha sonra 
ciddi resim çalışmalarından uzaklaşır. Daha çok para kazanmak için anıt ve mezar taşları yapmaya başlar. 
Bununla da yetinmez; sanat çevresinde daha iyi bir yere gelmek ve daha fazla tanınmak ister. Mesleğinde 
yükselme arzusu giderek yaptığı resimlerin önüne geçer. Dıykanbek, Argın’ın sonraki çalışmalarının ba-
zılarında sanatçıya yakışan dürüstlüğü ve özeni göremez. Bu nedenle aralarındaki anlaşmazlık yalnızca 
birkaç resim hakkındaki farklı düşüncelerden ibaret kalmaz. İki arkadaş, bir sanatçının nasıl çalışması ve 
mesleğinde ilerlerken neleri göze alması gerektiği konusunda karşı karşıya gelir. 

Eserde sanatın insanın karakterinden ayrı düşünülemeyeceği de görülür. Sanatına karşı dürüst 
olmak, sanatçının kişiliğiyle doğrudan ilgilidir. Buna karşılık tanınma ve başarı isteği ağır bastığında insanın 
bazı değerlerinden uzaklaşması, hırs ve kıskançlık gibi duyguların güçlenmesi mümkün olur. Stamov, san-
atı insan hayatının dışında tutmaz. Dıykanbek’in yaşadığı aşk, dostlukları, ailesiyle ilişkileri, yaşadığı 
kayıplar ve üstlendiği sorumluluklar onun sanat dünyasının da bir parçasıdır. Kısacası, onun nasıl bir san-
atçı olduğu ile nasıl bir insan olduğu birbirinden ayrı değildir. 

Eserde öne çıkan sanat anlayışının temelinde içtenlik ve kişinin kendi doğrularına bağlı kalması 
vardır. Bir sanatçı için yalnızca ün kazanmak, para elde etmek veya sanat çevresinde önemli bir konuma 
gelmek yeterli değildir. Yaptığı işe inanması ve sanatından uzaklaşmaması da önem taşır. Dıykanbek ile 
Argın arasındaki fark bu noktada daha belirgin hâle gelir. Dıykanbek sanatını kendi duygularından ve 
inançlarından koparmamaya çalışırken Argın zamanla mesleki başarıya ve kazanca daha fazla önem verir. 
Bu farklılık, yalnızca yaptıkları resimlere değil, birbirlerine karşı davranışlarına da yansır. 

 
Örnek Sahne: Dıykanbek, Argın’ın yaptığı bazı resimleri beğenmez ve bunlarda sanatçıya özgü 

dürüstlüğü göremediğini söyler. Argın’ın zamanla tanınmaya, para kazanmaya ve sanat çevresinde daha 
iyi bir yere gelmeye önem vermesi, aralarındaki gerginliği artırır. Dıykanbek’in eleştirileri Argın’ı kırar ve 
onda kıskançlık duygusunu daha da güçlendirir. Nina ile Dıykanbek arasındaki ilişkiyi öğrendiğinde ise bunu 
Atırgül’e anlatır. Atırgül’ün durumu Kalemkan’a söylemesiyle Dıykanbek’in aile hayatını sarsacak olaylar 
başlar. Böylece Argın’ın hırsı ve kıskançlığı, yalnızca Dıykanbek’le olan dostluğunun bozulmasına değil, 
başka insanların hayatlarının da zarar görmesine yol açar. 

  
Kusurlar: Kıskançlık, Hırs ve Tanınma İsteği 

 
Argın’ın yaşadığı değişim, zamanla Dıykanbek’le olan dostluğunu da bozar. Gençliğinde iyi bir res-

sam olma umudu varken giderek daha fazla para kazanmaya ve tanınmaya önem vermeye başlar. 
Dıykanbek’in başarısı arttıkça aralarındaki fark da belirginleşir. Argın’ın kıskançlığı ve kırgınlığı büyüdükçe, 
Dıykanbek’e karşı olan tavrı da değişir. Başta yalnızca bir meslektaş olan Dıykanbek, zamanla Argın’ın 
gözünde aşılması gereken bir rakibe dönüşür. 

Argın, Dıykanbek’in yakın arkadaşı ve meslektaşıdır. Gençliğinde gelecek vadeden bir ressamdır. 
Fakat daha sonra ciddi resim çalışmalarından uzaklaşır ve para getiren işlere yönelir. Anıt ve mezar taşları 
yaparak daha fazla kazanmaya çalışır. Dıykanbek ise resim yapmayı sürdürür ve sanatına bağlı kalır. Ar-
gın’ın zamanla para, mevki ve tanınma isteğine daha fazla önem vermesi, iki arkadaş arasındaki farkı 
giderek açar. 

Dıykanbek, Argın’ın önünü açmak için elinden geleni yapar. Atırgül, kocasının mesleğinde ilerle-
mesini istediğinde Dıykanbek’ten yardım ister. Dıykanbek de arkadaşına destek olur ve onun Sanatçılar 
Birliği konseyinde görev almasını sağlar. Fakat Argın’ın Dıykanbek’e karşı duyduğu kıskançlık zamanla bu 
desteğin önüne geçer. Dıykanbek’in başarısı, Argın’ın kendi durumunu daha fazla sorgulamasına neden 
olur. 



Dıykanbek, Argın’ın yaptığı bazı resimleri beğenmez. Ona göre Argın, sanat uğruna göstermesi 
gereken özeni bırakmış ve daha çok kazanç getiren işlerin peşine düşmüştür. Bu eleştiriler ikisinin arasını 
açar. Argın, Dıykanbek’in sözlerini içine atamaz ve ona karşı giderek daha fazla öfke duyar. Üstelik 
kıskançlığı yalnızca sanatla sınırlı değildir. Dıykanbek’in başarısını, çevresindeki saygınlığını ve Nina’yla 
olan ilişkisini de kıskanır. 

Argın sonunda Dıykanbek ile Nina arasındaki ilişkiyi öğrenir ve bunu Atırgül’e anlatır. Atırgül de 
Kalemkan’a haber verir. Böylece Argın’ın Dıykanbek’e karşı duyduğu kıskançlık, onun aile hayatını da etki-
leyen bir olaya dönüşür. İki arkadaş arasındaki anlaşmazlık artık yalnızca resim ve sanatla ilgili değildir; 
özel hayatlarına da zarar vermeye başlar. 

Örnek Sahne: Argın, Dıykanbek’in başka bir kadınla ilişkisi olduğu yönünde yalan bir söylenti yayar. 
Söylentiye inanan kadının kocası Dıykanbek’i bulur ve onu döver. Dıykanbek bu yüzden zor durumda kalır. 
Daha sonra adam ve eşi büroya gelir ve gerçeği anlatır. Böylece söylentinin Argın tarafından çıkarıldığı 
anlaşılır. Argın’ın bunu Dıykanbek’e duyduğu kıskançlık ve öfke yüzünden yaptığı ortaya çıkar. Bu olay, 
Argın’ın kıskançlığının artık yalnızca kendi duyguları olarak kalmadığını, Dıykanbek’in hayatını da doğrudan 
etkilediğini gösterir. 

 
 
 
 
  


