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GENEL BILGI  

Yazar 

            Aman Saspayev, 1929 yılında Kırgızistan'ın Issık Göl bölgesine bağlı Tüp ilçesinin Ken-Suu 
köyünde doğdu. Ailesinin 1937 yılında Çin'e göç etmesinin ardından eğitim hayatına, Sincan'ın Tokkuz-
Toro ilçesine bağlı Moyun-Kuzor köyündeki bir Uygur okulunda başladı. Daha sonra öğrenimini Canı-Şaar 
köyündeki Uygur ve Kazak okullarında sürdürdü ve eğitimine Gulca (Yining) şehrinde devam etti. 

Saspayev, meslek yaşamına 1945-1947 yılları arasında Tekes ilçesindeki bir devlet kurumunda 
sekreter olarak başladı. 1947-1949 yılları arasında ise İnkilabi Şarki Türkistan (Devrimci Doğu Türkistan) 
gazetesinde özel muhabir olarak görev yaptı. Bu dönemde Tekes ve Moğolküre ilçelerindeki gelişmeleri 
takip ederek bölgeden haber ve röportajlar hazırladı. 

1949-1952 yılları arasında Gulca'daki Bilim Yurdu Öğretmen Okulu'nda öğrenim gördü. Mezuni-
yetinin ardından aynı kurumda öğretim görevlisi olarak çalışmaya devam etti. 

1952 yılında Pekin'deki Merkez Milliyetler Enstitüsü'nün Çin Filolojisi Fakültesi'ne kabul edildi ve 
burada dört yıl boyunca Çin dili ve filolojisi eğitimi aldı. 1956 yılında mezun olduktan sonra Urumçi'ye yer-
leşti. Burada Çin Halk Yayınevi'nin Kırgızca bölümünde önce editör, daha sonra ise bölüm başkanı olarak 
görev yaptı. Bu dönemde Kırgızca yayın faaliyetlerinin geliştirilmesinde önemli katkılarda bulundu. 

1962 yılında Kırgızistan'a dönen Saspayev, 1962-1966 yılları arasında doğduğu köyde bulunan 
San-Taş Devlet Çiftliği'nde işçi ve traktör sürücüsü olarak çalıştı. 1967 yılında Kırgızistan Yazarlar Birliği 
Issık Göl Bölge Şubesi'ne edebiyat danışmanı olarak atandı ve bu görevini 1988 yılına kadar sürdürdü. 
Aynı zamanda genç yazarların yetişmesine katkı sağladı ve bölgedeki edebî faaliyetlerin gelişmesinde 
etkin rol oynadı. 

1971-1973 yılları arasında Moskova'daki Maksim Gorki Edebiyat Enstitüsü'nün Yüksek Edebiyat 
Kursları'nda öğrenim gördü. Bu eğitim, onun edebî birikimini ve yazarlık anlayışını daha da geliştirmesine 
katkıda bulundu. Saspayev, 1967 yılında Sovyet Yazarlar Birliği'ne üye kabul edildi. Edebiyat hayatı 
boyunca roman, hikâye ve masal türlerinde çok sayıda eser kaleme aldı. Başlıca eserleri arasında Gü-
lkayır (1966), Mayda Tolkundar (Küçük Dalgalar, 1970), Zımıryküş (masal, 1971), Hadizat (1975), Partorg 
(1977), Murat (1978), Tatım Tuz (Bir Tutam Tuz, 1979), Yiyk Sezimder (Kutsal Duygular, 1985), Too Ça-
balekeyi (Dağ Kırlangıcı, 1989), Seçilmiş Eserler (1991), Öyküler (1997) ve Çığışka Nazar (Doğu'ya 
Bakış, 2002) yer almaktadır. 

Saspayev'in kısa hikâyeleri Rusça, Fransızca, Çince, Letonca, Tatarca, Başkurtça, Kazakça, Uy-
gurca ve Karakalpakçaya çevrilmiştir. Çok dilli bir yazar olan Saspayev, Kırgızcanın yanı sıra Uygurca ve 
Kazakça dillerinde de akıcı biçimde eserler vermiştir. Bu yönüyle yalnızca Kırgız edebiyatında değil, Doğu 
Türkistan'ın çok kültürlü edebî çevresinde de tanınan bir isim olmuştur. 

Edebiyat çalışmalarının yanı sıra Çin dili üzerine uzun yıllar araştırmalar yürüttü. Bu alandaki en 
önemli bilimsel çalışması, yaklaşık 55.000 madde başı içeren ve 91 matbaa forması hacmindeki Çince-
Kırgızca Sözlük'ün hazırlanmasıdır. Sözlük, Kırgız devlet geleneğinin 2.200. kuruluş yıl dönümü anısına 
2003 yılında yayımlandı ve Kırgız sözlükbilimi açısından önemli bir başvuru kaynağı olarak kabul 
edilmektedir.  

Aman Saspayev, 2015 yılında hayatını kaybetti. 
 

Eser  
   Öğle Vaktindeki Kara Sis (Şaşkedegi Kara Tuman) adlı romanın ilk bölümü 6 Aralık 1979 tari-

hinde, ikinci bölümü ise 7 Şubat 1992 tarihinde yayımlanmıştır.   



Arka Plan 

             Öğle Vaktindeki Kara Sis, Aman Saspayev’in, yirminci yüzyılın ortalarında Sincan ve Kırgızistan’ı 
şekillendiren siyasal ve toplumsal dönüşümler arka planında kendi yaşamını anlattığı otobiyografik bir 
romandır. 

Saspayev, 1926-1929 yılları arasında Kırgızistan’ın Issık Göl bölgesindeki Ken-Suu köyünde 
doğmuş ve küçük yaşta babasını kaybetmiştir. Sovyet kolektifleştirme süreci sırasında, dul annesi ailesin-
in geçmişteki varlıklı sosyal konumu nedeniyle kolhoz üyeliğine kabul edilmemiştir. 

 Kıtlığın yayılması üzerine aile, 1933 yılında Çin’e göç etmek zorunda kalmış; burada Uygur 
ailelerinin yanında ücretli işçi olarak çalışarak yoksulluk içinde yaşamını sürdürmüştür. 

Roman, bu kişisel deneyimleri daha geniş bir tarihsel bağlam içine yerleştirerek 1944 İli Ayak-
lanması’nı, bu hareket sonucunda kurulan Doğu Türkistan Cumhuriyeti’ni ve Çin İç Savaşı’nda Komün-
istlerin zaferinin ardından 1949 yılında Sincan’ın Çin Halk Cumhuriyeti’ne barışçıl biçimde katılmasını ele 
alır.  

Ancak Saspayev, Kuomintang yönetimi veya Doğu Türkistan Cumhuriyeti dönemindeki çocukluk 
yıllarını ayrıntılı biçimde anlatmak yerine, anlatısını 1949 yılında Sincan’ın kurtuluşundan 1962 yılında 
Kırgızistan’a dönüşüne kadar olan dönem üzerinde yoğunlaştırır. 

Bu seçici anlatım yoluyla roman, yalnızca yazarın kişisel anılarını aktaran bir eser olmakla kal-
maz; aynı zamanda göç, siyasal değişim ve çalkantılı bir dönemde Sincan’daki Kırgız topluluğunun 
yaşadığı deneyimler üzerine tarihsel bir tanıklık niteliği taşır. 
 
KIŞILER 
 
Aman Saspayev – Sincan kökenli Kırgız yazarı; anlatıcı 
Sultan Arıkbayev – Kırgız eğitimci; Bilim Yurdu Öğretmen Okulu müdürü 
Kızay Cumabekov – Bilim Yurdu Öğretmen Okulu’nda görev yapan Kırgız öğretmen 
İmin Efendi – Uygur dili öğretmeni 
Ziya Samedi – Uygur yazarı; heyet başkanı 
Tugolbay Sıdıkbekov – Kırgız yazarı 
Muhtar Avezov – Kazak yazarı 
Gabit Müsrepov – Kazak yazarı 
Estebes Tursunalıyev – Kırgız şarkıcısı ve komuz sanatçısı 
Çolpon Jamanova – Kırgız bale sanatçısı 
Gıng – Çinli Türkolog; Saspayev’in meslektaşı 
Askat İskakov – Sincan yönetim yetkilisi 
 
ÖZET 
 

Anı niteliğindeki eser, Kırgızistan doğumlu Kırgız yazar Aman Saspayev’in eğitim, bilgi ve kültürel 
kimlik arayışıyla şekillenen yaşam yolculuğunu konu almaktadır. Yazar, 1948 yılında annesinin vefatının 
ardından Sincan’ın Tekes ilçesinde sürdürdüğü devlet görevinden ayrılarak bölgenin kültürel merkezi olan 
Gulca’ya gider ve öğrenimine devam eder.  

Bilim Yurdu Öğretmen Okulu’nda dönemin önemli Kırgız ve Uygur eğitimcilerinden eğitim alır; da-
ha sonra aynı kurumda öğretmen olarak görev yapmaya başlar. 

1949 yılında Halk Kurtuluş Ordusu’nun Sincan’a girişine ve bölgede yeni bir siyasal dönemin 
başlamasına tanıklık eder. Sosyalist eğitim kampanyaları, öğretmenlik deneyimleri ve siyasal eğitim sü-
reçleri aracılığıyla toplum, birey ve sorumluluk kavramlarına ilişkin yeni düşünceler geliştirir. 

1953 yılında Pekin’de eğitim görme fırsatı elde eder. Sincan ve Çin’in farklı bölgeleri boyunca 
gerçekleştirdiği yolculuklar, ona çeşitli coğrafyaları, kültürleri ve insan topluluklarını tanıma imkânı sağlar.  

Merkez Milliyetler Enstitüsü’nde Çince eğitimi alır, Kazakça dersleri verir ve dilbilim ile edebiyat 
alanındaki bilgisini derinleştirir. Daha sonra Sincan’da yürütülen dil araştırma gezisine katılarak Kırgız dili 
malzemeleri ile halk edebiyatı ürünlerini derler. Kişisel kariyer hedeflerinden ziyade kültürel hizmet an-
layışını ön planda tutarak Sincan’a döner ve Kırgızca yayıncılık ile eğitim faaliyetlerinin geliştirilmesine 
katkıda bulunur. 

Çalışmaları sonucunda Sovyetler Birliği’ne gerçekleştirilen kültürel bir heyetin üyesi olur. Almatı, 
Frunze, Taşkent, Semerkant ve Aşkabat gibi merkezleri ziyaret ederek dönemin tanınmış yazarları, sana-



tçıları ve aydınlarıyla görüşür. Bu gezi, onun Kırgız kültürüyle olan bağlarını güçlendirir ve edebî kimliğinin 
oluşumunda önemli bir rol oynar. 

    
OLAYLAR 

Bilgi ve Eğitim Arayışı Saspayev’in annesinin 1948 yılında vefatı, hayatında önemli bir dönüm noktası 
oldu. Doğu Türkistan Cumhuriyeti’nin kurulmasının ardından resmî belgelerin Uygurca ve Kazakça 
düzenlendiği Tekes ilçesinde bir devlet görevinde bulunmasına rağmen, içinde bulunduğu koşullardan 
giderek daha fazla rahatsızlık duymaya başladı. Eğitim alma ve daha iyi bir gelecek kurma arzusu, onu 
hayatında köklü bir değişiklik yapmaya yöneltti. Görevini, nişanlısını ve kendisine bağlı olan ailesini geride 
bırakarak Gulca’ya gitmeye karar verdi. Resmî olarak Gulca’ya gitme amacıyla yola çıksa da bu 
yolculuğun kendisi için yeni bir hayatın başlangıcı olacağını düşünüyordu. Saspayev daha sonra bu 
kararını, erken yaşamını belirleyen toplumsal ve kişisel sınırlamalardan kurtulma yolundaki ilk adım olarak 
değerlendirdi. 

Edebî ve Gazetecilik Faaliyetlerinin Başlangıcı Doğu Türkistan Cumhuriyeti’nin başkenti olan Gulca, 
eğitimli insanların, yazarların ve gazetecilerin bir araya geldiği önemli bir kültürel ve entelektüel merkez 
hâline gelmişti. Şehirde Uygurca ve Kazakça gazete ve dergiler yayımlanıyor, edebî ve siyasal 
düşüncelerin ifade edilmesine olanak sağlanıyordu. Saspayev, Uygurca haber yazıları ve Kazakça 
şiirleriyle bu yayınlara katkıda bulunarak kısa sürede yerel okuyucular arasında tanınmaya başladı. Bu 
yayınlarda, Kuomintang yönetimi döneminde etnik topluluklara yönelik baskılar ve aydınlara karşı 
uygulanan zulümler eleştiriliyordu. Daha sonra Uygurca yayımlanan İnkilabi Şarki Türkistan (Devrimci 
Doğu Türkistan) gazetesinde özel muhabir olarak görev yapan Saspayev, Tekes ve Moğolküre 
ilçelerindeki gelişmeleri takip ederek haberler hazırladı. 

Örgün Eğitime Başlangıcı Saspayev, 1948 yılının eylül ayının sonlarında Gulca’ya ulaştı. Eğitimine 
devam edebilmek ve temel ihtiyaçlarını karşılayabilmek için amcasının atını yerel pazarda sattı. Kısa süre 
sonra şehirde yeni kurulmuş bir orta dereceli eğitim kurumu olan Bilim Yurdu’nu keşfetti. Bu kurumda 
pedagoji, tıp, tarım ve hayvancılık alanlarında eğitim veriliyor; Doğu Türkistan’ın farklı bölgelerinden gelen 
öğrenciler burada öğrenim görüyordu. Bilim Yurdu’nun müdürü Sultan Arıkbayev, Kırgızistan’ın Issık Göl 
bölgesinden Sincan’ın Tekes bölgesine göç etmiş önemli bir Kırgız aydınıydı. Saspayev onu 
çocukluğundan beri tanıyor ve saygın bir eğitimci olarak kabul ediyordu. 

Eğitmenleri ve Entelektüel Gelişimi Saspayev, Bilim Yurdu’nda düşünsel gelişimini etkileyen birçok 
değerli eğitimciyle tanıştı. Sultan Arıkbayev, kendi kendini yetiştirmiş bir aydın olarak Çince ve Rusçayı 
öğrenmiş, ileri düzey matematik bilgisine sahip olmuş ve üniversite seviyesindeki matematik kaynaklarını 
incelemişti. Bir diğer Kırgız öğretmen Kızay Cumabekov ise tarih dersleri veriyor ve Saspayev’in eğitim 
sürecini destekliyordu. Bu öğretmenlerin desteğiyle Saspayev, sekizinci sınıf eğitimini tamamlamamış 
olmasına rağmen dokuzuncu sınıf Kazakça bölümüne kabul edildi. Ancak bazı Uygur öğretmenler bu 
karara karşı çıktı. Kabul sürecini öğrenen bir psikoloji öğretmeni, Saspayev’e bakarak şu ifadeyi kullandı: 
―Bir dereden geçerken insan kendi gücünü bilmelidir; aksi hâlde suya düşebilir.‖ Bu söz, onun hazırlık 
düzeyinin üzerinde bir eğitim yükünü üstlenmiş olabileceğine dair duyulan kaygıyı yansıtıyordu. 

Öğrencilikten Öğretmenliğe Geçiş Matematik alanındaki eksikliklerine rağmen Saspayev, mezuniyetinin 
ardından Bilim Yurdu’nda öğretmen olarak görev yapmaya davet edildi. Bu görevi, Sultan Arıkbayev’in 
desteğiyle değil, kendi çabaları ve başarısı sayesinde elde etti; çünkü Arıkbayev bu dönemde bölgesel 
eğitim yönetiminin başına geçmişti. Saspayev, Uygur sınıflarında Uygurca, Kazak sınıflarında ise 
Kazakça ders verdi. Öğrencileri arasında öğrenmeye büyük ilgi gösteren ve olgun yaşlarda olan kız 
öğrencilerin bulunduğu bir sınıf da vardı. Bu dönemde Tekes’te bulunan genç nişanlısından mektuplar 
almaya başladı. Nişanlısı, neden kendisini ziyaret etmediğini soruyordu. Saspayev onun zekâsını ve 
bağlılığını takdir etmesine rağmen, gençlik dönemindeki özgürlük arayışı ve huzursuzluğu nedeniyle bu 
ilişkiye gereken önemi vermediğini belirtir. Bu nedenle ancak otuz dört yaşında evlendi. 

Halk Kurtuluş Ordusu ile Karşılaşma  1949 yılında Saspayev Gulca’da öğrenim gördüğü sırada Çin 
Halk Kurtuluş Ordusu’nun ilk birlikleri şehre ulaştı. Askerlerle ilk karşılaşmasını canlı bir şekilde hatırlayan 



Saspayev, sarı-yeşil üniformalı askerlerin sade davranışlarından, temiz görünümlerinden ve halkla 
kurdukları samimi ilişkilerden etkilendi. Bekledikleri gergin ortamın aksine, askerler sakin ve yakın bir tavır 
sergiliyordu. Yurda gelen üç Çinli askeri Çince karşılayan Saspayev, onların yatakhane koşullarıyla ilgili 
sorularını yanıtladı. Askerlerin mütevazı ve içten davranışları onda derin bir iz bıraktı. 

 
Yeni Bir Döneme Dair Umut  Halk Kurtuluş Ordusu’nun gelişinden sonra birçok öğrenci ve genç 
arasında yeni bir umut ve özgürlük duygusu oluştu. Saspayev, daha önce karşılaştıkları Kuomintang ask-
erlerinin aksine yeni askerleri sade, saygılı ve halka yakın insanlar olarak görüyordu. Askerlerin sokaklar-
da halka yardım etmesi ve ağır eşyaları taşımaları, toplumla kurdukları ilişkiyi gösteriyordu. Gulca’da 
Komünist Parti’nin İli Bölge Komitesi tabelasını gördüğünde, kendisi için yeni bir dönemin başladığını 
hissetti. 

 
İlk 1 Mayıs Kutlaması Saspayev’in Çin Komünist Partisi hakkındaki bilgileri büyük ölçüde Sovyetler Birl-
iği’ndeki eşitlik ve sosyal adalet anlayışından etkilenmişti. 1949 yılında Gulca’da düzenlenen ilk 1 Mayıs 
kutlaması onun hafızasında önemli bir yer edindi. Önceki küçük toplantılardan farklı olarak bu etkinlik, işçi 
sınıfının zaferini simgeleyen büyük bir halk kutlaması olarak gerçekleştirildi. Saspayev, geçit töreni 
hazırlıklarını ve Doğu Türkistan Millî Ordusu ile Çin Halk Kurtuluş Ordusu birliklerini ilgiyle izledi. Özellikle 
askerler arasındaki sadelik ve eşitlik anlayışı dikkatini çekti; bir subayın erlerle samimi biçimde sigara 
paylaşması, bu yeni anlayışın sembollerinden biri olarak hafızasında kaldı. 

  
Yeni Bir Siyasal Dönem  Saspayev, yeni yönetimin Gulca’ya gelişinden sonra düzenlenen ilk büyük halk 
kutlamalarını canlı bir şekilde anlatır. 1 Mayıs geçit törenini izleyen Saspayev, Doğu Türkistan Millî Or-
dusu’nun düzenli yürüyüşü ile Halk Kurtuluş Ordusu’nun daha farklı ve daha az disiplinli görünen 
yürüyüşünü karşılaştırır. Askerî araçlar, müzikler ve şehir süslemeleriyle gerçekleştirilen bu kutlama, yerel 
halk için tamamen yeni bir deneyimdi. 4 Mayıs’ta Saspayev, Gulca’daki ilk gençlik mitingine başkanlık 
divanı üyesi olarak katıldı. Toplantı, öğrencilerin feodalizme, emperyalizme ve hükümet yolsuzluklarına 
karşı çıktığı 1919 Çin 4 Mayıs Hareketi’ni anmak amacıyla düzenlenmişti. 
 
Maddi Değişimler ve “Düşünceleri Değiştirme” Kampanyası Yeni yönetimin kurulmasının ardından 
Gulca’da ekonomik ve kültürel alanda belirgin değişimler yaşandı. Dükkânlarda daha önce bölgede 
bulunmayan defter, dolma kalem, kozmetik ürünleri, diş macunu, saat, termos ve çeşitli ithal ürünler yer 
almaya başladı. Bu maddi değişimler halkın dikkatini çekse de hükümetin asıl önceliği kısa süre sonra 
―düşünceleri değiştirme‖ adı verilen ideolojik kampanyaya yöneldi. Bu süreçte insanlardan geleneksel 
düşünce biçimlerini terk ederek toplumsal yararı merkeze alan sosyalist bir dünya görüşünü benimsem-
eleri bekleniyordu. Dersler, grup tartışmaları ve felsefe ile siyasal teori çalışmaları aracılığıyla Saspayev 
ve arkadaşları, eğitimin ve kişisel gelişimin bireysel çıkarlar için değil, toplumun hizmeti için kullanılması 
gerektiğine inanmaya başladılar. 
 
Toplumsal Sorumluluk ve Sosyalist Eğitim Bu kampanya zamanla günlük yaşamın bir parçası hâline 
geldi. Genellikle sadece ―çalışma‖ veya ―eğitim‖ olarak adlandırılan siyasal toplantılarda toplumsal 
sorumluluk, demokratik merkeziyetçilik ve halka hizmet ilkeleri ele alınıyordu. Katılımcılar neden eğitim 
aldıklarını, çalıştıklarını ve topluma katkıda bulunmaları gerektiğini tartışıyor; bireysel başarının daha 
geniş toplumun yararına olması gerektiği sonucuna varıyorlardı.  Saspayev, bu düşüncelerin dav-
ranışlarını ve değerlerini derinden etkilediğini belirtir. Sade bir yaşam anlayışını benimsiyor, lüksü burjuva 
alışkanlığı olarak görüyor ve sosyalist idealleri ahlaki açıdan doğru kabul ediyorlardı. Önceki sistemde 
eşitsizlik yaşamış birçok kişi için bu düşünceler, daha adil ve insani bir toplum umudunu temsil ediyordu.  
 
Siyasal Eğitim ve Sosyalist Değerler  Sosyalist reformların derinleşmesiyle birlikte siyasal eğitim günlük 
yaşamın ayrılmaz bir parçası hâline geldi. Öğrenciler, Çince öğrenmek ve düşünce alışverişinde bulun-
mak amacıyla Halk Kurtuluş Ordusu mensuplarıyla eşleştirildi. Aynı dönemde Sovyet edebiyatı ve kültürü, 
Çin’in geleceği için örnek alınması gereken modeller olarak tanıtılıyordu.  İdeolojik eğitim yalnızca siyasal 
konularla sınırlı kalmadı; kişisel ilişkileri de kapsayarak gençlerin arkadaşlık, sevgi ve eğitim anlayışlarını 
sınıf bilinci ve topluma hizmet ilkeleri doğrultusunda değerlendirmelerini teşvik etti. Çocuklar, temel rehber 
ilkeler olarak ―Beş Sevgi‖yi — vatana, halka, emeğe, bilime ve kamu malına sevgi — ezberliyorlardı. Sas-
payev geçmişe dönüp baktığında, bu ideallerin daha sonraki siyasal kampanyalar çelişkilerini ortaya 
çıkarmadan önce birçok insan tarafından samimi bir inançla benimsendiğini belirtir. 



Kitle Kampanyaları ve İdeolojik Öz Eleştiri Bilim Yurdu’nda siyasal kampanyalar, halka açık öz eleştiri 
toplantılarıyla başladı. Okul müdürü, okul kaynaklarının yanlış kullanılması ve bazı haksız idari kararlar 
alınması gibi hatalarını açıkça kabul etti. Öğretmenler ve öğrenciler de hem kendilerini hem de 
başkalarını eleştirmeye teşvik edildi. Benzer kampanyalar kısa sürede toplumun diğer kesimlerine yayıldı; 
eğitimciler, tüccarlar, zanaatkârlar ve devlet çalışanları da bu sürece dâhil oldu. Saspayev’e göre katılım 
neredeyse herkes için zorunlu hâle gelmişti. Derslerde ayrıca ―zihniyetin özgürleştirilmesi‖ kavramı 
üzerinde duruluyor; insanların sosyalist topluma tam anlamıyla hizmet edebilmeleri için feodal, dinî ve 
burjuva düşünce biçimlerinden kurtulmaları gerektiği savunuluyordu. Saspayev, geriye dönüp baktığında, 
birçok gencin bu düşünceleri içtenlikle benimsediğini ve onların toplumu dönüştürme gücüne gerçekten 
inandığını hatırlar. 

Öğretmen Eğitimi ve Siyasal Kampanyaların Dili    1951 ve 1952 yaz aylarında Bilim Yurdu’nda İli böl-
gesinin farklı yerlerinden gelen öğretmenler için iki aylık siyasal eğitim kursları düzenlendi. Bu kurslarda 
pedagojik konulardan çok ideolojik eğitim ve ―düşünceleri değiştirme‖ kampanyası üzerinde duruluyordu.   
Saspayev, bu eğitim gruplarından birinin sorumluluğunu üstlendi ve Urumçi’den gönderilen yetkililer ile 
yerel parti komitelerinin oluşturduğu sıkı siyasal atmosferi gözlemledi. Bir olayda bazı öğretmenler sakal 
tıraşı olurken bir siyasal sloganı şaka amacıyla kullandılar. Ancak bu sözler siyasal açıdan uygunsuz ka-
bul edildi. Bu olay, sosyalist kampanyaların ilk yıllarında günlük dilin ve sıradan ifadelerin bile ne kadar 
hassas bir nitelik kazandığını göstermektedir. 

Öğretmenlerin İdeolojik Eğitim Kursu 1951-1952 yıllarında İli bölgesinin farklı yerlerinden gelen öğret-
menler, ―düşünce reformu‖ (düşünceleri değiştirme) üzerine yoğunlaşan iki aylık siyasal eğitim kurslarına 
katılmak üzere Gulca’da toplandı. Açılış töreninde Sincan Eğitim Bakanlığı Yardımcısı Ma, aydınların hal-
ka ve sosyalizme hizmet edebilmeleri için dünya görüşlerini değiştirmeleri gerektiğini belirtti. Komünist 
Partinin aydınlara yönelik politikasının onları birleştirmek, eğitmek ve sonunda dönüştürmek olduğunu 
vurguladı. Eleştirinin cezalandırma amacı taşımadığını, aksine bireyin gelişmesine yardımcı olmayı 
hedeflediğini ifade etti. Bu güven verici konuşma, katılımcılar arasında olumlu bir atmosfer oluşturdu. Her 
gün siyaset, sınıf mücadelesi, ilerleme ve sosyalist ideoloji üzerine verilen derslerin ardından küçük grup 
tartışmaları yapılıyordu. Bu toplantılarda katılımcılar geçmiş düşüncelerini açıkça eleştiriyor ve ideolojik 
dönüşüm sürecine bağlılıklarını ifade ediyorlardı. 
 
Eski Bir Öğretmenle Beklenmedik Karşılaşma    Eğitim kursunun bir ara döneminde Saspayev, dördü-
ncü sınıfta kendisine Uygurca öğreten eski öğretmeni İmin Efendi ile beklenmedik bir şekilde karşılaştı. 
Bir zamanlar eski kıyafetleri ve kalabalık ailesiyle tanınan mütevazı bir köy öğretmeni olan İmin Efendi, 
daha sonra öğretmenliği bırakmış ve at arabası sürerek geçimini sağlamaya başlamıştı.Saspayev, yıllar 
önce öğretmeninin sınıf tahtasına yazdığı bir Uygurca şiiri hâlâ ezberinde tuttuğunu söyleyerek ona oku-
du. Öğrencisinin dizeleri hâlâ hatırlamasından büyük mutluluk duyan İmin Efendi, onun olağanüstü 
hafızasını gururla anımsadı. Bu samimi karşılaşma, Saspayev’e gün boyunca büyük bir sevinç ve huzur 
verdi. 
 
Bir Çay Bardağı, Bir Çocuk ve Eğitim Toplantılarındaki Çelişkiler Saspayev’in 19 Temmuz 1952 ta-
rihli günlüğündeki kayıtlar, öğretmenlerin siyasal eğitim kursundan dikkat çekici ayrıntılar sunar. Bir 
tartışma grubunda bir öğretmen, toplantı sırasında termosundan sessizce çay içtiği için ağır biçimde 
eleştirildi. Ancak eleştiriler giderek sertleşmesine rağmen öğretmen sakin bir şekilde çayını içmeye devam 
etti. Yakınlarda genç bir anne, yanında yatan bebeğiyle birlikte öz eleştiri konuşmasını yapıyordu. Ko-
nuşurken bir yandan da çocuğun yüzüne konan sinekleri nazikçe uzaklaştırıyordu. Elbisesi biraz açılmış, 
parlak kırmızı pantolonu görünür hâle gelmişti; karşısında oturan bıyıklı bir öğretmen ise konuşmayı 
dinlemek yerine dikkatini bu duruma vermişti. Saspayev’e göre bu küçük ve insani ayrıntılar, ideolojik 
ritüeller ile günlük yaşamın gerçekliği arasındaki tuhaf karşıtlığı ortaya koyuyordu. 
 
Kampanyanın Yeniden Değerlendirilmesi Ağustos 1952 tarihli bir günlük kaydı, öğretmenlerin eğitim 
kursunda yaşanan önemli bir değişimi yansıtır. Pekin’den gelen yetkililer, Sincan Parti Bürosu’nun 
hayvancılıkla uğraşan bölgelerde yerel gelenekler, dinî uygulamalar ve etnik kültürlere yönelik yanlış poli-
tikalar izleyerek ciddi ―sol‖ hatalar yaptığını açıkladılar. Sorumluluk bölgesel yönetime yüklendi; Birinci 
Parti Sekreteri General Wang Zhen görevinden alınarak Çin’in iç bölgelerine gönderildi. Bu açıklama, 



kırsal bölgelerden gelen öğretmenler arasında yoğun tartışmalara yol açtı. Birçoğu, geçmişte aşırı uygu-
lamalara bizzat tanık olduklarını dile getirdi. Ancak bu politika değişikliklerine rağmen kurs, ―düşünce re-
formu‖ kampanyasının tamamen başarılı olduğu ilan edilerek sona erdi. Katılımcılar, kamuoyu önünde 
ideolojik dönüşümlerini kabul ettiklerini ifade ettiler ve halka hizmet etme konusundaki bağlılıklarını ye-
niden dile getirdiler.   

Pekin’de Eğitim Fırsatı Yüksek öğrenim hayalini yarıda bırakmasının üzerinden dört yıl geçtikten sonra 
Saspayev, giderek artan bir huzursuzluk hissetmeye başladı. Öğretmenlik artık onu tatmin etmiyor, 
eğitimine devam etme arzusunu her geçen gün daha fazla duyuyordu. Sovyetler Birliği’nde veya Çin’in 
büyük şehirlerinden birinde üniversite eğitimi alma fırsatı bulmayı umut ediyordu. Bir sabah, onu derinden 
etkileyen ve kaygı içinde uyandıran bir rüyanın ardından beklenmedik bir fırsat karşısına çıktı. 16 Ekim 
günü okula geldiğinde, eğitim işleri sorumlusu Nasırov ona yaklaşarak sessizce Pekin’de öğrenim görmek 
isteyip istemediğini sordu. Büyük bir heyecan yaşayan Saspayev, bu soruya hemen cevap veremedi; ar-
dından okul müdürünün onayını almak için aceleyle yanına gitti. 

Gulca’ya Veda ve Pekin Yolculuğu Pekin’de eğitim alma fırsatını okul yönetimine iletirken Saspayev 
temkinli davrandı. Çünkü bu imkân başlangıçta öğrenciler için düşünülmüştü; kendisi ise artık öğretmen 
olarak görev yapıyordu. Eğitim sorumlusu Çemey, yerine başka bir öğretmen bulunması hâlinde 
gönderilebileceğini söyleyerek onu hemen destekledi. Okul müdürü İvzullayev ise başlangıçta daha ih-
tiyatlı davransa da sonunda bu öneriyi kabul etti. Saspayev birkaç olası yedek öğretmen önererek ve 
isteğini açıklayarak izin almaya çalıştı. Gerekli belgeler tamamlandıktan sonra üzerindeki endişe azaldı. 
30 Ekim’de uzun zamandır beklediği hayalin gerçekleştiğine inanmakta güçlük çekerek Gulca’dan 
Urumçi’ye doğru yola çıktı. 

Urumçi’ye Varış: Yeni Bir Dünyaya İlk Bakış    Gulca’dan üç günlük yolculuğun ardından genç öğren-
ciler sonunda Urumçi’ye ulaştılar. Yol boyunca Sayram Gölü, çöl bölgeleri ve geçmiş çatışmaların izlerini 
taşıyan yerlerden geçtiler. Şehir ilk bakışta tozlu, dumanlı ve yabancı görünse de geniş caddeleri ve renkli 
yapıları güçlü bir izlenim bıraktı. Pekin’e eğitim için giden öğrenciler olarak daha rahat koşullarda kalacak-
larını düşünen gençler, yüksek konaklama ücretleri ve kötü yaşam şartlarıyla karşılaşınca hayal kırıklığı 
yaşadılar. Yataklarını taşıyarak karanlık sokaklarda ilerlediler ve sonunda yere serilmiş hasırların 
bulunduğu basit bir yurda yerleştiler. Yorgunluk ve belirsizliğe rağmen eğitimlerinin başlamasını büyük bir 
merak ve heyecanla beklediler. 

Urumçi’de Yalnızlık ve Aidiyet Arayışı Anlatıcı, arkadaşı Tileuzhan’a yazdığı mektupta Urumçi’nin yal-
nızlığını ve İli bölgesinden gelen genç öğrencilerin karşılaştığı zorlukları anlatır. Yiyecek bulmak zordu, 
yaşam koşulları rahatsız ediciydi ve çok az insan onların dilini konuştuğu için iletişim kurmak güçtü. 
Bununla birlikte, memleketi hatırlatan küçük ayrıntılar ona beklenmedik bir mutluluk veriyordu. Bir gün 
sokaklarda dolaşırken hoparlörden tanıdık Rusça ―Barynı‖ şarkısını duydu. Bu melodi bir anda ona arka-
daşlarını, eski toplantıları ve geçmiş yaşamını hatırlattı. Sokakta hareketsiz duran Saspayev, kısa bir sü-
reliğine kendisini memleketine dönmüş gibi hissetti; bu an ona hem hüzün hem de huzur verdi. 

Çölü Aşarak: Urumçi’den Kumul’a 17 Kasım’da yolcular, Pekin’e gitmek üzere Urumçi’den ayrılarak 
geniş çölleri ve kurak dağlık bölgeleri aşmaya başladılar. Araçları sık sık arızalandığı için yolculukları 
gecikti ve Turfan’a geç ulaştılar. Burada ünlü eski minareyi gördüler ve bölgenin tarihi hakkında bilgi 
edindiler. Sıcak ve kurak coğrafya; üzüm bağları, Uygur köyleri ve geleneksel yer altı sulama kanallarıyla 
dikkat çekiyordu. Yolculuklarına doğuya doğru devam eden grup, Kumul’a (Hami) ulaştı. Ancak güvenlik 
endişeleri nedeniyle burada bir süre beklemek zorunda kaldılar. Yolcular, silahlarını teslim ederek devlete 
katılan Kazak eski isyancılarla karşılaştılar. Bu kişiler yolların giderek daha güvenli hâle geldiğini 
söylüyordu; ancak yerel yetkililer hâlâ temkinli davranıyordu. 

Şiyingşia Geçidi’nden Geçiş: Çin’in İç Bölgelerine Giriş Yolcular Şiyingşia Geçidi’ni aşarak Sincan’ı 
geride bıraktı ve Gansu eyaletine girdiler. Dar vadilerden oluşan bu geçit, geçmiş dönemlerde askerî 
çatışmalar sırasında stratejik bir güzergâh olarak kullanılmıştı. Yol boyunca Çinli ve Dungan köylerini, 
üzerinde ―helal‖ yazılı tabelalar bulunan Müslüman restoranlarını ve kendileri için yabancı olan kırsal 
yaşam biçimlerini gözlemlediler. Bazı köylerdeki insanların sade ve yoksul yaşam koşulları onları şaşırttı. 



Çin’in iç bölgelerine doğru ilerledikçe manzara değişmeye başladı; çöller ve kurak dağların yerini surlarla 
çevrili şehirler ve daha büyük yerleşim merkezleri aldı. Ziyaret ettikleri ilk büyük şehir olan Lanzhou’da 
modern caddeler, müzeler ve Çin’in uzun ve karmaşık tarihini yansıtan tarihî eserlerle karşılaştılar. 

Pekin’e Yolculuk Lanzhou’dan ayrıldıktan sonra yolcular trenle Xi’an’a doğru ilerlediler ve sonunda 13 
Aralık’ta Pekin’e ulaştılar. Bu yolculuk, sert Gobi Çölü’nden yeşil tepelere, ormanlara ve tünellere uzanan 
büyük bir coğrafi değişimi gözler önüne serdi. Anlatıcı, Çin’in iç bölgelerindeki insanların nezaketinden ve 
kültürel inceliğinden etkilenmişti. Pekin’de geleneksel Çin mimarisi tarzında inşa edilmiş Merkez Milliyetler 
Enstitüsü’ne yerleştiler. Saspayev, 255 numaralı yurtta, Çin’in güney bölgelerinden gelen Miao, Yi, Hani 
ve diğer etnik gruplara mensup öğrencilerle birlikte kaldı. 

Pekin’de Öğrenci Olarak Yeni Bir Hayata Başlangıç Anlatıcı, Merkez Milliyetler Enstitüsü’nde Çin’in 
farklı bölgelerinden gelen Uygur, Kazak, Tatar, Tibetli ve diğer etnik topluluklara mensup öğrencilerden 
oluşan çok kültürlü bir ortamla karşılaştı. İlk başta belirli bir uzmanlık alanında eğitim veren bir üniver-
siteye devam etmeyi umut etse de, daha ileri bir öğrenim için öncelikle Çince öğrenmesi gerektiğini fark 
etti. Bu nedenle hazırlık bölümüne kaydoldu ve yoğun bir dil eğitimine başladı. Öğrenciler her gün onlarca 
yeni kelime ve karakter ezberliyor, başkalarının öğrendiği bilgileri kendilerinin de öğrenebileceğine inana-
rak büyük bir çaba gösteriyorlardı. Enstitünün zengin kütüphanesi de ona Uygur, Kazak, Özbek, Rus ve 
Batı edebiyatlarını tanıma fırsatı sundu ve entelektüel dünyasını genişletti. 

Pekin’e İlk Bakış Pekin’e ulaştıktan sonra anlatıcı, otobüsler, tramvaylar, çekçekler ve duman çıkaran 
araçlarla dolu geniş caddeleri keşfetmeye başladı. Antik şehir surları, dar sokaklar ve geleneksel el sana-
tlarıyla modern ticaretin bir arada bulunduğu büyük Dong’an Pazarı onu derinden etkiledi. Cam vitrinlerde 
sergilenen porselen heykeller, bronz eserler ve diğer sanat ürünlerine hayranlıkla baktı. Aynı akşam, 
azınlık öğrencileri için düzenlenen bir dans etkinliğine katıldı. Burada Çinli lider Gao Gang’ın kendisine 
tanıdık gelen bir tarzda dans ettiğini gördü. Böylesine önemli bir siyasi figürle beklenmedik bir ortamda 
karşılaşması, Pekin’deki ilk günlerinin unutulmaz anılarından biri olarak kaldı. 

Zhongnanhai’de Unutulmaz Bir Akşam 24 Aralık’ta Saspayev, Pekin’deki azınlık öğrencileri için düzen-
lenen özel bir gece programına katıldı. Öğrencileri taşıyan otobüs, Çin hükümeti ve Komünist Parti yöne-
timinin merkezi olan Zhongnanhai’ye götürdü. Huairen Salonu’na girdiklerinde, görkemli dekorasyon ve 
resmî atmosfer karşısında büyük bir şaşkınlık yaşadı. Sovyet sanatçıları, gerçekçi oyunculukları ve etki-
leyici sahneleriyle izleyiciler üzerinde derin bir etki bırakan Beyaz Saçlı Kız adlı müzikal dramayı sahne-
ledi. Gösterinin ardından herkes, tanık oldukları deneyimin etkisiyle sessizce geri döndü. Çince karakter-
leri öğrenmenin zorluklarına rağmen Saspayev büyük bir kararlılıkla eğitimine devam etti. Ayrıca azınlık 
öğrencilerine gösterilen ilgiyi ve iyi yaklaşımı takdir etti. 

Memleket Özlemi ve Özgürlük Anıları Enstitüdeki iyi yaşam koşullarına rağmen Saspayev zamanla 
çocukluğunu geçirdiği Tekes’i, ailesini ve içinde büyüdüğü gelenekleri özlemeye başladı. Dağların 
yakınındaki küçük köyünü; ata bindiği, ot biçtiği, dağlarda avlandığı ve kendisini tamamen özgür hissettiği 
günleri hatırladı. Av tüfeğiyle vadilerde ve ormanlarda at sürmek ona unutulmaz bir mutluluk veriyordu. 
Ancak bu yaşamdan uzaklaştıktan sonra onun gerçek değerini anlayabildi. Bu anılar, gençliğinin sade, 
özgür ve bağımsız dünyasına duyduğu derin özlemi daha da güçlendirdi. 

Tibetli Bir Öğrenciye Ders Vermek    Enstitüde ―yardımcı öğretmen‖ olarak görevlendirilen Saspayev, 
derslerinde zorlanan öğrencilere destek olmakla görevlendirildi. Öğrencilerinden biri, şık giyinmeyi seven 
ancak derslere fazla ilgi göstermeyen genç bir Tibetliydi. Her ikisinin de Çince bilgisi yeterli olmadığı için 
iletişim kurmakta zorlanıyorlardı. Ders sırasında öğrenci sık sık saçını düzeltmek, yabancı kozmetik 
ürünleri kullanmak veya sohbet etmekle vakit geçiriyor, ders çalışmaya yeterince önem vermiyordu. Tibet 
geleneklerine göre gençlerin evlenmeden önce daha özgür bir yaşam sürdüğünü anlatıyordu. Akademik 
ilerlemesi sınırlı kalsa da öğrencinin neşeli davranışları ve kaygısız yaşam tarzı Saspayev’in hafızasında 
unutulmaz bir anı olarak kaldı. 



Pekin’de İlkbahar ve Qingdao Yolculuğu    İlkbahar geldiğinde Pekin yeşillenen ve güzelleşen bir şehir 
hâline geldi; Saspayev’in eğitim hayatı da başarılı bir şekilde ilerlemeye başladı. Bir arkadaşına Uygurca 
öğrenmesinde yardımcı oluyor ve edebiyat okumalarını sürdürüyordu. Soğuk aylarda diğer öğrencilerle 
birlikte küçük bir müzik grubu kurdu; gitar, mandolin ve balalayka çalarak vakit geçirdiler. Daha sonra tatil 
için Qingdao’ya gittiler. Sahil şehri; mavi denizi, yeşil doğası, Avrupa tarzı binaları ve insanlarının 
nezaketiyle onu derinden etkiledi. Yerel Dungan topluluğu onları sıcak bir şekilde karşıladı ve Müslüman 
geleneklerine uygun yemekler hazırladı. Saspayev, kendi kültürleri ile yerel halk arasındaki farklılıkları 
gözlemledi; özellikle kendilerinin daha canlı ve dışa dönük mizacına karşılık Çinlilerin daha sakin ve 
ölçülü davranışlarını dikkat çekici buldu. 

Qingdao’da Deniz Kıyısında Yaşam  Qingdao’da Saspayev, denizin sürekli değişen görünümünden 
büyük ölçüde etkilendi. Sisler, fırtınalar, dalgalar ve uyarı sirenlerinin sesleri ona güçlü bir doğal manzara 
deneyimi yaşattı. Tatil boyunca diğer öğrencilerle birlikte kıyıda huzurlu günler geçirdi, Çince öğrenmeye 
devam etti ve yerel öğrencilerle konuşma pratiği yaptı. Sığ sularda deniz kabukları ve küçük deniz 
canlıları toplayan çocukları izledi; gemileri, deniz kuşlarını ve sahil manzarasını gözlemledi. Denize 
girmek, sıcak kumların üzerinde dinlenmek ve okyanus atmosferinin tadını çıkarmak onun için unutulmaz 
deneyimler hâline geldi. Sahil yaşamının bu sade mutlulukları, Qingdao’da geçirdiği dönemi özel ve hatır-
lanmaya değer kıldı. 

Pekin’de Eğitim, Yaşam ve Dostluklar Enstitüye döndükten sonra öğrenciler, kendilerine sabırla 
yardımcı olan öğretmenlerin desteğiyle eğitimlerine devam ettiler. Çinceye ve Çin edebiyatına hâkim 
olmanın uzun yıllar süren bir çaba gerektirdiğini zamanla anladılar. Derslerin dışında Çinli öğrencilerle 
danslara, şarkı etkinliklerine ve sosyal faaliyetlere katılıyorlardı. Sovyet şarkıları söylüyor, birlikte yemek 
yiyor ve Wanshoushan ile Beihai gibi Pekin’in ünlü parklarını ziyaret ediyorlardı. Zamanla Pekin’de 
kendilerini daha rahat ve özgür hissetmeye başladılar; geçmişteki siyasal ayrımların yarattığı mesafeleri 
büyük ölçüde unuttular. Farklı sosyal geçmişlerden gelen öğrencilerle birlikte eğitim aldılar; bunlar arasın-
da varlıklı ailelerin çocukları ve eski devlet görevlilerinin çocukları da bulunuyordu. Bu deneyim, Saspa-
yev’in toplum ve insanlar hakkındaki düşüncelerinin değişmesine katkıda bulundu. 

Yeni Bir Fırsat: Azınlık Dillerini Öğretmek    Pekin’in soğuk kış günlerinde anlatıcının hayatında yeni bir 
dönem başladı. Dil Fakültesi dekanı onu görüşmeye çağırarak Kazakça öğretmeni olarak görev yapmayı 
teklif etti. Enstitü, Kazakça ve Kırgızca bölümleri açmayı planlıyor ve bu alanlarda uzman kişilere ihtiyaç 
duyuyordu. Bu teklif beklenmedik olsa da dekan, azınlık dillerinin öğretilmesinin kültürel gelişim açısından 
önemli bir hizmet olduğunu vurguladı. Anlatıcı, Pekin’e esas olarak eğitim almak amacıyla geldiği için 
başlangıçta kararsız kaldı. Ancak sahip olduğu bilgi ve dil birikiminin kendi halkına ve diğer Türk toplu-
luklarına yararlı olabileceğini düşünmeye başladı. 

Eğitimine Devam Ederken Öğretmenliği Seçmek    Uzun düşüncelerden sonra anlatıcı bu görevi kabul 
etti; ancak üniversite derslerine katılmaya devam etmek için izin istedi. Amacı yalnızca öğretmenlik yap-
mak değil, aynı zamanda bilgisini daha da geliştirmekti. Dekan bu isteğini destekledi ve çeşitli uzmanların 
ders notlarından yararlanmasına izin verdi. Sovyet tarihi, Moğol ve Altay dilleri, Türk ve Kafkas dilleri ile 
Çin fonetiği üzerine dersler aldı. Özellikle dilbilime büyük ilgi duydu; çünkü Çin’deki lehçe çeşitliliğinin 
fonetik araştırmalarının gelişmesine katkıda bulunduğunu düşünüyordu. Anlatıcı, öğretmenlik ile öğren-
meyi birlikte sürdürmeye ve bilgisini azınlık dillerinin gelişimine adamaya karar verdi. 

Pekin’de Yeni Bir Öğretmenlik Deneyimi    Anlatıcı, Pekin’deki bir enstitüde Çinli Türkolog Gyng ile 
birlikte Kazakça öğretmeye başladı. Başlangıçta Gyng’in kendisine karşı küçümseyici davrandığını ve 
bilgisini yeterince takdir etmediğini düşündü. Özellikle Rusça metinlerin Kazakçaya çevrilmesi konusunda 
aralarında görüş ayrılıkları ortaya çıktı. Gyng daha kelimesi kelimesine çevirileri tercih ederken, anlatıcı 
doğal Kazakça ifadelerin kullanılmasını savunuyordu. Zamanla anlatıcıdan ders materyallerini düzen-
lemesi ve yeni bir Kazakça ders kitabının hazırlanmasına katkıda bulunması istendi. Çalışmaları başarılı 
bir şekilde ilerlese de eski yaşamını, arkadaşlarını ve özgürlüğünü özlemeye devam etti. Bilgisini 
genişletmek için üniversite derslerine katılmayı da sürdürdü. 



Kitaplardan ve İnsanlardan Öğrenmek    Pekin’de anlatıcı, enstitünün zengin kütüphanesinden 
yararlanarak Özbek, Kazak ve Uygur edebiyatlarını yoğun biçimde okudu. Bunun yanı sıra insanların dav-
ranışlarını ve karakterlerini gözlemleyerek de yeni bilgiler edindi. Endonezya’dan gelen genç bir Çinli kızın 
ziyareti, onun kendi davranışları ve yaratıcılığı üzerine düşünmesine neden oldu. Daha sonra Gyng ile 
arasında bazı anlaşmazlıklar ortaya çıktı. Gyng, Sincan’dan gelen öğrencileri küçümsüyor ve anlatıcının 
bir Kırgız olarak Kazakça öğretmeni olmasını sorguluyordu. Bütün bu zorluklara rağmen anlatıcı Çinli 
öğrencilere başarılı bir şekilde Kazakça öğretti, onlarla iyi ilişkiler kurdu ve ders materyallerinin hazır-
lanmasına katkıda bulundu. Öğrencileri ona saygı duyuyor ve çalışmalarını takdir ediyordu. 

Öğretimde Duyarlılık Dersi  Anlatıcı, derslerde sık sık dikkatsiz davranan ve düşük notlar alan Zhu Lish-
an adlı bir öğrencisiyle yaşadığı bir olayı anlatır. Öğrencisini derslerine daha ciddi çalışmadığı için nazikçe 
eleştirdiğinde, öğrenci bu sözlerden derinden etkilenerek ağladı. Daha sonra Gyng, özellikle diğer öğren-
cilerin yanında ona karşı fazla sert davrandığını söyleyerek anlatıcıyı eleştirdi. Anlatıcı, Gyng’in kendi 
öğretmenliğini sorgulamak için sürekli gerekçeler aradığını fark etti. Onun yaklaşımına katılmasa da sa-
kinliğini korudu ve çalışmalarına devam etti. Bu deneyim, farklı kültürel geçmişlerden gelen öğrencilerle 
çalışırken daha dikkatli ve duyarlı olması gerektiğini anlamasına yardımcı oldu. 

Çin Yazısının Engeli ve Güzelliği    Anlatıcı, edebiyata büyük ilgi duyan öğrencisi He’den söz eder. He, 
ona Byron ve Dante gibi dünya klasiklerinin Çince çevirilerini tanıtmıştı. Aralarındaki konuşma, anlatıcının 
büyük edebî eserleri anlamaya ve farklı kültürlerin edebiyatlarına ulaşmaya ilişkin düşünceler geliştirme-
sine yol açtı. Anlatıcıya göre Çin’in karmaşık yazı sistemi, büyük bir kültürel mirası korumasına rağmen 
öğrenme ve iletişim açısından önemli bir engel oluşturuyordu. Binlerce karakterin öğrenilmesi büyük bir 
çaba gerektiriyor, bu durum dil öğrenimini zorlaştırıyordu. Çin yazısını Latin harfleriyle değiştirme veya 
sadeleştirme girişimleri de birçok güçlükle karşılaşmıştı. Çin karakterleri farklı lehçeleri birbirine bağlamış 
ve binlerce yıllık tarih, felsefe ve edebiyat birikiminin korunmasını sağlamıştı. Bu nedenle yazı sisteminde 
yapılacak herhangi bir reform son derece karmaşık bir meseleydi. 

Mançurya Yolculuğu: Yazarın Gözlemleri    Ağustos ayında anlatıcı, enstitüden yirmi üç kişilik bir gru-
pla birlikte Mançurya ve İç Moğolistan’a yapılan bir geziye katıldı. Tarihî yerleri ziyaret etmeyi, Kırgız 
kökenli insanlarla tanışmayı ve Harbin’i görmeyi büyük bir heyecanla bekliyordu.Tren yolculuğu sırasında 
Koreli sanatçılar geleneksel şarkılar seslendirerek yolculuğa özel bir atmosfer kattılar. Ancak Harbin 
hakkındaki beklentileri tam olarak karşılanmadı. Şehrin koşulları onu hayal kırıklığına uğrattı ve 
Müslüman yemekleri bulmakta zorlandı.Bununla birlikte, sokaklarda ve pazarlarda dolaşırken günlük 
yaşamın sıradan görüntülerinde beklenmedik güzellikler keşfetti. Bu yolculuk onun için sevinç, hayal 
kırıklığı ve daha derin düşüncelerle dolu bir deneyime dönüştü. 

Harbin ve Hailar: Karşılaşmalar ve Gerçekleşmeyen Beklentiler    Anlatıcı Harbin’de üç gün kaldı; 
şehrin Rus topluluğunu ve Sungari Nehri kıyısındaki canlı yaşamı gözlemledi. Gençlerin burada spor 
yaptığını, dans ettiğini ve çeşitli etkinliklere katıldığını görmek, şehir hakkındaki ilk olumsuz izlenimlerini 
değiştirdi. Daha sonra çayırlarla ve tepelerle çevrili güzel bir kasaba olan Hailar’a gitti. Burada resmî bir 
ziyafete katıldı, yerel gelenekleri ve siyasal konuşmaları gözlemledi. Kasabayı gezerken Rus dükkân-
larına rastladı ve akıcı Rusça konuşan Moğol yaşlılarla tanıştı. Ayrıca bölgede yaşayan Kırgızları bulmaya 
çalıştı, ancak kimseyle karşılaşamadı. Bu durum onu hayal kırıklığına uğratsa da yerel halkın Kırgızları 
tanıyor olması ona memnuniyet verdi. 

Moğol Bozkırlarında  Anlatıcı, Mançurya’dan batıya doğru ilerleyerek Dalaynor Gölü’nün batı kıyısına 
ulaştı ve burada geniş Moğol bozkırlarına girdi. Atlı Moğollar tarafından karşılandı ve yerel bir ailenin 
evinde misafir edildi. Ev sahipleri ona geleneksel çay, süt ürünleri, et yemekleri sundular ve büyük bir 
misafirperverlik gösterdiler. Anlatıcı, sonsuz gibi görünen bozkır manzaralarından, geniş gökyüzünden ve 
çobanların sakin yaşamından derinden etkilendi.                     Moğolların at binme becerilerini, hayvancılık 
geleneklerini ve günlük yaşamlarını gözlemledi. Koyun ve at yetiştiriciliğinin bölge halkına sağladığı refahı 
dikkat çekici buldu. Bu ziyaret, insan, hayvan ve doğa arasındaki güçlü bağı göstererek ona Moğol kültürü 
ve bozkır yaşamı hakkında derin izlenimler kazandırdı. 



Moğol Bozkırlarına Veda Anlatıcı, yolculuğunun son günlerini Moğol köylerinde geçirdi. Düzenlenen bir 
ziyafet sırasında Moğol ev sahipleri şarkılar söyledi, siyasal konuşmalar yaptı ve misafirlerini büyük bir 
sıcaklıkla ağırladı. Sabahın erken saatlerinde sonsuz bozkırı ve güneşin doğuşunun güzelliğini hayran-
lıkla izledi. Daha sonra at eğitimi, güreş ve halk oyunlarının yer aldığı geleneksel bir şenliğe katıldı. Moğol 
binicileri vahşi atları ehlileştirme becerilerini sergilerken, farklı yaşlardaki güreşçiler güç ve tekniklerini 
ortaya koydu. Ayrılış zamanı geldiğinde köylüler misafirleri atlarıyla uğurladı; araçlarının yanında bir süre 
yarışarak onlara el salladılar. Anlatıcı, Moğol halkının misafirperverliği, gelenekleri ve samimi karakterin-
den derin biçimde etkilenmiş olarak bu bölgeden ayrıldı. 

Changchun: Sanayi, Sinema ve Anılar Anlatıcı, geniş, temiz ve ağaçlarla çevrili caddeleriyle modern bir 
görünüme sahip olan Changchun ziyaretinden söz eder. Sovyetler Birliği’nin desteğiyle kurulan ilk Çin 
otomobil fabrikasını gezerek ülkenin sanayileşme sürecini gözlemledi. Ayrıca işçilerin hızlı el emeğiyle 
çalıştığı bir sigara fabrikasını da ziyaret etti. Tren istasyonunda Kırgızca konuşan öğrencilerle karşılaşmak 
onu büyük bir sevince boğdu; ancak onların ayrılmasından sonra kendisini yalnız hissetti. Anlatıcı, bir film 
stüdyosunu ziyaret ederek film yapım sürecini izledi. Akşam ise sinemaya gitti ve kendisine tanıdık gelen 
bir şarkıdan derinden etkilendi. Bu melodi, ona geçmişte yaşadığı anıları ve daha önce yazdığı eserleri 
hatırlattı. 

Pekin’e Dönüş: Dil ve Öğrenme Üzerine Düşünceler    Anlatıcı, ―Kuş Kirazı Şarkısı‖nı dinlerken 
yaşadığı derin duyguları hatırlar. Bu şarkı onda özlem, sevgi ve umut duygularını uyandırmıştı. 
Kuzeydoğu Çin yolculuğundan sonra Pekin’e dönen anlatıcı, Shenyang’ı ziyaret etti ve burada Mançu 
tarihine ait eserleri gördü. Enstitüye döndüğünde öğrenciler, sivrisineklerden kaynaklanan hastalıkları 
önlemek amacıyla çevredeki otları temizleme çalışmalarına katıldılar. Saspayev yeniden Kazakça öğret-
meye başladı ve Çinli öğrencilerin bir Türk dilini öğrenirken karşılaştıkları zorluklar üzerine düşündü. 
Özenle hazırlanmış ders kitaplarına, ayrıntılı dilbilgisi açıklamalarına ve etkili öğretim yöntemlerine 
rağmen, başarılı bir dil öğreniminin yalnızca materyallere değil, öğrencilerin motivasyonuna ve çabasına 
da bağlı olduğunu fark etti. 

Öğretimde Karşılaşılan Zorluklar ve Öğrencileri Anlama Anlatıcı, kendisinin ve Uygurca öğreten diğer 
öğretmenlerin yabancı öğrencilere dil öğretirken karşılaştıkları güçlükleri anlatır. Tüm çabalarına rağmen 
en etkili öğretim yöntemlerini bulmakta zorlanıyorlardı.Yoğun çalışma temposu ve yorgunluk nedeniyle 
anlatıcı, çalışma programlarını sürekli ihmal eden öğrencisi He’ye karşı zaman zaman sabırsız davrandı. 
Sert eleştirileri öğrenciyi incitti ve öğrenci bu durumu başkalarına anlattı. Daha sonra anlatıcı, hassas ve 
kolay incinebilen öğrencilerle nasıl davranması gerektiğini sorgulamaya başladı. Bir grup öğrenci ona, 
eleştirilerini anlayışla karşıladıklarını ve gösterdiği çabayı takdir ettiklerini söyledi. Bu sözler, anlatıcıya 
çalışmalarına daha büyük bir güven, sabır ve anlayışla devam etme konusunda güç verdi. 

Öz Eleştiri ve Gyu ile Uzlaşma    Anlatıcının meslektaşı ve yardımcısı olan Gyu ile ilişkisi giderek 
gerginleşmeye başladı. Aralarındaki anlaşmazlıklar çevrelerindeki insanlar tarafından da fark edildi ve 
bunun üzerine ikisinin de açık ve samimi bir şekilde öz eleştiri yapmaları istendiği özel bir toplantı düzen-
lendi. Anlatıcı bu görüşmede sabırsızlığını, bilgi eksikliklerini ve hoşgörüsüz davrandığı durumları kabul 
etti. Gyu da kendi eksikliklerini dile getirdi. Ancak aynı zamanda anlatıcıyı eleştiriye karşı fazla hassas 
olmakla ve kendi çalışmalarına aşırı derecede odaklanmakla suçladı. Bu tartışmadan sonra her ikisi de 
birbirini daha iyi anlamaya başladı. Anlatıcı, gizli kalan duyguların açıkça ifade edilmesinin çatışmaların 
çözülmesine yardımcı olabileceğini fark etti. Bununla birlikte, bir insanın derinlerde yerleşmiş karakter 
özelliklerini değiştirmenin kolay olmadığını da anladı. 
 
Bir Yazar Sesinin Uyanışı Sincan’da yaşadığı dönemde anlatıcı, henüz kendi ana dili olan Kırgızca ile 
eserler yazmamış olmasına rağmen güçlü bir yazma arzusu hissediyordu. Bunun temel nedeni, bölgede 
Kırgızca yayınların bulunmamasıydı. Maksim Gorki, Gogol, Çehov, Tagore ve diğer dünya edebiyatı 
yazarlarının eserlerini okuması, onun sanat anlayışının gelişmesinde büyük rol oynadı. Sonunda ilk hiciv 
hikâyesini Uygurca yazdı ve düşünceleri edebî bir biçime dönüştürmenin ne kadar zor olduğunu fark etti. 
Yazarlık konusunda rehberlik almak amacıyla eserini Kazak yazar Bukara Tışkanbayev’e gönderdi. 
Yazarın dikkatli ve yapıcı eleştirileri, anlatıcıyı yeteneklerini geliştirmeye, sanatsal bakış açısını 
güçlendirmeye ve edebiyata daha büyük bir sorumlulukla yaklaşmaya teşvik etti. 



Dil ve Edebiyat Üzerine Bir Yolculuk Sincan’da bulunduğu yıllarda anlatıcı, edebî çalışmalarına ilişkin 
arayışlarını sürdürdü. İlk hikâyesi hakkında aldığı eleştirel bir mektup, yazarlık anlayışını yeniden değer-
lendirmesine neden oldu. Yalnızca yeteneğin yeterli olmadığını; disiplin, deneyim ve hayatı derinlemesine 
anlamanın da gerekli olduğunu fark etti. Kısa süre sonra Kırgızca kelime hazinesini derlemek ve ağız 
özelliklerini incelemek amacıyla bir dil araştırma gezisine katıldı. Araştırmacılarla birlikte Sincan’ın farklı 
bölgelerini dolaşan anlatıcı, edebî dil, terminoloji ve lehçe seçimi üzerine yapılan tartışmalara tanık oldu. 
Bu tartışmalar, farklı topluluklar arasında ortak bir edebî dil oluşturmanın ne kadar karmaşık bir süreç 
olduğunu gösterdi ve onun dilbilimine bilimsel yaklaşımların önemini daha iyi kavramasını sağladı. 
 
Kaşgar: Dil, Kültür ve Günlük Yaşam Urumçi’deki hazırlıklarını tamamladıktan sonra anlatıcı ve çalışma 
arkadaşları, Sincan’ın güneyindeki kadim şehirlerden biri olan Kaşgar’a gittiler. Şehrin canlı sokakları, 
tarihî atmosferi ve kültürel gelenekleri onu derinden etkiledi. İd Kah Camii’nin yakınlarında, çocukların dinî 
metinleri Arapça okuduklarını gözlemledi ve öğretmenleriyle birlikte öğrencilerin fotoğraflarını çekti. Şehrin 
pazarları, Kaşgar halkının ticari canlılığını yansıtıyordu; kayısı, çeşitli meyveler ve yerel ürünler bol 
miktarda satılıyordu. Anlatıcı, güzel bir bahçe içindeki konaklama yerinde kaldı ve meyve ağaçları, 
çiçekler ve sakin çevreden büyük bir huzur duydu. Bu yolculuk, ona bölgenin dilsel çeşitliliğini ve zengin 
kültürel mirasını doğrudan deneyimleme fırsatı verdi. 
 
Kızıl-Oy’da Dil Araştırmaları ve Kültürel Karşılaşmalar    Sincan’daki dil araştırma gezisi sırasında an-
latıcı, Torugart Geçidi yakınlarında bulunan Kırgızların yaşadığı Kızıl-Oy bölgesine gitti. Burada kelime 
derlemeleri yaptı ve yerel ağız özelliklerini incelemek amacıyla halkla görüşmeler gerçekleştirdi. 
Farklı bölgelerden gelen konuşurlarla yaptığı görüşmeler sırasında Uygurcanın etkisiyle ortaya çıkan 
özgün ses özelliklerini ve bazı farklı kelime kullanımlarını tespit etti. Daha sonra Toyun köyüne gitti ve 
burada geleneksel Kırgız yaşamını gözlemledi. Köyde misafirperverlik geleneği, at kültürü ve at oyunları 
dikkatini çekti. Bölgedeki gelenekleri Kırgızistan’daki yaşam biçimiyle karşılaştıran anlatıcı, bazı yerel 
farklılıklara rağmen Çin’de yaşayan Kırgızların ortak kültürel mirasını ve dilsel zenginliğini vurguladı. 
 
Halk Edebiyatı Derlemek ve Siyasi Gerçeklerle Karşılaşmak    Araştırma gezisi sırasında anlatıcı, 
Kırgızların yaşadığı bir bölgenin merkezine ulaştı ve burada yetenekli bir destancı, şair ve halk bilimci 
olan Çukur Kadyr ile tanıştı. Kadyr, Kuomintang yönetimi döneminde Kırgız halkının yaşadığı baskıları 
anlatan uzun bir destan aktardı. Anlatıcı, bu eseri saatler boyunca büyük bir dikkatle kaydetti. Dil 
malzemeleri derlemeye devam ederken yerel yöneticilerle de karşılaştı ve dönemin siyasal kuşkularına 
tanık oldu. Bir polis memuru, Kadyr’ın şiirlerinde herhangi bir ―karşı devrimci‖ unsur bulunup bulun-
madığını gizlice araştırmasını istedi. Ancak anlatıcı, şairin sözlerini çarpıtmayı reddetti. Daha sonra bu tür 
yaklaşımların insanların yaşamları üzerindeki etkileri üzerine düşündü. 

 
Kırgız Kültürel Gelişimine Yeni Bir Bağlılık  Dil araştırmasıyla ilgili görevlerini tamamladıktan sonra 
anlatıcı Tekes’e gitti ve beş yıldır görmediği akrabalarıyla buluştu. Akrabalarının Kırgızistan’a (o dönemde 
Sovyetler Birliği sınırları içinde) dönmeye hazırlandığını öğrenince, Pekin’de tek başına kalma düşüncesi 
onda belirsizlik yarattı. 

Urumçi’de yerel Halk Yayınevi bünyesinde küçük bir Kırgızca bölümünün bulunduğunu fark etti; 
ancak burada yeterli uzman bulunmadığını gördü. Bu konudaki endişelerini bölge yöneticilerinden Askat 
İskakov ile paylaştı. İskakov, ona geri dönerek Kırgız kültürünün gelişimine katkıda bulunmasını önerdi. 
Her ne kadar asıl hayali edebî eserler yazmak olsa da anlatıcı, Sincan’daki Kırgız eğitimi ve yayıncılık 
faaliyetlerinin geliştirilmesine kendini adamaya karar verdi. 

 
Dilbilimden Edebiyata Yöneliş Anlatıcı, dilbilim çalışmalarını bırakıp Sincan’da Kırgız edebiyatı ve 
kültürünün gelişimine katkıda bulunmaya karar verdi. Enstitüde kalması istenmesine rağmen, küçük bir 
öğrenci grubuna ders vermektense binlerce Kırgız insanına yayıncılık ve kültür çalışmaları yoluyla hizmet 
etmenin daha anlamlı olduğuna inanıyordu. Uzun süren tereddütlerden sonra Merkez Milliyetler En-
stitüsü’nden ayrılmak için dilekçe verdi. Yöneticileri onu kalmaya ikna etmeye çalıştı, ancak kararından 
vazgeçmedi. İzin süreci uzayınca öğretmenlik görevini bırakarak kararını kararlılıkla sürdürdü. Sonunda 
ayrılmasına izin verildi. Pekin’den ayrılmaya hazırlanırken, bunun şehre yaptığı son ziyaret olabileceğini 
düşünüyordu. 

 



Urumçi’de Kırgız Yayıncılığının Kuruluşu Aralık ayının sonlarında anlatıcı Urumçi’ye ulaştı ve Halk 
Yayınevi’nin Kırgızca bölümünde çalışmaya başladı. Kaşgar’daki Uygurca bir gazeteden gelen çalışma 
teklifini kabul etmeyerek kendisini Kırgız yayıncılığına adamayı tercih etti. Sayıları az olan çalışma arka-
daşlarıyla birlikte ders kitapları, siyasal içerikli eserler ve edebî metinler hazırlamaya başladılar. Bu 
çalışmalarında Sovyet Kırgızistanı’nda yayımlanan eserleri örnek aldılar. 

Kiril alfabesine dayalı Kırgız yazı sistemini tanıttılar ve ү (u), ө (ö) ve ң (ng) gibi harfler için özel 
baskı kalıpları hazırladılar. Çeviri ve editörlük çalışmaları sırasında Çince bilgisinin yeterli olmadığını fark 
eden anlatıcı, teknik terimleri dikkatle incelemeye başladı ve zamanla küçük bir Çince-Kırgızca sözlük 
hazırladı. 

 
Hayaller, Yayıncılık Zorlukları ve Kırgız Edebiyatı İçin Mücadele    Anlatıcı ve çalışma arkadaşları, 
Sincan’da Kırgız yayıncılığını geliştirmeyi hayal ediyor, hatta Too Gülu (Dağ Çiçeği) adlı bir edebiyat 
dergisi çıkarmayı planlıyorlardı. Kırgızca, Kazakça ve Uygurca dergileri büyük bir ilgiyle okuyarak Kırgız 
edebiyatını geliştirmeye ve tanıtmaya çalışıyorlardı. 

İlk kitapları, Çin Halk Cumhuriyeti Anayasası’nın Kiril harfleriyle yayımlanan baskısı oldu. Bu eseri 
kendi ―ilk çocukları‖ gibi görüyor ve büyük bir gurur duyuyorlardı. Ancak kısa süre sonra, Kiril alfabesiyle 
yayın yapma konusunda resmî izin alınmadığı ortaya çıktı ve bu durum çeşitli sorunlara yol açtı. Bunun 
üzerine Arap kökenli yazı sistemine geri dönmek ve Kırgızca harfleri yeniden düzenlemek zorunda 
kaldılar. Tüm bu engellere rağmen çalışmalarını sürdürdüler. Kırgız şairlerinin eserlerinden oluşan bir der-
leme de yayımladılar. Ancak zamanla Kırgızca yayıncılık bölümü tamamen kapatıldı. 

 
Tanınmadan Sovyetler Birliği Yolculuğuna    Kırgızca yayıncılık çalışmalarıyla tanınmaya başlayan 
anlatıcı, genç bir aktivist olarak seçildi ve Sincan’daki sosyalist inşa çalışmalarındaki başarılarından 
dolayı bir onur rozeti aldı. Kısa süre sonra Uygur, Kazak, Moğol ve Kırgız yazar, gazeteci ve sanatçılar-
dan oluşan bir kültür heyetiyle Sovyetler Birliği’ne gideceğini öğrendi. Büyük bir heyecan yaşayan anlatıcı, 
memleketini, akrabalarını ve çocukluk yıllarını geçirdiği yerleri yeniden görmenin hayalini kurdu. Pasaport 
işlemlerini tamamladıktan ve yolculuk hazırlıklarını yaptıktan sonra heyet Urumçi, Gulca ve Almatı üzerin-
den yola çıktı. Almatı’da sıcak bir şekilde karşılandılar. Uygur sanat gösterileri halk ve basın tarafından 
büyük ilgiyle karşılandı. 

 
Kazak ve Uygur Edebiyatının Büyük İsimleriyle Karşılaşmalar    Sovyetler Birliği yolculuğu sırasında 
anlatıcı, eserleri uzun zamandır kendisine ilham veren Kazak yazar ve şairlerle birlikte seyahat etti. Ünlü 
şairler, romancılar, müzisyenler ve sanatçılar da dâhil olmak üzere birçok edebiyat ve kültür insanıyla 
tanıştı; edebiyat ve çeviri üzerine görüş alışverişinde bulundu. Muhtar Avezov, Gabit Musrepov, Şaken 
Aymanov ve besteci Ahmet Jubanov gibi önemli isimlerle tanışmak, onun uzun yıllardır kurduğu hayallerin 
gerçekleşmesi anlamına geliyordu. Ayrıca modern Uygur Sovyet edebiyatının gelişimine katkıda bulunan 
önemli yazarlar ve bestecilerle de karşılaştı. Bu yolculuk, eserleri onun düşünsel ve sanatsal gelişimini 
etkileyen yaratıcı insanlarla tanışma fırsatı sunduğu için hayatındaki en önemli deneyimlerden biri hâline 
geldi. 

 
Frunze’ye Dönüş: Kırgız Edebiyat Dünyasını Keşfetmek Heyet, Almatı’da bir hafta kaldıktan sonra 
Frunze’ye geçti. Burada Kırgız kültür insanları tarafından sıcak bir şekilde karşılandılar. Anlatıcı, Kazak, 
Özbek ve Uygur edebiyatlarına kıyasla Kırgız Sovyet edebiyatı hakkında yeterince bilgi sahibi olmadığını 
düşündüğü için başlangıçta kendini tedirgin hissediyordu. Frunze’de Opera ve Bale Tiyatrosu’nu ziyaret 
etti, yazarlarla tanıştı ve kendi halkının kültürel ortamının sıcaklığını yeniden hissetti. Tügölbay Sıdık-
bekov, Estebes Tursunaliev ve diğer edebiyat insanlarıyla karşılaşması onu derinden etkiledi. Kırgız 
yazarları, Çin’de yaşayan Kırgızların yaşamı, dili ve yayıncılık faaliyetleri hakkında sorular sordular. Bu 
ziyaret, anlatıcıda Kırgız kimliğine duyduğu gururu yeniden canlandırdı ve kendi kültürüyle bağlarını daha 
da güçlendirdi. 

 
Frunze’yi Keşfetmek ve Kırgız Kültürünü Deneyimlemek  Frunze’de boş zamanlarında anlatıcı, Kızıl 
Kırgızistan gazetesinin bürosunu ziyaret etti ve burada Satıkn Sasımbayev ile Sanjy Eginatiev ile tanıştı. 
Uygur şairlerinin eserlerini Kırgızcaya çevirmelerine yardımcı oldu ve Kaşgar’dan bir Kırgız şairin şiirini 
onlarla paylaştı. 

 



Daha sonra Abdırasul Toktomuşev ve balerin Çolpon Jamanova da dâhil olmak üzere birçok 
Kırgız yazar ve sanatçıyla tanıştı. Çolpon’un sıcak ve doğal Kırgızca konuşması, ona köy kadınlarını 
hatırlattı ve kendisini kendi kültürüne ait hissetmesini güçlendirdi. Çolpon ona bale sanatını tanıttı ve 
birlikte Kırgız Devlet Opera ve Bale Tiyatrosu’nun sahnelediği Kuğu Gölü (Swan Lake) balesini izlediler. 
Bubusara Beişenalieva’nın etkileyici performansı anlatıcı üzerinde derin bir iz bıraktı. 

 
Bir Kırgız Gecesi: Müzik, Misafirperverlik ve Gerçekleşmeyen Aile Umudu Tügölbay Sıdıkbekov’un 
evinde Kırgız yazar ve şairler sıcak bir dostluk ortamında bir araya geldiler. İlk kadeh konuşmasından 
sonra Estebes ve Toktosun komuz çaldılar ve Çin yolculuklarıyla ilgili anılarını paylaştılar. Anlatıcı, 
yaşadığı derin duyguları ifade etmekte zorlandı. Komuz eşliğinde söylenen Kırgız ezgileri, Uygur ve Ka-
zak misafirleri de etkiledi. Bu müzikler ona Sincan’daki çocukluk yıllarını ve insanların Kırgız radyo pro-
gramlarını dinlediği günleri hatırlattı. 

Frunze’de bulunduğu sırada Keñ-Suu’daki akrabalarını, özellikle halası Kanyşa’yı ziyaret etmeyi 
çok istiyordu. Ancak resmî kısıtlamalar nedeniyle bu yolculuğu gerçekleştiremedi. Böylece uzun yıllardır 
görmediği aile üyeleriyle buluşamadan ayrılmak zorunda kaldı. 

 
Orta Asya Boyunca: Kültür ve İlham Yolculuğu Frunze’den sonra heyet, yolculuğuna Taşkent, Se-
merkant, Andican ve Aşkabat üzerinden devam etti. Özellikle Semerkant’taki tarihî yapılar ve Registan 
Meydanı, sanat güzelliği ve kültürel zenginliğiyle yolcuları derinden etkiledi. Özbek, Tacik ve Türkmen 
halklarının gösterdiği misafirperverlik unutulmaz anılar bıraktı. Heyet, Firuzа dinlenme tesislerini ve eski 
Part yerleşimlerinin kalıntılarını ziyaret etti; ayrıca Uygun, Gafur Gulam, Tamara Hanım ve Mukarama 
Turgunbayeva gibi önemli kültür insanlarıyla tanıştı. Anlatıcı, seyahatin yazarlar için en büyük ilham 
kaynaklarından biri olduğunu düşündü. Yeni yerler görmek ve farklı insanlarla tanışmak, bir yazarın hayal 
gücünü, sanatsal bakış açısını ve insan deneyimine ilişkin anlayışını genişletiyordu. 

 
KARAKTER ANALIZI  

 
Aman Saspayev 

Aman Saspayev, romanın başlıca karakteri ve anlatıcısıdır. O, Sincan’dan gelen bir Kırgız ay-
dınının yaşam yolculuğunu temsil eder. Hikâyesi, eğitim arayışındaki genç bir insanın zaman içinde 
yazar, öğretmen ve kültür insanına dönüşme sürecini anlatır. 

Saspayev, Tekes, Gulca, Pekin ve Orta Asya’daki deneyimleri aracılığıyla önemli tarihî ve top-
lumsal değişimlere tanıklık ederken aynı zamanda kendi entelektüel kimliğini geliştirir. Anıları, onun Kırgız 
kültürüne olan güçlü bağını, eğitime verdiği önemi ve edebiyat ile toplum üzerine düşüncelerini ortaya 
koyar. Bir anlatıcı olarak Saspayev, kimlik, kültürel aidiyet ve aydının sorumlulukları konularına kişisel bir 
bakış açısı sunar. 

 
Kararlı Aman Saspayev, eğitim ve kendini geliştirme arzusundan hiçbir zaman vazgeçmeyen 

kararlı bir kişidir. Tekes’te sahip olduğu sınırlı imkânlardan memnun olmadığı için, alışık olduğu çevreden 
ayrılarak bilgi arayışıyla Gulca’ya gitmek gibi zor bir karar alır. 

Bilim Yurdu Koleji’nde eğitim hayatı boyunca çeşitli akademik zorluklarla karşılaşmasına rağmen 
büyük bir çaba göstererek yeteneğini kanıtlar. Daha sonra Pekin’de eğitimine devam eder; Çince öğrenir, 
edebiyat ve dilbilim alanlarında kendini geliştirir. Kararlılığı, sosyal, maddi ve eğitimle ilgili engelleri 
aşmasına yardımcı olur. Saspayev, azmi sayesinde genç bir öğrenciden eğitimli bir yazara ve toplumuna 
katkı sağlayan önemli bir kültür insanına dönüşür. 

 
Adanmış  Saspayev, bilginin topluma hizmet etmesi gerektiğine inanan adanmış bir aydındır. Pe-

kin’de akademik kariyerini sürdürme fırsatı bulmasına rağmen, Kırgız eğitimi ve yayıncılığının gelişimine 
katkıda bulunmak amacıyla Sincan’a dönmeyi tercih eder. 

Kırgızca eğitim materyalleri hazırlamak, metinler çevirmek ve kültürel gelişimi desteklemek için 
büyük bir çaba harcar. Onun bağlılığı yalnızca kişisel başarıyla sınırlı değildir; yaptığı çalışmaları halkına 
karşı bir sorumluluk olarak görür. 

Dil, edebiyat ve eğitim alanındaki çalışmaları sayesinde Saspayev, farklı Türk toplulukları arasın-
da önemli bir kültürel aracı hâline gelir. Hayatı, entelektüel çalışmaların toplumsal ve kültürel bir amaca 
hizmet etmesi gerektiğine olan inancını gösterir. 



 
Meraklı Saspayev, sürekli yeni bilgiler ve deneyimler arayan meraklı bir gözlemcidir. Yaşam yol-

culuğu boyunca farklı diller öğrenir, çeşitli kültürleri tanır ve farklı çevrelerden gelen yazar, sanatçı ve ay-
dınlarla iletişim kurar. 

Çin, Orta Asya ve Sovyetler Birliği boyunca yaptığı yolculuklar, onun edebiyat, tarih ve insan 
ilişkileri konusundaki anlayışını genişletir. Gelenekleri, toplumsal değişimleri ve günlük yaşamın 
ayrıntılarını dikkatle gözlemler ve bunları hafızasında saklar. 

Merakı, kültürel çeşitliliği takdir etmesini ve aynı zamanda kendi edebî bakış açısını geliştirmesini 
sağlar. Bu özelliği onu yalnızca tarihî olayların tanığı değil, aynı zamanda yaşadığı dönemin düşünceli bir 
anlatıcısı hâline getirir. 

 
Özlem Dolu  Saspayev, vatan, aile ve çocukluk anılarının kimliğini güçlü biçimde şekillendirdiği 

özlem dolu bir karakterdir. Doğduğu yerden uzun yıllar uzakta yaşamasına rağmen, gençlik döneminin 
Kırgız topluluğu ve gelenekleriyle duygusal bağını korur. 

Sık sık köy yaşamının özgürlüğünü, doğanın güzelliğini ve tanıdık insanların sıcaklığını hatırlar. 
Frunze ziyareti sırasında Kırgızca konuşmaları duyması, komuz ezgilerini dinlemesi ve Kırgız yazarlarla 
tanışması onda derin duygular uyandırır. 

Kaybettiği akrabalarına duyduğu özlem ve kültürel köklerine olan bağlılığı, onun hafıza ve aidiyet 
duygusuyla şekillenmiş hassas bir kişiliğe sahip olduğunu gösterir. 

 
Sultan Arıkbayev 
 

Sultan Arıkbayev, romanın önemli yardımcı karakterlerinden biri ve Aman Saspaev’in entelektüel 
gelişiminde en etkili kişilerden biridir. Kırgız eğitimci olan Arıkbayev, Saspaev’in eğitimine devam ettiği 
Gulca’daki Bilim Yurdu Koleji’nin müdürüdür. 

Deneyimli bir bilgin ve öğretmen olarak Arıkbayev, Saspaev’in alışılmadık eğitim geçmişine 
rağmen onun yeteneğini fark eder ve akademik gelişimini destekler. Onun rehberliği, Saspaev’in 
karşılaştığı zorlukları aşmasına ve daha ileri düzeyde eğitimine devam etmesine yardımcı olur. 

Arıkbayev’in karakteri aracılığıyla roman, eğitimin, öğretmen rehberliğinin ve aydınların genç 
kuşaklara karşı sorumluluğunun dönüştürücü gücünü vurgular. 
 

Bilge  Sultan Arıkbayev, bilginin ve insan potansiyelinin önemini kavrayan bilge bir eğitimci olarak 
tasvir edilir. Bilim Yurdu Koleji’nin müdürü olarak Saspaev’i yalnızca geçmişteki eğitim eksikliklerine göre 
değerlendirmez; onun zekâsını, öğrenme isteğini ve kararlılığını görür. Saspaev’in daha üst sınıfa kabul 
edilmesini desteklemesi, onun yalnızca resmî şartlara bağlı kalmadan öğrencinin gerçek yeteneklerini 
değerlendirebilen bir eğitimci olduğunu gösterir. Arıkbayev’in diller, matematik ve kültür alanlarındaki 
geniş bilgisi, onun yaşam boyu öğrenmeye olan bağlılığını yansıtır. Bilgeliği sayesinde Arıkbayev, genç 
insanların kendi yeteneklerini keşfetmelerine yardımcı olan ve onları entelektüel gelişim yolunda teşvik 
eden yol gösterici bir figür hâline gelir. 
 

Destekleyici Arıkbayev, Saspaev’in eğitim yolculuğunun şekillenmesinde önemli rol oynayan 
destekleyici bir öğretmendir. Saspaev, eğitim fırsatı arayışıyla Gulca’ya geldiğinde Arıkbayev ona cesaret 
ve destek verir. Onun desteği, Saspaev’in akademik zorlukların üstesinden gelmesine ve eğitimine devam 
etmesine güven kazanmasını sağlar. Arıkbayev, gençleri geçmiş koşullarıyla sınırlamak yerine onların 
gelişimi için yeni fırsatlar yaratır. Saspaev ile arasındaki ilişki, yeteneği fark eden ve doğru yönlendirmeyi 
sağlayan öğretmenlerin önemini ortaya koyar. Arıkbayev, nezaketi ve teşvikiyle, özverili bir eğitimcinin 
öğrenciler üzerindeki olumlu etkisinin sembolü hâline gelir 
 

İlham Veren  Sultan Arıkbayev, azim, kendi kendine öğrenme ve topluma hizmet anlayışını temsil 
ettiği için ilham verici bir karakterdir. Birçok alanda kendini yetiştirmiş bir bilgin olarak, sürekli entelektüel 
gelişim idealini yansıtır. Onun yaşamı ve çalışmaları, Saspaev’i daha fazla çaba göstermeye ve kendi 
yeteneklerine inanmaya teşvik eder. Arıkbayev’in eğitime olan bağlılığı yalnızca bireysel öğrencileri değil, 
aynı zamanda Sincan’daki Kırgız toplumunun kültürel gelişimini de etkiler. Onun davranışları, bir 
eğitimcinin görevinin yalnızca ders vermekle sınırlı olmadığını; aynı zamanda insanlara bilgi arayışı ko-
nusunda ilham vermek ve topluma katkıda bulunmalarını teşvik etmek olduğunu gösterir. 

 



İmin Efendi 
 

İmin Efendi, romanın önemli yardımcı karakterlerinden biri ve Aman Saspaev’in çocukluk döne-
minden kalan en unutulmaz kişilerden biridir. O, Saspaev’in ilkokul yıllarında Uygurca öğretmeni olmuş ve 
daha sonra eğitimin ve öğretmen rehberliğinin kalıcı etkisini simgeleyen bir figür hâline gelmiştir. 

Mütevazı bir yaşam sürmesine ve çeşitli kişisel zorluklarla karşılaşmasına rağmen, bir öğretmen 
olarak gösterdiği bağlılık eski öğrencisi üzerinde derin bir iz bırakmıştır. Öğretmenlerin eğitim kursu 
sırasında gerçekleşen beklenmedik karşılaşmaları, yıllar geçmesine rağmen öğretmen ile öğrenci arasın-
daki güçlü duygusal bağı ortaya koyar. 

İmin Efendi’nin karakteri aracılığıyla roman, genç zihinleri şekillendiren ve kültürel bilgiyi gelecek 
kuşaklara aktaran eğitimcilerin önemini vurgular. 

 
Mütevazı İmin Efendi, sade yaşam tarzı ve alçakgönüllü kişiliğiyle öne çıkan mütevazı bir insan 

olarak tasvir edilir. Saspaev’in çocukluk anılarında o, sınırlı imkânlarla yaşayan ancak mesleğine büyük 
bir bağlılık gösteren sıradan bir köy öğretmeni olarak yer alır. 
Hiçbir zaman takdir veya kişisel çıkar peşinde koşmamış, tüm çabasını öğrencilerini eğitmeye adamıştır. 
Öğretmenlikten ayrıldıktan ve at arabacılığı yaparak geçimini sağlamaya başladıktan sonra bile onurunu 
ve iyiliğini korumuştur. 
Onun Saspaev ile yeniden karşılaşması özellikle anlamlıdır; çünkü eski öğrencisi onu toplumsal konumu 
nedeniyle değil, samimi bağlılığı ve kendisine kazandırdığı değerli bilgiler nedeniyle hatırlar. 

Adanmış  İmin Efendi, kendisini eğitime ve öğrencilerine adamış bir öğretmen olarak tasvir edilir. 
Zor koşullara rağmen genç öğrencilere Uygur dili ve edebiyatını öğretmek için büyük çaba göstermiştir. 
Onun Saspaev üzerindeki etkisi, yıllar sonra bile devam eder. Anlatıcı, öğretmeninin sınıf tahtasına 
yazdığı şiiri hâlâ hatırlamaktadır. Bu hatıra, İmin Efendi’nin öğrencisinin hem entelektüel hem de duygusal 
gelişimi üzerindeki derin etkisini gösterir. 
Onun bağlılığı, ün veya başarılarla değil, öğrencilerinin hayatlarında bıraktığı kalıcı izlerle ölçülür. İmin 
Efendi aracılığıyla roman, öğretmenlik mesleğinin yüce ve anlamlı yönünü vurgular. 
 

Unutulmaz  İmin Efendi, ilk karşılaşmalarından yıllar sonra bile Saspaev’in hafızasında yaşamaya 
devam eden unutulmaz bir karakterdir. Eski öğrenci ile öğretmenin yeniden buluşması, romandaki en 
duygusal sahnelerden biri hâline gelir. Saspaev’in çocukluk yıllarında öğrendiği şiiri ezbere okuması, İmin 
Efendi’yi derinden etkiler ve öğrencisinin eserini hâlâ hatırlamasından büyük gurur duymasını sağlar. Bu 
sahne, eğitim ile kişisel hafıza arasındaki güçlü bağı ortaya koyar. İmin Efendi toplum tarafından tanınan 
büyük bir kişi olmasa da, etkisi kalıcıdır. Onun karakteri, sıradan öğretmenlerin bile gelecek kuşakların 
yaşamlarında derin izler bırakabileceğini gösterir. 

 
TEMALAR 

  
Eğitim: Kişisel ve Kültürel Gelişime Giden Yol 

 
Eğitim, Aman Saspaev’in yaşamını ve kimliğini şekillendiren en önemli güçlerden biri olarak 

sunulur. Saspaev, küçük yaşlardan itibaren bilginin, içinde bulunduğu çevrenin sınırlamalarını aşmanın ve 
yeni imkânları keşfetmenin anahtarı olduğuna inanır. Tekes’ten ayrılarak Gulca’ya gitme kararı, yalnızca 
bir okul arayışı değil; aynı zamanda entelektüel özgürlüğe ve kişisel gelişime yönelik bir yolculuktur. Belir-
sizliklere ve zorluklara rağmen öğrenme arzusunun peşinden gider ve eğitimin hayatının yönünü 
değiştirebileceğine inanır. 

Bilim Yurdu Koleji’nde eğitim, Saspaev’in gelişiminde bir dönüm noktası hâline gelir. Kolej, ona 
daha geniş bir entelektüel dünyanın kapılarını açar ve yeteneğini fark eden özverili öğretmenlerle 
tanışmasını sağlar. Sultan Arıkbayev’in desteği, önceki eğitimi tamamlanmamış olmasına rağmen onun 
daha ileri düzeyde öğrenim görmesine imkân verir. Bu deneyim sayesinde Saspaev, rehberlik ve teşvikin 
bireylerin kişisel sınırlılıklarını aşmalarına yardımcı olabileceğini öğrenir. Daha sonra kendisi öğretmen 
olduğunda ise bilginin başkalarına hizmet etme sorumluluğunu da beraberinde getirdiğini kavrar. 

Pekin’deki eğitimi, Saspaev’in eğitim anlayışını daha da genişletir. Farklı etnik gruplardan öğren-
cilerle birlikte yaşaması, Çince öğrenmesi ve çeşitli bilim alanlarıyla ilgilenmesi, onu yeni kültürler ve 
düşüncelerle tanıştırır. Eğitim onun için yalnızca bilgi edinme süreci olmaktan çıkar; toplumu, dili ve insan-



lar arasındaki ilişkileri anlamanın bir yolu hâline gelir. Daha sonra Kırgız yayıncılığı ve kültürel gelişimi için 
çalışmayı seçmesi, öğrenmenin yalnızca bireysel değil, aynı zamanda toplumsal yarar sağlaması gerek-
tiğine olan inancını gösterir. 

Roman, Saspaev’in yaşam deneyimleri aracılığıyla eğitimin hem bireysel kimliği hem de kolektif 
hafızayı şekillendirdiğini ortaya koyar. Öğretmenler kalıcı izler bırakır, okullar dönüşüm mekânlarına dö-
nüşür ve bilgi farklı halklar arasında bir köprü kurar. Saspaev için eğitim yalnızca kişisel başarıya 
ulaşmanın yolu değil; aynı zamanda dili korumanın, kültürü güçlendirmenin ve halkının geleceğine kat-
kıda bulunmanın bir aracıdır. 

 
Örnek Sahne:   Sultan Arıkbayev, Saspaev’in eğitimi eksik olmasına rağmen Bilim Yurdu 

Koleji’nde dokuzuncu sınıf Kazakça bölümüne kabul edilmesine yardımcı olur. Bazı öğretmenler onun 
böyle bir eğitim düzeyine hazır olup olmadığını sorgulasa da Arıkbayev, Saspaev’in kararlılığını ve 
yeteneğini fark eder. Bu sahne, bir öğretmenin duyduğu güvenin genç bir insanın geleceğini nasıl 
değiştirebileceğini gösterir. Saspaev daha sonra Arıkbayev’i yalnızca bir eğitimci olarak değil, aynı za-
manda kendisine yeni bir entelektüel hayatın kapısını açan kişi olarak hatırlar. Bu an, rehberliğin gücünü 
ve bir öğrencinin potansiyeline inanmanın önemini simgeler. 

 
 Kimlik: Dil ve Kültürel Koruma 

 
Dil ve kültürel kimlik, Aman Saspaev’in yaşam öyküsü boyunca öne çıkan temel temalardan biri-

dir. Sincan’da yetişen bir Kırgız aydını olarak Saspaev, Kırgızca, Uygurca, Kazakça, Çince ve Rusçanın 
bir arada kullanıldığı çok dilli bir ortamda yaşamıştır. Bu deneyimler ona, dilin yalnızca bir iletişim aracı 
olmadığını; aynı zamanda tarih, hafıza ve aidiyet duygusunun bir yansıması olduğunu öğretir. Öğretmen, 
çevirmen ve yayıncı olarak yürüttüğü çalışmalar aracılığıyla Saspaev, bir dili korumanın, o dili konuşan 
insanların kültürel deneyimlerini ve geleneklerini korumak anlamına geldiğini fark eder. 

Saspaev’in Sincan’da Kırgızca yayıncılığın gelişimi için gösterdiği çaba, Kırgız kültürel kimliğini 
güçlendirme konusundaki bağlılığını ortaya koyar. Pekin’den döndükten sonra akademik kariyerine de-
vam etmek yerine Halk Yayınevi’nin Kırgızca bölümünde çalışmayı tercih eder. Bu çalışma zorlu olmasına 
rağmen, o ve çalışma arkadaşları Kırgız eğitimi ve edebiyatının gelişimini desteklemek amacıyla ders 
kitapları, edebî eserler ve çeşitli yayınlar hazırlarlar. Uygun yazı sistemleri ve baskı materyalleri oluşturma 
konusundaki mücadelesi, dil gelişiminin yalnızca kültürel bağlılık değil, aynı zamanda pratik bir özveri 
gerektirdiğini gösterir. 

Roman aynı zamanda kimliği, kişisel deneyimler ve kültürel karşılaşmalar aracılığıyla sürekli 
şekillenen bir süreç olarak ele alır. Saspaev farklı etnik topluluklar arasında yetişir; Uygur ve Kazak aydın-
larının kültürel birikimlerinden yararlanırken, Kırgız mirasıyla olan güçlü bağını korur. Frunze’ye yaptığı 
yolculuk, büyük ölçüde kitaplar ve anılar aracılığıyla tanıdığı kültürel vatana duygusal bir dönüş niteliği 
taşır. Kırgız yazarlarla tanışması, Kırgızca konuşmaları duyması ve komuz müziğini dinlemesi, onda gurur 
ve aidiyet duygularını yeniden canlandırır. 

Saspaev’in yaşamı aracılığıyla roman, kimliğin yalnızca coğrafya veya siyasi sınırlarla belirlen-
mediğini gösterir. İnsan, atalarının gelenekleriyle güçlü bağını korurken aynı zamanda birden fazla kültü-
rel dünyaya ait olabilir. Dil, kuşakları, toplulukları ve kişisel anıları birbirine bağlayan bir köprü hâline gelir. 
Saspaev için Kırgız dilini korumak yalnızca edebî bir görev değil; aynı zamanda halkının sesini ve kültürel 
mirasını gelecek nesillere aktarma sorumluluğudur. 

 
  Örnek Sahne: Saspaev, Urumçi’deki Halk Yayınevi’nin Kırgızca bölümünde çalışmaya başlar. 
Kendisi ve çalışma arkadaşları, Kırgızca kitapların hazırlanması, baskı materyallerinin geliştirilmesi ve 
yazı sisteminin yayın ihtiyaçlarına uyarlanması sırasında birçok zorlukla karşılaşırlar. İlk yayımladıkları 
kitap, daha sonraki siyasi değişiklikler yeni engeller ortaya çıkarsa da, onlar için umut ve başarının sem-
bolü hâline gelir. 

Bu bölüm, Saspaev’in edebiyat ve dilin kültürel varlığın devamı için vazgeçilmez olduğuna dair 
inancını ortaya koyar. Onun çalışmaları, bir dili korumanın sabır, yaratıcılık ve o dilin gelecek kuşaklar için 
taşıdığı değeri anlayan insanların bağlılığını gerektirdiğini gösterir. 

 
 
 
 



Türk Halkları: Sincan’da Türk Halkları Arasında Kültürel Etkileşim ve Dostluk 
 

Türk halkları arasındaki kültürel etkileşim ve dostluk, Aman Saspaev’in yaşam yolculuğunda 
önemli temalardan biridir. Kırgız, Uygur, Kazak ve diğer toplulukların bir arada yaşadığı çok dilli ve çok 
kültürlü bir bölge olan Sincan’da yetişen Saspaev, farklı dilleri ve gelenekleri derin bir anlayışla tanımıştır. 
Onun yaşam deneyimleri, kültürel kimliğin yalnızca kişinin kendi etnik mirasıyla değil, aynı zamanda 
çevresindeki topluluklarla kurduğu ilişkiler yoluyla da şekillendiğini gösterir. 

Genç bir aydın olarak Saspaev, Sincan’ın edebî ve eğitim hayatına aktif biçimde katılmıştır. Bilim 
Yurdu Koleji’nde farklı etnik kökenlerden gelen öğrencilerle birlikte eğitim görmüş ve etnik sınırların 
ötesinde bilgiye değer veren eğitimcilerden etkilenmiştir. Daha sonra öğretmen olarak Uygurca ve Ka-
zakça dersleri vermiş; bu durum, bölgenin eğitim ortamında bu dillerin taşıdığı önemli rolü yansıtmıştır. 
Öğretmenlik, çeviri ve edebî faaliyetleri aracılığıyla diğer Türk halklarının kültürel dünyalarını yakından 
tanıma fırsatı bulmuştur. 

Dil, bu toplulukları birbirine bağlayan önemli bir köprü hâline gelmiştir. Saspaev, Uygur ve Kazak 
yazarlarla çalışmış, edebî eserler çevirmiş ve farklı Türk dillerindeki yayınları takip etmiştir. Bu deneyim-
ler, onun Türk halkları arasındaki ortak kültürel mirasa ilişkin anlayışını genişletmiştir. Aynı zamanda bu 
süreç, Kırgız dili ve kültürünü koruma konusundaki bilincini güçlendirmiş; bu konu daha sonra Sincan’daki 
yayıncılık ve edebî çalışmalarının temel yönlerinden biri hâline gelmiştir. 

Orta Asya yolculuğu, bu kültürel bağları daha da güçlendirmiştir. Kazak, Kırgız, Uygur, Özbek ve 
diğer halklardan yazar ve sanatçılarla gerçekleştirdiği görüşmeler, edebiyat, müzik ve sözlü geleneklerde 
ortak kültürel unsurların varlığını ortaya koymuştur. Muhtar Avezov, Tügölbay Sıdıkbekov ve diğer kültür 
temsilcileriyle karşılaşmaları, Saspaev’e sanat ve kültürel alışverişin siyasi ve coğrafi sınırların ötesinde 
insanları birleştirebileceğini göstermiştir. 

 
Örnek Sahne:   Bilim Yurdu Koleji’nde farklı etnik kökenlerden gelen öğrenciler, radyoda 

yayımlanan Kırgız halk ezgileri ―Ak Bermet‖, ―Alımkan‖, ―Kan-Jayloo‖ ve ―Oy, Bülbül‖ gibi eserleri büyük 
ilgiyle dinlerlerdi. Bu türküler Kırgız kültürüne ait olmasına rağmen Uygur ve Kazak dinleyiciler tarafından 
da sevilirdi. Daha sonra yazarlar ve sanatçılarla gerçekleştirilen toplantılarda komuzun sesi, farklı toplu-
luklardan gelen insanlar arasında ortak bir duygusal atmosfer oluştururdu. 

Bu anlar, Saspaev’e müzik ve sözlü geleneklerin dilsel ve bölgesel farklılıkların ötesinde Türk 
halklarını birbirine bağlayan güçlü unsurlar olduğunu göstermiştir. 

 
Türk Dilleri: Kırgız Dilinin Gelişimi ve Xinjiang’daki Yazı Reformları 

 
Xinjiang’daki Kırgız dilinin ve yazı sisteminin gelişimi, Aman Saspayev’in kültürel misyonunun 

önemli bir bölümünü oluşturur. Saspayev hayatı boyunca dili; eğitim, edebiyat ve toplumsal hafızanın 
temel unsuru olarak görmüştür. Pekin’deki eğitiminden sonra Xinjiang’a döndüğünde, Kırgız topluluğu için 
ana dilde kaynaklar oluşturmanın önemine inandığı için Halk Yayınevi’nin Kırgızca bölümünde çalışmayı 
tercih etmiştir. 

O dönemde Xinjiang’daki Kırgız okuyucularının ana dillerinde ders kitaplarına, edebî eserlere ve 
eğitim materyallerine erişimi oldukça sınırlıydı. Saspayev ve çalışma arkadaşları, Kırgızca yayıncılık sis-
temini neredeyse yeniden kurmaya başladılar. Sovyet Kırgızistanı’nda yayımlanan eserleri örnek alarak 
kitaplar, çeviriler ve eğitim materyalleri hazırladılar. En önemli başarılarından biri, Kırgız dilinin ih-
tiyaçlarına uygun şekilde Kiril temelli Kırgız alfabesini yayıncılık alanına uyarlamak oldu. Kırgızcanın 
özgün seslerini doğru biçimde gösterebilmek için ü, ö ve ng gibi harfleri içeren özel baskı kalıpları hazırla-
dılar. 

Kiril alfabesiyle Kırgızca kitapların yayımlanmaya başlaması önemli bir kültürel başarıydı. Saspa-
yev için bu yayınlar yalnızca eğitim araçları değildi; aynı zamanda okuryazarlığı güçlendiren, edebî üreti-
mi teşvik eden ve Xinjiang’daki Kırgız kimliğini koruyan araçlardı. Modern bir yazı sisteminin oluştu-
rulması, genç kuşaklara ana dillerinde okuma ve öğrenme imkânı sağladı. 

Ancak dilin gelişimi, dönemin siyasi kararlarından bağımsız değildi. İlk yayınların ortaya 
çıkmasından sonra Saspayev ve çalışma arkadaşlarına Kiril yazısının resmî olarak onaylanmadığı bild-
irildi. Bunun üzerine materyalleri Arap temelli bir yazı sistemiyle yeniden hazırlamaları istendi. Bu ani 
değişiklik, farklı bir yazı geleneğine uyum sağlamak zorunda kalan editörler, yazarlar ve okuyucular için 
önemli zorluklar yarattı. 



Saspayev’in çalışmaları, azınlık topluluklarının değişen siyasi koşullar karşısında dilsel miraslarını 
koruma konusunda karşılaştıkları güçlükleri açık biçimde ortaya koyar. Onun deneyimi, dilin yalnızca 
iletişim aracı değil, aynı zamanda kültürel kimliğin ve tarihsel hafızanın taşıyıcısı olduğunu gösterir. 

 
Örnek Sahne:    Saspayev, Xinjiang’da Kiril alfabesiyle basılan ilk Kırgızca kitabın hazırlanışını 

büyük bir heyecan anı olarak hatırlar. O ve çalışma arkadaşları bu yayını tarihî bir başarı olarak görmüş, 
her harfi büyük bir dikkatle kontrol etmiş ve Çin baskı teknolojisinde bulunmayan Kırgız sesleri için yeni 
baskı kalıpları oluşturmuşlardı. Kitap tamamlandığında, Kırgız eğitimi ve edebiyatı için yeni bir yol 
açtıklarına inanıyorlardı. Ancak bu sevinç, Kiril yazısının resmî olarak sürdürülemeyeceğini öğrendi-
klerinde yarıda kaldı. Arap alfabesine geri dönme zorunluluğu, dil gelişiminin siyasi koşullarla ne kadar 
yakından ilişkili olduğunu gösterdi. 

 
Siyaset: Sincan’da Siyasal Dönüşüm ve Sosyalist Hareketler 

 
Yirminci yüzyılın ortalarında Sincan’da yaşanan siyasal değişimler, Aman Saspaev’in kişisel ve 

entelektüel gelişiminin önemli tarihsel arka planını oluşturur. Hatıra niteliğindeki roman, bu olayları yal-
nızca tarihsel dönüşümler olarak değil, aynı zamanda sıradan insanların yaşamlarını, umutlarını ve 
inançlarını etkileyen süreçler olarak ele alır. Eğitim ve daha iyi bir gelecek arayışı içinde olan genç 
Saspaev, çevresindeki toplumun dönüşümüne tanıklık eder ve zamanla yeni eğitimsel ve kültürel ortamın 
bir parçası hâline gelir. 

Saspaev Gulca’ya geldiğinde şehir, Doğu Türkistan Cumhuriyeti döneminin siyasal atmosferi 
tarafından şekillenen önemli bir entelektüel merkez konumundaydı. Okullar, gazeteler ve kültürel ku-
rumlar, yerel aydınlar ve yazarlar için yeni imkânlar sunuyordu. Saspaev için eğitim, toplumsal değişimle 
yakından bağlantılı hâle gelir; okulların ve yayıncılığın gelişimini, kendi toplumunun ilerlemesi için önemli 
adımlar olarak görür. 

1949 yılında Halk Kurtuluş Ordusu’nun (Çin Halk Kurtuluş Ordusu) Gulca’ya gelişi, bölge tari-
hindeki yeni bir dönüm noktası olmuştur. Saspaev, askerlerle ilk karşılaşmalarını merak ve şaşkınlıkla 
hatırlar. Askerlerin sade görünümü, disiplinli davranışları ve yerel halka karşı saygılı tutumları, daha 
önceki askerî deneyimlerinden farklı bir izlenim bırakmıştır. Bu kişisel karşılaşmalar, onun yeni siyasal 
düzen hakkındaki ilk düşüncelerini şekillendirmiş ve eşitlik ile toplumsal gelişme beklentilerine yönelik bir 
iyimserlik duygusu oluşturmuştur. 

Yeni yönetimin kurulmasından sonra sosyalist düşünceler eğitim ve kamusal yaşamda giderek 
daha fazla yer almaya başlamıştır. Bilim Yurdu Koleji’nde öğrenciler ve öğretmenler siyasal tartışmalara, 
ideolojik eğitimlere ve özeleştiri toplantılarına katılmıştır. Saspaev, birçok genç aydının kolektif sorumlu-
luk, topluma hizmet ve eğitimin önemi gibi düşünceleri samimiyetle benimsediğini anlatır. Onlara göre bilgi 
yalnızca bireysel amaçlara hizmet etmemeli, halkın gelişimine katkıda bulunmalıydı. 

 
Saspaev’in anıları aracılığıyla roman, tarihsel dönüşümlerin bireysel kimlikleri nasıl şekillen-

dirdiğini ve büyük değişim dönemini yaşayan bir kuşak için hem umutlar hem de zorluklar yarattığını 
gösterir. 

 
Örnek Sahne: Romandaki en etkileyici sahnelerden biri, Saspaev’in 1949 yılında Gulca’da Halk 

Kurtuluş Ordusu askerleriyle ilk karşılaşmasıdır. Bir öğrenci olarak askerlerin gelişinin korku ve belirsizlik 
yaratacağını düşünür; ancak yaşadığı deneyim bunun aksini gösterir. Birkaç askerin öğrenci yurdunu 
ziyaret etmesi sırasında onların sade kıyafetleri, nazik davranışları ve samimi tutumları dikkatini çeker. 

Saspaev, onlarla Çince konuşurken askerlerin alçakgönüllü olduklarını ve yerel halkla iletişim 
kurmaya istekli davrandıklarını fark eder. Bu küçük kişisel karşılaşma, Sincan’da yaşanan daha büyük 
siyasal değişimlerin bir sembolü hâline gelir. Saspaev için yeni dönem, ilk olarak resmî söylemler veya 
siyasal açıklamalar aracılığıyla değil; günlük hayattaki insan ilişkileri üzerinden deneyimlenmiştir. 

 
Vatan Sevgisi 

 
Vatan teması, Aman Saspaev’in yaşam öyküsünün merkezinde yer alır. Kırgızistan’da doğan ve 

daha sonra Doğu Türkistan’da (Xinjiang) yaşayan Saspayev için vatan, yalnızca fiziksel bir mekân değil; 
hafıza, aile, dil ve kültür aracılığıyla şekillenen duygusal bir bağdır. Eğitimi, mesleki yaşamı ve edebî 



gelişimi büyük ölçüde Xinjiang’da gerçekleşmiş olsa da Kırgızistan’a duyduğu bağlılık, kimliğinin kalıcı bir 
parçası olarak varlığını sürdürür. 

Saspayev’in çocukluk dönemine ait Kırgız toprakları, doğa manzaraları, aile ilişkileri ve gele-
neksel yaşam biçimine dair anıları, hayat yolculuğu boyunca önemli bir manevi güç kaynağı olur. Eğitim 
ve kişisel gelişim arayışıyla alışık olduğu çevreden ayrıldığında Uygurlar, Kazaklar ve diğer toplulukların 
yaşadığı yeni kültürel alanlarla karşılaşır. Bu deneyimler onun dünya görüşünü genişletirken aynı zaman-
da Kırgız köklerine ilişkin farkındalığını da güçlendirir. 

Kırgızistan’a yaptığı ziyaret, vatanıyla yeniden bağ kurduğu güçlü bir dönüm noktasıdır. Frun-
ze’de Kırgız yazarları, sanatçıları, müziği ve günlük konuşma dilini deneyimlediğinde, kendisini ait hisset-
tiği kültürel dünyayla yeniden karşılaşır. Kırgız dilini duymak ve komuz ezgilerini dinlemek, geldiği kültürel 
çevreye ilişkin anılarını canlandırır. Özellikle uzun yıllardır görmediği aile üyelerini ziyaret etmek ve Keng-
Suu’daki akrabalarıyla yeniden buluşmak istemesi, kişisel geçmişiyle bağ kurma arzusunu gösterir. 

Bununla birlikte Saspayev’in yaşamı, vatan kavramının yalnızca coğrafi sınırlarla belirlenemey-
eceğini ortaya koyar. Xinjiang’daki çalışmaları aracılığıyla Sovyet Kırgız Cumhuriyeti sınırları dışında 
yaşayan Kırgız toplulukları arasında Kırgız dilinin ve edebiyatının korunmasına ve geliştirilmesine katkıda 
bulunur. Onun deneyimi, kültürel kimliğin uzak coğrafyalarda bile dil, hafıza ve ortak gelenekler aracılığıy-
la varlığını sürdürebileceğini gösterir. 

 
Örnek Sahne: Saspayev, Frunze yolculuğu sırasında geride bıraktığı vatana karşı derin bir duy-

gusal bağ hisseder. Kırgız yazarlarıyla tanışması, tanıdık konuşma biçimlerini duyması ve Kırgız kültürel 
yaşamıyla yeniden karşılaşması, kökenlerine ilişkin anılarını canlandırır. Özellikle sıradan insanların sıcak 
sohbetleri ve günlük ifadeleri, ona köy yaşamını hatırlatarak güçlü bir aidiyet duygusu verir. Resmî engel-
ler nedeniyle Keng-Suu’ya gidip akrabalarıyla görüşemese de bu yolculuk onun Kırgızistan’la olan kültürel 
bağını yeniden keşfetmesini sağlar. Ziyaret, yalnızca fiziksel bir dönüş değil, aynı zamanda kültürel 
köklerle gerçekleştirilen duygusal bir yeniden buluşma hâline gelir. 

  


