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GENEL BILGI 

Yazar         Kasımalı Bektenov  (1910, Kara-Oy köyü, Issık Göl ilçesi, Issık Göl bölgesi – 20 Haziran 1975, 
Bişkek), Kırgız yazar, oyun yazarı ve oyuncudur. 

1929 ile 1934 yılları arasında Narın bölgesinde Komsomol komitesinde ve devlet radyo komitesinde 
çalıştı. 1941’de Moskova’daki A. V. Lunaçarski Devlet Tiyatro Sanatları Enstitüsü’nden mezun oldu. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında Sovyet Ordusu’nda görev yaptı. 1945-1947 yılları arasında Kırgız 
Devlet Drama Tiyatrosu’nda oyuncu olarak çalıştı; daha sonra Prjevalsk şehrindeki bölge drama tiya-
trosunda baş yönetmenlik yaptı. 1952-1957 yılları arasında Kırgız Devlet Drama Tiyatrosu’nun 
müdürlüğünü üstlendi. Ayrıca Kırgızistan Sinemacılar Birliği başkan yardımcılığı görevinde bulundu ve 
1964’ten itibaren Kırgız Devlet Filarmoni’sinde çalıştı. Bunun yanı sıra çeşitli filmlerde de rol aldı. 

Edebiyat hayatına 1950’li yıllarda başladı. 1953-1955 yılları arasında Dağlar Arasında, Mavi Gir-
daplı Gölün Kıyısında, Dağ Geçidinde ve Aynı Atölyenin İnsanları adlı hikâyeleri kaleme aldı. 1955’te Bere-
ketli Vadi ve Ayak Başa Küser adlı oyunları sahnelendi. 

Bektenov ayrıca Kuyruçuk (1960), Taabaldı Pudovkin (1959), Raykan’ın Gülüşü (1963), Beni Un-
utma (1971) ve Açık Yol adlı oyunların da yazarıdır. Çocuklar için de çeşitli kitaplar ve başka eserler 
yazmıştır. Bazı eserleri Rusçaya çevrilmiştir. Kendisine Şeref Nişanı verilmiştir. 

Eser          1967 yılında kaleme alınan İliklere Kadar İşleyen Öç adlı novella, ismini Kırgızcada “iliklere ve 
kemiklere kadar işleyen öç ve nefret” anlamına gelen güçlü bir metafor olan söök öçtü kek ifadesinden alır. 
Bu başlık, özellikle topraklarını, otoritelerini ve nüfuzlarını kaybeden varlıklı elit kesimin Sovyetlere karşı 
beslediği derin hıncı simgeler. Sovyet ideolojisiyle harmanlanmış olan eser, Bolşevik ideallerini yüceltirken 
Rusları, Kırgızların ve diğer ezilen halkların özgürleşmesinde temel müttefikler olarak betimler. Dilsel açıdan 
novella, günümüz edebi Kırgızcasında artık pek rastlanmayan birçok arkaik kelime içerir. Yazarın 1950’lerin 
edebi üslubuna yakın bir dil kullanması, metne daha eski ve karakteristik bir atmosfer kazandırır. Eser 
ayrıca, hastalıkların halk hekimliğindeki adlandırmalarına dayanan geleneksel Kırgız tıbbi terimlerini de 
barındırır. Bu hastalık adlarının bir kısmı modern Kırgız tıbbi terminolojisine de girdiği için günümüzde hâlâ 
bilinirliğini korumaktadır. 

Arka Plan       20. yüzyılın başlarında Rus İmparatorluğu, Orta Asya’nın fakir erkeklerini zorla "çalışma 
ordularına" sevk etti. Bu zorunlu çalışma kararı halkın büyük direnişiyle karşılaştı; yaşanan kanlı katliamlar 
sonucu binlerce insan Çin'e kaçmak zorunda kaldı. Yıllar sonra geri dönebilenler, topraklarına el 
konulduğunu ve toplum düzenlerinin darmadağın edildiğini gördü. 

Hikâye, Belarus’taki zorunlu çalışma kamplarından sağ kurtulup Issık Göl bölgesine dönen Ys-
maiyl’in yaşadıklarını anlatır. Ysmaiyl ve onunla birlikte dönenler, yeni kurulan Sovyet düzeni altında derin 
bir açlık ve yoksullukla mücadele ederler. Tıbbi imkânların yokluğunda pek çok insan hastalıklara yenik 
düşerken, yetim kalan çocuklar yeni açılan yetimhanelere sığınmak zorunda kalır. 

Göçebe aileler yerleşik düzene geçip köyler ve okullar kurmaya çalışırken, eski imtiyazlı zenginlerin 
(Biylerin) sert direnciyle karşılaşırlar. Bu eski liderler; kaybettikleri gücün, toprağın ve nüfuzun intikamını 
almanın peşindedir. Şiddet ve asılsız söylentiler yayarak gelişimi sabote eder, özellikle kadınların eğitim 
almasına şiddetle karşı çıkarlar. Novella, imparatorluk baskısı ile zorlu bir gelecek umudu arasına sıkışmış 
bir halkın mücadelesini gözler önüne serer.  



 

KIŞILER 

Ismaıl Çoybek oğlu – Toprak reformu için mücadele eden devrimci lider ve eski işçi 
Şaara – Ismaıl’ın eşi; gelenekçi elitler tarafından kaçırılan ve kurtarılan kadın 
Anya – Ismaıl’ı kurtaran ve devrim hareketine katan Bolşevik örgütçü 
Subay Titov – Belarus'taki işçilere zulmeden zalim Rus askeri subayı 
Vlasov – Tıbbi ve idari destek sağlayan Rus doktor ve Sovyet müttefiki 
Çhapıraştı Biy – Sovyet reformlarına karşı direnişi yöneten baskıcı toprak sahibi 
Toktobay – Devlet fonlarını zimmetine geçiren ve Bolşevik yönetimine karşı planlar kuran tüccar 
Mormon – Şaara’yı kaçıran ve silahlı ayaklanmaya liderlik eden şiddet yanlısı gelenekçi 
Mambet – Gelenekler ile devrimci değişim arasında kalmış savunmasız köylü 
Moldoıysa – Yoksulları örgütleyen ve destekleyen sadık komite üyesi 
Beyşebay – Yerel devrim komitesi üyesi 
Alma – Kocası tarafından yüzü yaralanmasına rağmen eğitimi destekleyen dirençli kadın 
Balbak – Eğitim karşıtı söylentilere kanarak karısına saldıran koca 
Talgat – Yeni devrimci düzene karşı gizli planlar yapan varlıklı komplocu 
Vali Hacı – Sovyet nüfuzunu sabote etmeye çalışan, gücü elinden alınmış eski elit 
Berdibay – Sovyet karşıtı ayaklanmayı teşvik eden nüfuzlu hatip 
Çarakeyev – Devrimi sabote etmek için elitlerle iş birliği yapan Rus tüccar 
Kokkoz – Toprak reformuna fiziksel olarak direnen toprak sahibinin kardeşi 
Molla – Yeni yasalara karşı çıkmak için elitlerin yanında yer alan dini lider 
Aımkan – Ölümü, elitler tarafından Ismaıl’ı karalamak için kullanılan dul kadın 
Koçkorbay – Ev inşası ve tarım konularında topluluğa yol gösteren becerikli köylü 

ÖZET 
 
Hikâye, Orta Asyalı Müslüman işçilerin Subay Titov’un zulmü altında inlediği Belarus’un buz tutmuş 

ormanlarında başlar. Ismaıl, burada kendisine Pravda gazetesini tanıtan ve Bolşevik yönetimi altında yok-
sullar için adil bir dünya kurulabileceği fikrini aşılayan Rus Bolşeviklerle tanışır. Çar’ın devrilmesiyle umutlar 
yeşerir; Anya’nın Ismaıl’ı kurtarmak için Titov’u öldürmesinin ardından işçiler özgürlüklerine kavuşarak 
devrim saflarına katılırlar. 

Issık Göl bölgesine geri dönen Ismaıl, 1916 yılındaki büyük göçün (Ürkün) yerle bir ettiği bir vatanla 
karşılaşır. Yoksulluk, hastalık ve yetim çocuklar günlük hayatın acı birer parçası haline gelmişken, verimli 
topraklar hâlâ varlıklı elitlerin elindedir. Bir Sovyet yetkilisi olan Ismaıl, toplumu iyileştirmek, toprakları halka 
dağıtmak ve savunmasızlara destek olmak için var gücüyle çalışır. 

Ancak eski düzenin temsilcileri bu değişime direnir ve kaybedilenlerin öcünü almanın peşine 
düşerler. Varlıklı kesim, halkın içine korku salar, eğitime karşı çıkar ve kontrollerini elden bırakmamak için 
şiddete başvurur. Kadınlar hedef alınırken, kadim gelenekler yeni ideallerle sert bir çatışma içine girer. 
Yolsuzluk ve gizli açgözlülük, Sovyet yönetimi altında dahi varlığını sürdürmeye devam eder. 

Çatışmalar, tutuklamalar ve zenginlerin başarısız ayaklanmasıyla doruk noktasına ulaşır. Zamanla 
değişim kök salmaya başlar; köylüler kendi evlerini inşa eder, modern tarımı öğrenir ve eğitimi kucaklarlar. 
Çekilen tüm sancılara rağmen, Ismaıl’ın ailesi ve kızının doğumuyla simgelenen yepyeni bir hayat filizlenir. 

  
OLAYLAR 

 
Ekim Devrimi’nden Önce 

 
 Belarus’ta Orta Asyalı Müslüman İşçiler Birinci Dünya Savaşı sırasında Orta Asya’dan gelen Müslüman 
işçiler Belarus’ta acımasız Subay Titov’un altında çalışmaktadır. Ormanda kızıl çamları keser, donmuş to-
prağı basit küreklerle kazarlar. Nemli ve soğuk bir bodrumda yaşarlar, gün doğmadan kalkar ve bütün gün 
dinlenmeden çalışırlar. Subay Titov onlarla alay eder, onları vahşi ve cahil olarak adlandırır ve yalnızca 
dayak ve ölümün onlara uygun olduğunu söyler. Aralarında Kırgız bir işçi olan Ismaıl Çoybek oğlu vardır. 
Bir gün bir Rus işçiyle karşılaşır; bu kişi değişimin yakında olduğunu, özgürlüğün geleceğini ve yoksulların 
yöneteceğini söyler. 



 
Soğukta Bir Ses Sabah erken saatlerde işçiler hafif kahvaltılarını bitirir. Subay onları dışarıda sıraya dizer. 
Bir Karakalpak işçi aniden yüzüne tokat yer. “Ben ne yaptım?” diye sorar. Subay onun dilinin anlaşılmadığını 
söyler ve tercüman ister. Ismaıl öne çıkar. Subay ona neden daha önce konuşmadığını sorar. Ismaıl “Ko-
nuşma iznim yoktu” der.Tercümanlık yapması istenir. Ismaıl, adamın sol bacağının donduğunu ve 
affedilmesini istediğini söyler. Subay reddeder. “Siz Asya’dan gelen güçlü adamlarsınız. Bahane yok.” 
Sonra Ismaıl’a “Bugün hem tercüman olacaksın hem de mutfağa su taşıyacaksın” der. 
 
Pravda: Bir Gerçeğin Fısıltısı Ismaıl su almak için atlı kızakla yaklaşık üç kilometre yol gider. Dönüş 
yolunda genç bir Rus kadın ve Trofimov ile karşılaşır. İkisi de Bolşevik Partisi üyesidir. Ismaıl’ın Rusça 
bildiğini öğrenince sevinirler. Anya’nın da Bolşevik olduğu ve yakında geleceği söylenir. Anya bir gazete 
çıkarır: Pravda. Trofimov bunun Lenin’in gazetesi olduğunu ve onun yönetimi altında yayımlandığını söyler. 
Ismaıl sevinir. Trofimov ona gazeteyi okumasını ama subaylara göstermemesini söyler. Ayrıca ertesi gün 
bazı Bolşeviklerin bodruma geleceğini söyler. Ismaıl arkadaşlarıyla birlikte katılacağına söz verir.Dönüş 
yolunda “Pravda” kelimesini tekrar eder. At mutfağa ulaşır, aşçı geç kaldığı için öfkelenir. 
 
Sessizlikte Yayılan Haber Ismaıl haberi Orta Asyalı işçilere anlatır. Gazeteyi okuyamazlar ama dinlerler. 
Rus Çarı’nın yakında düşeceğini öğrenince sevinirler. Türkistan’a da bu haberin ulaşıp ulaşmayacağını 
konuşurlar. İmparatorluk ordusunda kaos vardır. Askerler cepheyi terk eder, hastalıklar yayılır. Sistem 
çözülmektedir. 
 
Korku ve Sessizlik Bir gün işçiler ormanda çam keserken Anya gelir ve Rusya’daki durumu anlatır. İşçiler 
çalışmayı bırakır. Subay Titov gelir ve az ağaç kesildiği için öfkelenir. İşçiler Anya’yı ağaçların arasına sak-
lar. Büyük bir çam ağacı devrilir. Subay bağırır. İşçiler “Siz çalışın dediniz” der. O gece Subay Titov Ismaıl’ı 
arar, bulamayınca Japar’ı döver. Sonra Ismaıl’ı sıcak bir odaya götürür ve sorgular. Titov kendisinin Bolşevi-
kleri desteklediğini söyler. Ismaıl inanmaz ve susar. 
 
Bir İhanet Mektubu  Subay Titov, Orta Asyalı bir işçi olan Ismaıl hakkında askeri mahkemeye bir mektup 
yazar. Ismaıl’ın biraz Rusça bildiğini ve Bolşevik toplantılarına katıldığını belirtir. Onu tehlikeli biri olarak 
tanımlar; diğer işçiler arasında devrimci fikirler yaydığını ve kendi dilinde Çar’a karşı konuştuğunu iddia 
eder. Titov, Ismaıl’ın sırlarını ortaya çıkarmaya çalıştığını ancak başarısız olduğunu kabul eder ve onun 
askeri mahkeme tarafından yargılanması gerektiğini ısrarla söyler. Ertesi gün Titov, mektupları teslim etmek 
için yola çıkar. Onların sekreteri olan Anya, onu yolda görür ve öldürür. İşçiler ve Anya yanına geldiklerinde 
Titov çoktan ölmüştür. Üzerini aradıklarında, Ismaıl’a karşı yazılmış olan mektubu bulurlar. 
 
Ateş ve Yeni Düzen   İşçiler uzun bir günün ardından ateşin etrafında toplanıp ısınırlar. Tam o sırada 
yaklaşan bir grup insan görürler. Gelenler, Bolşeviklerin kazandığını ve Rus Çarı’nın iktidarını kaybettiğini 
ilan eder. İşçiler arasında heyecan ve inanamama duygusu yayılır. Devrimci Sokolov öne çıkar ve sert bir 
şekilde konuşur. Aralarında hainler olabileceği konusunda uyarıda bulunur, ancak bu kişilerin devrim mah-
kemesinde yargılanması gerektiğini söyler. Sözleri hem gerilim hem de umut yaratır.Ardından Anya öne 
çıkar ve şöyle der: “Artık işçi değilsiniz. Siz işçi partisinin üyelerisiniz. Lütfen sıraya girin.” Sonunda Sokolov 
onların lideri olarak kabul edilir. 
 
Ürkün Sonrası Sancılı Topraklar 1916 yılında pek çok Kırgız, kanlı bir katliamdan kurtulabilmek için Çin’e 
kaçar. Bu yolculuk tam bir perişanlıktır: Yollarda sayısız insan can verir, aileler parçalanır ve ancak bir kısmı 
ana yurtlarına dönmeyi başarır. Geri dönenler ise bitkin, aç ve hastadır; omuzlarında hem hayatta kalmanın 
hem de büyük kayıpların ağır yükünü taşırlar. Köylerine vardıklarında, verimli topraklarının Rus yer-
leşimciler tarafından çoktan ellerinden alındığını görürler. Issık Göl bölgesindeki Kara-Oy köyünde, iki genç 
adam hayatta kalabilmek için tarlalardan yaban buğdayı toplamaktadır. Aniden varlıklı bir adam olan 
Çhapıraştı Biy çıkagelir ve onları kendi tarlasından ekin topladıkları için öfkeyle azarlar. Ancak gençler, 
toprağın artık ona değil, bir Rus sahibine ait olduğunu söyleyerek karşılık verirler. 
 
Eski Zalimle Yüzleşme Çhapıraştı Biy artık eskisi gibi sert ve baskıcı davranamamaktadır. Bağırmak yer-
ine, gençlerin önce izin istemesi gerektiğini söyler. Tartışma sürerken, iki atın çektiği bir posta kızağı gelir 
ve içinden bir asker iner. Köylüler, Rus askerin kendilerini vurabileceğinden korkarak endişeye kapılırlar. 
Fakat çok geçmeden askerin bir Kırgız olduğu anlaşılır. Gelen kişi, bir zamanlar Çhapıraştı Biy tarafından 



zorla çalışma ordusuna sürülen Ismaıl Çoybek oğlu’nun ta kendisidir. Ismaıl sakin adımlarla yaklaşarak 
Çhapıraştı Biy’i selamlar. Varlıklı adam onu tanımamış gibi yapar. Bunun üzerine Ismaıl kararlı bir sesle 
konuşarak, kendisini çalışma ordusuna gönderenin bizzat o olduğunu hatırlatır. 
 
Yaralı Bir Köyde Şifa Aımkan adında bir kadın ağır hastadır; ayağı şişmiş ve iltihap kapmıştır. Yardım için 
yerel bir şifacıya gider ancak şifacı, ödeme olarak kadının elindeki tek keçiyi almasına rağmen hiçbir şey 
yapamaz. Aımkan’ın iki oğlu vardır ve vefat eden kayınbiraderinin iki yetim çocuğuna da o bakmaktadır; 
kocası ise Çar askerlerine karşı yapılan isyan sırasında ölmüştür. Artık "asker" lakabıyla anılan Ismaıl, 
kendisini kadına yardım etmeye teşvik eden Moldoıysa ve Beyşebay tarafından desteklenir. Ismaıl, yarayı 
temizleyip irini boşaltan bir Rus doktor getirir. Aımkan sonunda acısız bir uykuya dalar. Köyde pek çok kişi 
hastalıktan kırıldığı için uyuz ilacı dağıtmak üzere köylüleri toplarlar. Birçok kişi tedavi edilse de doktor, 
Aımkan’ın iltihaplı yarasının çok ciddi olduğu ve ölümcül olabileceği konusunda uyarır. 
 

Ekim Devrimi’nden Sonra 
 
Değişim Döneminde Suçlamalar ve Söylentiler Ismaıl iki haftalığına başka bir köye gider. Döndüğünde 
Aımkan’ın öldüğünü öğrenir. Çhapıraştı Biy, Molla ve Berdibay gibi yerel zenginler, Rus doktoru getirmenin 
kadının ölümüne sebep olduğunu iddia ederek Ismaıl’ı suçlamaya başlarlar. Aynı günlerde Bolşeviklerin 
Pişpek, Tokmok ve diğer bölgelere ulaştığı haberi yayılır. Uyuzdan kurtulan köylüler daha fazla yardım 
isterler; zira Çin göçünden dönenler arasında sıtma, çiçek ve tifüs gibi hastalıklar kol gezmektedir. Geri 
dönenlerin perişan halini gören Ismaıl’ın yüreği, kendi kayıp ailesini düşünerek derin bir kederle dolar. Yerel 
gençlerin desteğiyle yardım çalışmalarına devam ederken, zenginler ona açıkça cephe alır; ayrıca Rus 
doktor Vlasov ve doktor eşine karşı da kin beslerler. 
 
Hasat, Söylentiler ve Artan Gerilim Hasat zamanı geldiğinde köylüler hayatta kalma mücadelesi verir. 
Kimisi varlıklı Rus toprak sahiplerinin yanında çalışıp karşılığında az miktarda buğday alırken, kimisi kendi 
ekinini biçer. Çhapıraştı Biy’den at istediklerinde Biy fahiş bir fiyat talep eder; bu da yoksulları Rus yer-
leşimcilerinden öküz ödünç almaya zorlar. Bu sırada Molla ve Çhapıraştı, Ismaıl’ın ortadan kaybolduğuna 
dair söylentiler yayarak bundan gizli bir haz duyarlar. Ayrıca Bolşeviklerin insanların inandığı kadar adil 
olmadığını iddia ederler. Mambet gibi köylüler zenginlerle açıkça tartışmaya başlayınca gerilim iyice 
tırmanır. Moldoıysa, Ismaıl’ın Bolşevik fikirlerini yaydığını ve bir yandan da ailesini aradığını açıklar. Kısa 
süre sonra Rus doktor gelir ve Mambet onu evine misafir eder. 
 
Karakol’da Bir Kurtarma Ismaıl, Devrim Komitesi’ni bulmak için Karakol şehrine gider ancak kimse komit-
enin yerini bilmemektedir. Sokakta, bir adamın genç bir kadını zorla ikinci veya üçüncü eşi yapmaya 
çalıştığını görür. Bu adam, varlıklı Vali Hacı’nın oğlu Talgat’tır. Kadın dirense de adam onu sürükleyerek 
götürmektedir. Ismaıl müdahale ederek kadını kurtarır. Kadın, Ismaıl’ın köyüne yakın bir yerden olduğunu 
söyler. Çin göçü sırasında kocasını ve çocuğunu kaybetmiştir; şimdi ise şehrin dışındaki barakalarda an-
nesiyle birlikte sefalet içinde yaşamaktadır. Ismaıl, kendi ailesini bulma ümidiyle o barakalara gider. Yerli 
halk onun üzerindeki üniformadan korkar ancak kadın, onun bir Kırgız olduğu konusunda onları ikna eder. 
 
Yetimler ve Devrim Ismaıl sonunda Karakol’daki Devrim Komitesi binasını bulur ve kendisini liderine 
tanıtır. Birinci Dünya Savaşı’ndan yeni döndüğünü anlatarak tanık olduğu acıları tarif eder. Buzlu dağ geçit-
lerinde aileleri parçalanan ve Çin’den geri dönen çok sayıdaki yetim çocuğa yardım etmek için komiteyle 
anlaşırlar. Şehir; aç, yalnız ve başıboş gezen yetimlerle doludur. Her gün birçok çocuk açlıktan can ver-
mektedir. Öte yandan eski Çarlık askerleri ve varlıklı elitler intikam peşindedir; sokaklarda insanları vurup 
cesetlerini bırakarak halk arasında korku yaymaya devam ederler. 
 
Issık Göl’de Güç Kayması Ismaıl, yerel elitlerin direnmesine rağmen Bolşevik gücünün Issık Göl köylerine 
yayıldığını duyar. Bazı Devrim Komitesi üyeleri çoktan kendi köyüne gönderilmiştir. Ismaıl, yemek dilenen 
yetim çocukları toplayarak yeni açılan bir barınağa yerleştirir. Ayrıca zengin ailelerin elindeki kızağı ve atları 
toplayarak halkın hizmetine sunar; buna karşı çıkanları cezalandırır. Vali Hacı, Bolşevik yönetiminin 
saçmalık olduğunu ve hâlâ Aleksandr Kerenskiy’nin ülkeyi yönettiğini iddia ederek Ismaıl’la alay eder. 
Ismaıl, ona Ekim Devrimi’ni kanıtlayan bir gazete göstererek onu susturur. Mağlup olan Vali Hacı ve oğlu 
Talgat, ellerindeki atları, arabaları ve işçileri halka hizmet etmeleri için teslim etmek zorunda kalırlar. 
 



Kışkırtmanın Gölgeleri Eski ezici güç sahipleri Ysyk-Köl köylerine karanlık söylentiler yayarak halkın 
zihnini korkuyla zehirler. Gizlice masum insanları öldürür ve suçu Bolşeviklerin üzerine atarak acıyı öfkeye 
ve karmaşaya dönüştürürler. Bu artan gerilim içinde Ismaıl, Çolpon-Ata ilçesine devrimci komitede görev 
yapmak üzere gönderilir. Ancak bölge lideri ona barıştan söz etmek için henüz erken olduğunu söyler. Eski 
güçler tamamen yok olmamıştır; izliyor ve bekliyorlardır. Ismaıl, yeni düzene karşı yapılabilecek her türlü 
kışkırtmaya karşı tetikte olmalıdır. 

İlk Meclis ve Çatışma Ismaıl’ın köyünde ilk resmî Bolşevik toplantısı yapılır. Devrim komitesinin üyesi 
Vlasov, Pişpek’ten gelen resmî bir kararı okur. Köylüler şaşkınlık ve öfkeyle tepki verir; neden iki yıl gecik-
meyle gelmiştir? Komite, yeni yönetimin amacını açıklar: halkı sömürenler yeni hükümette yer alamaz ve 
dışlanmalıdır.Çhapıraştı Biy ayağa kalkarak halkı açlıktan kurtardığını söyler ve neden kabul edilmediğini 
sorar. Ancak açıkça “ezici güç sahibi” olarak reddedilir. Diğer zenginler de katılmaya çalışır ama hiçbiri 
kabul edilmez. Bunun üzerine köylüler devrim komitesine yerel temsilciler seçer. Toplantı sona ererken 
gerilim patlar. Zenginler sopalarla saldırır, yoksullar taşlarla karşılık verir. Kaos sırasında Ismaıl havaya üç 
dört el ateş eder ve kavga aniden durur. 

Şaara’nın Kurtuluşu Genç dul Şaara, Ismaıl’ın eşi olur; ancak Ismaıl devrim görevleri nedeniyle sık sık 
uzak kalır. Onun yokluğunda, çok eşli zengin Mormon Şaara’yı kaçırır ve güçsüz askeri küçümser. Ismaıl 
ilk geldiğinde onu kurtarmaya çalışır ancak ağır şekilde dövülür, kış rüzgârında kırılmış bir dal gibi geri 
atılır.Şaara geride kalır—hapsedilmiş, yaralanmış, sessizliğe gömülmüş, çocukları elinden alınmıştır. Mor-
mon onu kimseye güvenmeden, çalınmış bir altın gibi korur. Fakat Ismaıl yeniden döner. Bu kez yalnız 
değildir. Arkadaşlarıyla birlikte karanlığı yararak Şaara’yı özgürlüğe çıkarır. Arkalarında kovalamaca toza 
karışır, gece ise zalimin öfkesini yutar. 

Toktobay’ın Yurt Toplantısı Dağlık bir vadide, Toktobay adlı zengin bir Kırgız tüccar büyük bir ev inşa 
eder ve yanına geniş bir yurt kurar. Yurt içinde dinlenirken misafirlerin geldiği haberini alır. Çhapıraştı Biy, 
Vali Hacı’nın oğlu Talgat, yerel hatip Berdibay ve Rus tüccar Çaarakeev siyasi durumu görüşmek için ge-
lirler. Ev sahipleri gelenek gereği onlara yemek ve içki ikram eder. Çaarakeev, bir petrol fabrikasının sahibi 
olarak tanıtılır. Talgat, Sovyet gücünün giderek güçlendiğini anlatır. Karakol’daki zengin aileler ve eski Rus 
idaresinin ilçe yöneticisi artık Sovyetlere boyun eğmek zorundadır. Yoksullardan oluşan devrim komiteleri 
adeta yeni bir güç haline gelmiştir. 

Değişen Düzen Talgat konuşmasına devam eder. Karakol’da Feth Hacı, Sovyetlerin baskısıyla işçilerin 
maaşlarını artıran bir anlaşma imzalamak zorunda kalmıştır. Ak-Suu köyünde Mormon, yedinci eş almak 
isteyince Komsomol müdahale etmiş ve kadını ondan almıştır; o kadını alan kişi artık yerel belediye 
başkanıdır. Çhapıraştı Biy ise Ismaıl’ın labor ordusundan döndüğünde öldürülmesi gerektiğini söyleyerek 
bunun kaçırılmış bir fırsat olduğunu acıyla ifade eder. 

Korku, Strateji ve Değişen İttifaklar Çhapıraştı Biy, sadece Sovyet gücüne değil, Beişeke gibi yoksul 
insanların cesaret kazanmasına da öfkelidir; bunu bir aşağılama olarak görür. Talgat Ismaıl’ın kim olduğunu 
sorar. Çhapıraştı Biy onun labor ordusunda çalıştığını ve hatta Hristiyan olmuş olabileceğini söyleyerek onu 
“kâfir” olarak nitelendirir.Zenginler açık direnişin anlamsız olduğuna karar verir. Bunun yerine yoksul gibi 
davranmayı, hatta çocuklarını bile işçi çocuğu olarak kaydettirmeyi önerirler. Bu kurnaz fikre gülerek 
eğlenirler. Aynı zamanda aralarındaki eski anlaşmazlıkları hatırlarlar. Vali Hacı, Çhapıraştı Biy’in kendisine 
500 som borçlu olduğunu yazılı olarak şikâyet etmiştir. Tüm çekişmelere rağmen Bolşeviklere karşı 
birleşmeleri gerektiğini kabul ederler. 

Toprak, Güç ve Yoksulların SesiYerel zenginler Ismaıl’ın karşısına çıkar ve topraklarının yoksullar tarafın-
dan ellerinden alındığını şikâyet ederler. Çhapıraştı Biy, bu toprakların atalarından miras kaldığını savunur. 
Diğerleri ise yeni hükümetin ağır vergilerinden yakınır.Ismaıl kararlı bir şekilde cevap verir: Sovyet 
kararnamesine göre toprak yoksullara ve halka aittir. Eskiden yoksulları nasıl ağır vergilere zorladıklarını, 
hatta bir vilayet yöneticisinin evinde doğum gibi kutsal bir anda bile para aldıklarını hatırlatır. Zenginler 
kendilerinin de toplumun parçası olduğunu söyler. Ismaıl onları “ezici sınıf” olarak reddeder. Zenginler derin 
hayal kırıklığıyla ayrılır. 



Yeni Köy Gençler yeni bir köy kurmak için toprakları paylaşır, kendi elleriyle kerpiç evler yapar. Sovyet 
yönetimi yerleşik hayata geçişi destekler ve göçebe aileler yavaş yavaş sabit köylere yerleşir. Gençler bu 
değişimi sevinçle karşılar.Zengin ailelerin oğulları Komsomol’a kabul edilmezken, sıradan gençler örgüte 
katılır ve yeni düzenin inşasında yer alır. Bu değişimlerin ortasında Ismaıl’ın eşi bir kız çocuğu doğurur. 
Ismaıl sessiz bir mutluluk hisseder. Çocuğa Urmatkan adı verilir; değişen bir dünyanın içine doğan bir 
çocuk. 

Korku ve Kıskançlık İçinde Yeni Bir Hayatın İnşası İnsanlar evler inşa etmeye başladıkça yeni zorluklarla 
karşılaşırlar. Göçebe oldukları için kerpiç ev yapımında deneyimsizdirler. Aralarından Koçkorbay daha 
beceriklidir ve ilk evi o tamamlar. Diğerleri onu örnek alır, yaptığı evi kopyalayarak adım adım öğrenirler. 
Bahçeciliğe de toprak ayırırlar, fakat bu da onlar için yenidir. Koçkorbay yine öncülük eder; elma ve kayısı 
ağaçları diker, patates yetiştirir. Zamanla diğerleri de denemeye başlar. Zenginler ise kıskançlıkla karanlık 
söylentiler yayar. Köyün bir mezarlığın yanında kurulduğunu, geceleri ruhların yükseldiğini ve bu evlerin 
hayat değil ölüm getireceğini söylerler. 
 
Yeni Toprağın Sürülmesi  Bahar gelir ve insanlar birlikte çalışarak, yeni paylaştırılan toprakları sürmeye 
başlarlar. Zenginlere ait olan bakir ama verimli tarlaları ekip biçerler. Tam o sırada Çhapıraştı Biy’in kardeşi 
Kokkoz bağırarak koşar ve yolu keser. Toprağın atalarına ait olduğunu iddia eder. Bir diğer zengin Toktobay 
ise sakin bir şekilde, bu toprakların halka ait olduğunu gösteren resmî bir belge olup olmadığını sorar. 
Moldoıysa ve Beişebay sessiz kalır; umutları sarsılır. Ellerinde hiçbir belge yoktur, yalnızca yeni düzene 
olan inançları vardır ve bu sessizlik ağır bir yük gibi üzerlerine çöker. 
 
Kararname ve İlk Saban  Ismaıl, köy belediye idaresinin başı olarak Vlasov ile birlikte gelir. Köylüler, 
zenginlerin resmî belge olmadan toprağı sürdürmediğinden şikâyet eder. Ismaıl sakince, toprak dağıtım 
kararını her zaman yanında taşıdığını söyler. Vlasov, kararı Rusça olarak okur; tarih Aralık 1918’dir, fakat 
çoğu kişi anlamaz. Ardından Beişebay aynı kararı Kırgızca okur: zenginlerin toprakları ve hayvanları 
alınacak ve halka verilecektir. Toktobay kısa süreliğine sevinir, çünkü ticaretin adı geçmemektedir. Belgeyi 
görmek ister. Beişebay sertçe verir. Toktobay mührü görünce rahatlar, ancak Vlasov düzeltir: tüccarlar da 
zengin sınıfa dahildir ve malları da müsadere edilecektir. Sonunda yoksullar tarlalara döner ve saban 
sürmeye başlar. 
 
Tatlı Sözler ve Gizli Ticaret  Mambet adlı köylü tarlasını sular ve büyüyen buğdaya umutla bakar. İyi bir 
hasat hayal eder. Çhapıraştı Biy atıyla yaklaşır, gülümseyerek yaklaşan hasadı över ve kımız ikram eder. 
Sıcaktan susamış olan Mambet teşekkür ederek içer. Biy ardından sorar: bahçesinde afyon yetiştirip 
yetiştirmediğini. Mambet az miktarda olduğunu söyler. Biy, afyonun uzak pazarlarda yüksek fiyatlara 
satıldığını belirtir. Toktobay’ın Bişkek’e giderek yoksullar adına ticaret birliği kurma bahanesiyle devlet 
desteği aldığı, bir dükkân açıldığı anlatılır. Sessizce Toktobay’ın afyon satın aldığı da söylenir. 
 
Bir Para, Bir Sır, Bir Uyarı  Çhapıraştı Biy Mambet’e on som verir ve karısına ipek alabileceğini söyler. 
Ardından bir kâğıda imza atmasını ister. Mambet okuma bilmediği için parmak izi basar, ne olduğunu an-
lamaz. Biy ona konuşmalarını gizli tutmasını söyler. Bir süre sonra kadınların geçtiğini görürler. Biy’e 
saygıyla selam verirler. Nerede olduklarını sorar. Mambet, kadınların ve erkeklerin artık okuma yazma 
öğrenmek için okula gittiğini söyler. Biy bundan rahatsız olur ve bu okulların kadınlar için tehlikeli olduğunu, 
kadınların değişeceğini, makyaj yapacağını ve ailelerin bozulacağını söyler. Mambet’e karısını okula gön-
dermemesini, aksi halde eşini kaybedebileceğini ima eder. 
 
Alma’nın Yaralanması ve Köyde Tartışma  Balbak, karısı Alma’yı okula göndermeyi kabul eder. Alma 
giderken “Sevgili karım, belki seni bir daha göremem” der ve aniden onun burnunu ısırır. Burnu derin şekilde 
yaralanır, yüzü iz kalacak şekilde zarar görür. Köylüler toplanır. Moldoıysa bunun bir kışkırtma olabileceğini 
ve Balbak’ın mahkemeye verilmesi gerektiğini söyler. Ancak Alma kocasını savunur. Onun iyi bir insan 
olduğunu, belki birilerinin etkisi altında kaldığını söyler ve tutuklanmasını istemez. Bunun yerine Alma’nın 
Karakol şehrindeki doktora götürülmesi önerilir ve Balbak’ın onu doktora götürmesi istenir. Belediye kadın-
ların eğitimi ve korunmasına destek verilmesini vurgular. 
 
Ani Bir Kayıp ve Bölünmüş Köy Toplantı sırasında Ismaıl’ın eşi Şaara, endişe verici bir haberi açıklar: 
Mambet’in karısı, zengin bir Kırgız beyinin kardeşiyle birlikte kaçmıştır. Mambet derin bir yıkım yaşar; onun 



için toprağı sürdüğünü, buğday yetiştirdiğini ve hatta giysileri için borç para aldığını hatırlar. Köyde bazıları, 
kadınların okula gönderilmemesi gerektiğini fısıldar; eğitimin böyle kayıplara yol açabileceğini söylerler. 
Buna karşılık yerel Sovyet yetkilileri, cinsiyet farkı gözetmeksizin herkes için eğitimi güçlü bir şekilde 
destekler. Aynı zamanda Karakoz’u, yani Mambet’in karısını kınarlar. Köy ise korku, gelenek ve değişim 
umudu arasında bölünmüş halde kalır. 
 
Hasat Zamanı ve Gizli Açgözlülük  Hasat zamanı geldiğinde hem yoksul köylüler hem de eski zengin 
toprak sahipleri devlete buğday teslim etmek zorundadır; ancak zenginler bundan kaçınmaya çalışır. Tok-
tobay adlı tüccar ve oğlu, bölgede ilk dükkânı açtıktan sonra kibirli hale gelirler. Toktobay devletten elli bin 
som alır, ancak yapılan denetimde kırk bin somu açıklayamaz; yalnızca on bin somu geri verdiğini iddia 
eder. Onun büyük defterinde köylülerin borçları yazılıdır, oysa birçok kişi borcunu ödemiştir. Müfettiş bu 
sahte borçları yüksek sesle okur ve halk öfkeye kapılır. Çhapıraştı Biy de Mambet’ten, on somluk borca 
karşılık yüz som geri ister. Sovyet iktidarına rağmen sömürü ve hile farklı biçimlerde devam etmektedir. 
 
Toktobay’ın Sırrı ve Tutuklanması  Toktobay parasını ahırın yanındaki koyun ağılına gömer; paranın 
yoksulların elinden ziyade toprakta daha güvende olduğunu düşünür. Oğluna, paraya ihtiyacı olduğunda 
sadece kazıp çıkarabileceğini söyler. Toktobay, Karakol’a giderek Çaarakeev ve Vali Hacı’nın oğlu Talgat 
ile birlikte Sovyet karşıtı hareketlere katılmayı ve Bolşeviklere karşı direnmeyi planlar. Yoksul köylülerin güç 
kazanması onu aşağılanmış hissettirir; onlara karşı kin ve öfke besler ve huzursuz bir uykuya dalar. Şafak 
vakti Ismaıl, devlet yetkilileri ve bir polisle birlikte gelir ve Toktobay tutuklanır. 
 
Temir’de Çatışma Temir köyünde zengin Mormon, destekçilerini toplar ve yerel belediye yetkililerinin tu-
tuklanmasını emreder; onları ambarlara kapatır. Sovyet karşıtı Berdibay, diğer köylere nüfuz edemediklerini 
bildirir ve bu durum Mormon’u öfkelendirir. Yoksul köylüler de yakalanır, eşleri gözyaşları içinde kalır. Çaar-
akeev adamlarıyla birlikte gelir ve Berdibay artık Sovyetlere karşı ayaklanma zamanının geldiğini söyler. 
Ortaya çıkan şiddet ve kargaşada, Mambet’in tek kısrağı tüm yalvarmalarına rağmen kesilir. Mambet esir 
alınır. Ancak kısa süre sonra Sovyet askerleri gelir; birçok zengin isyancıyı tutuklar, bazıları ise kaçmayı 
başarır. 
 
KARAKTER ANALİZİ 
 
Ismaıl Çoybek oğlu 
 
Başkarakter olarak Ismaıl, ezilen bir sömürge tebaasından bilinçli bir Sovyet liderine dönüşümü temsil eder. 
Yolculuğu, dilin ve ideolojinin gücünü öğrendiği zorunlu çalışma kamplarının sessizliğinde başlar. Issık 
Göl’e döndüğünde topluluğun ahlaki ve siyasi merkezi haline gelir. O sadece bir siyasetçi değil; açlık, tıbbi 
krizler ve yetimlerin dramıyla ilgilenen toplumsal bir şifacıdır. Karakteri, toplumsal çıkarı kişisel kazancın 
veya kadim kabile sadakatlerinin önüne koyan Sovyet "Yeni İnsan" idealine hizmet eder. 
 
Dirençli Ismaıl, Birinci Dünya Savaşı sırasında Belarus'taki dondurucu çalışma kamplarında hayatta kal-
mayı başarır. Nemli ormanlarda, basit küreklerle kızılçam keserek çalışır. Soğuk bir bodrum katında uyur 
ve çok az yemekle idare eder. Subay Titov’un zalimliğine rağmen Ismaıl asla pes etmez. 1916 göçüyle 
(Ürkün) viraneye dönen ana yurduna giden uzun yolculuğa göğüs gerer. Döndüğünde ailesini kaybetmiş, 
köyünü ise acı içinde bulur. Bu içsel güç, onun ezilen bir mahkûmdan devrimci bir lidere dönüşmesini sağlar. 
 
Merhametli Ismaıl, çevresindeki acı çeken insanlar için derin bir kaygı duyar. Karakol şehrinde, dondurucu 
dağ geçitlerinde ailelerini kaybeden pek çok aç yetim görür. Bu çocukları toplar ve yemek ile koruma sağla-
mak için yeni bir barınağa yerleştirir. Ayrıca genç bir kadının Talgat ile zorla evlendirilmekten kaçmasına 
yardım eder. Dul Aımkan’ın acı verici bir enfeksiyondan muzdarip olduğunu gördüğünde, yarasını tedavi 
etmesi için bir Rus doktor getirir. Eylemleri, yaralı toplumunu iyileştirmeye çalışan bir kalbin yansımasıdır. 
 
Cesur Ismaıl, bir zamanlar toprakları kontrol eden güçlü ve varlıklı elitlere karşı dimdik durur. Çhapıraştı Biy 
ile açıkça yüzleşir ve ona geçmişteki adaletsizlikleri hatırlatır. Resmi toprak kararnamesini yanında 
taşıyarak zengin adamlara tarlaların artık halka ait olduğunu ilan eder. Varlıklı kesim sopalarla 
saldırdığında, düzeni sağlamak için silahını havaya ateşlemekten çekinmez. Ayrıca arkadaşlarına önderlik 



ederek Şaara’yı Mormon’un evinden kurtarır. Açları doyurmak için zenginlerden at ve tahıl almaktan kork-
maz. 
 
Paraleller: Yeni İnsan Arketipi: Duişon ve Ismaıl 
 
Sovyet Kırgız edebiyatında "Yeni İnsan", eşitlik ve rasyonel ilerlemeye dayalı bir gelecek inşa etmek için 
kadim kabile sadakatlerinden kopan bir kahramandır. Hem Cengiz Aytmatov’un İlk Öğretmen eserindeki 
Duişon, hem de Kasımalı Bektenov’un İliklere Kadar İşleyen Öç eserindeki Ismaıl, bu dönüşümün başlıca 
örnekleridir. Onlar, eski dünyayı yıkmak için ıssız köylerine dönen öncülerdir. 
 

Aydınlanma Misyonu 
Her iki karakter de dış dünyadan, bir ilerleme misyonuyla dönerler. Duişon Kızıl Ordu’dan, Ismaıl ise Bela-
rus’taki çalışma kamplarından gelir. Kişisel zenginlik veya geleneksel güç peşinde koşmazlar. Bunun yerine 
yoksulların aydınlanmasına odaklanırlar. Duişon’un savaş alanı, hiçbir malzemesi olmasa da çocuklara 
okuma öğrettiği okul odasıdır; Ismaıl’ın savaş alanı ise toprak dağıtımını uyguladığı ve köye doktorlar 
getirdiği belediye ofisidir. Her iki adam için de okuryazarlık ve modern tıp, yeni toplumun temel taşlarıdır. 
 

Direniş ve "Kafirlik" 
"Yeni İnsanlar" olarak, varlıklı elitler tarafından anında düşman ilan edilirler. Eski düzenin dini ve toplumsal 
otoritesine meydan okudukları için her ikisine de "kafir" damgası vurulur. Zenginler, halkın değişim 
korkusunu kullanarak bu kahramanları yalnızlaştırmaya çalışır. Duişon ve Ismaıl, topraklarını ve nüfuzlarını 
kaybedenlerin iliklere işleyen nefretiyle yüzleşirler. Alay edilir, dövülür ve tehdit edilirler; buna rağmen 
sarsılmazlar. Bu toplumsal baskı karşısındaki dirençleri, bu arketipin en temel özelliğidir. 
 

Ezilenlerin Özgürleşmesi 
Yeni İnsan olmanın merkezi bir parçası, kadınların ve çocukların birer mülk olarak görüldüğü geleneksel 
bakış açısını reddetmektir. Duişon, yetim kız Altynay’ı zorla evlendirilmekten kurtarmak için her şeyi riske 
atar çünkü onda geleceğin bilgini olma potansiyelini görür. Benzer şekilde Ismaıl, Şaara’yı varlıklı Mor-
mon’un elinden kurtarır. Kadınlara eğitim ve özgürlük hakkı olan birer insan olarak değer vererek, feodal 
sistemin kalbine darbe indirirler. 
 

Fedakârlık ve Yalnızlık 
Yeni İnsan, yardım etmeye çalıştığı insanlar tarafından çoğu zaman tam olarak anlaşılamayan yalnız bir 
figürdür. Hem Duişon hem de Ismaıl, ortak iyi adına kişisel konforlarını ve güvenliklerini feda ederler. Açlık 
ve yoksulluk dönemlerinde yaşarlar; liderlik sorumluluğunu omuzlarken bu zorluklara köylülerle birlikte 
göğüs gererler. Onlar, göçebe bir geçmiş ile modern bir gelecek arasındaki sancılı ama gerekli köprüyü 
temsil ederler. Onların fedakârlıkları sayesinde, bir sonraki nesil yeni olasılıklarla dolu bir dünyaya gözlerini 
açar. 
 
Çhapıraştı Biy 
 
Çhapıraştı Biy, novellanın baş antagonisti olarak öne çıkar. Zengin bir toprak sahibi ve güçlü bir Biy’dir. 
Geçmişin baskıcı feodal sistemini tüm yönleriyle temsil eder. Ismaıl’ı Belarus’taki ağır çalışma kamplarına 
sürgüne gönderen kişidir. Ismaıl çalışma ordusundan döndüğünde ise onu tanımazlıktan gelir ve geçmişte 
yaptıklarından dolayı hiçbir pişmanlık duymaz. Sovyet yönetimi topraklarını ve gücünü elinden almaya 
başlayınca teslim olmayı reddeder. Köyün üzerinde karanlık bir gölge gibi dolaşır ve varlıklı elitleri, yeni 
devrimci düzene karşı sessiz bir mücadelede bir araya getirir. 
 
Zalim  Çhapıraştı Biy, kendisinden daha aşağı konumda olanlara karşı aşırı zalimlik gösterir. Kendi ailesini 
korurken Ismaıl ve diğer yoksul adamları nüfuzunu kullanarak çalışma ordusuna göndermiştir. Çin’deki 
büyük göçten bitkin halde dönen insanlara açlıkları için zerre merhamet göstermez. Kara-Oy köyünde 
gençlerin hayatta kalabilmek için yaban buğdayı toplamasına öfkeyle engel olur. Hasat için at isteyen yok-
sullardan fahiş fiyatlar talep eder. Tek derdi, servetini ne pahasına olursa olsun korumaktır. 
 
Kibirli  Kendisini sıradan köylülerin çok üstünde görür. Atalarının verimli topraklarının kendi doğuştan hakkı 
olduğuna ve asla yoksul köylülere ait olamayacağına inanır. Beisheke gibi sıradan insanların ona karşı 



gelip sesini yükseltmesinden derinden rahatsız olur. Ismaıl’ı bir hain olarak görür ve Bolşevikleri takip ettiği 
için onu “kafir” diye aşağılar. Gururu, işçilerle zenginlerin yasa önünde eşit olduğu bir toplumu kabul et-
mesine engel olur. 
 
Hilekâr  Oldukça kurnaz bir adamdır. Açık kuvvet kullanmak yerine hile ve oyunlarla işini yürütmeyi tercih 
eder. Köylü Mambet’e sıcak bir gülümsemeyle yaklaşır ve sıcak bir günde ona serin kımız ikram eder. 
Mambet minnettarlıkla içerken, ona on som borç verir. Okuma yazma bilmeyen Mambet’i kandırarak par-
mak izini, aslında yüz som borçlandıran bir belgeye bastırır. Ayrıca diğer zenginlere de hükümeti kandırma-
larını, kendilerini yoksul göstererek kayıt yaptırmalarını tavsiye eder. 
 
Kötücül  Çhapıraştı Biy, psikolojik savaş yöntemleriyle halkın arasına korku ve ayrılık tohumları eker. Yeni 
yapılan kerpiç evlerin mezarlığın yakınında olduğu için cinlerin musallat olacağını ve ölüm getireceğini 
yayar. Erkekleri uyararak karılarını okula göndermenin ailelerini yok edeceğini söyler. Dul Aımkan en-
feksiyondan öldüğünde ise bunu kötü niyetle kullanarak Ismaıl’ı ve Rus doktoru suçlar. Her fırsatı değer-
lendirerek köylülerin zihinlerini zehirler ve onları yeni düzene karşı kışkırtır. 
 
Şaara 
 
Şaara, Ismaıl’ın eşidir ve devrim sürecinde Kırgız kadınlarının yaşadığı dönüşümü temsil eden genç bir 
duldur. Feodal bir kaçırılma olayının kurbanıyken yeni toplumun özgür bir ferdine dönüşen yolculuğu; 
ataerkil baskıdan toplumsal cinsiyet eşitliğine ve kişisel özgürlüğe geçişin simgesidir. 
 
Savunmasız Yolculuğunun başında Şaara, eski dünyanın katı geleneklerinin kıskacındadır. Ismaıl devrim 
saflarında hizmet ederken, Mormon adında varlıklı bir adam onu adeta bir mülkmüş gibi sahiplenir. 
Çocukları elinden alınırken kendisi hapsedilir, yaralanır ve sessizliğe mahkûm edilir. Bu süre zarfında 
çalınmış bir altın gibi saklanır; bu durum, güçlü elitlerin mülkiyetinde birer nesne gibi görülen kadınların 
tarihsel acılarını yansıtır. 
 
Dirençli Mormon tarafından alıkonulduğu süre boyunca maruz kaldığı fiziksel ve duygusal travmalara 
rağmen Şaara içsel gücünü korur. Gözyaşları taşa dönüşse, kış rüzgârında kırılmış bir dal muamelesi görse 
de bu esaretten sağ çıkmayı başarır. Ismaıl ve arkadaşları onu kurtarmak için hapishanesinin karanlığını 
sonunda parçaladığında, geçmişini geride bırakıp özgürlüğüne kavuşur. Yaralarının yeni bir hayata başla-
masına engel olmasına izin vermez. 
 
Atılgan Yeni Sovyet düzeni kök saldıkça Şaara, topluluğu içinde yükselen bir ses haline gelir. Artık sessizlik 
içinde yaşamaz, aksine köyün sosyal hayatına aktif olarak katılır. Bir halk toplantısında, Mambet’in karısıyla 
ilgili sarsıcı haberi duyurmak için öne çıkan kişi odur. Köylülerin ve yetkililerin önünde açıkça konuşarak, 
kadınların kamusal işlere ve eğitime katılımının teşvik edildiği devrimci değişimin canlı bir örneği olur. 
 
Geleceği Yeşerten Şaara, yeni neslin umudunu ve bereketli geleceğini temsil eder. Ismaıl ile olan kişisel 
mutluluğu, adı "onur" anlamına gelen kızları Urmatkan’ın doğumuyla taçlanır. Bu çocuk, toprakların yeniden 
dağıtıldığı ve eski zalimlerin mağlup edildiği bir dünyaya gözlerini açar. Bir anne olarak Şaara, kendisinin 
ve Ismaıl’ın bir zamanlar katlandığı feodal köleliği veya zorunlu çalışmayı asla yaşamayacak olan yeni bir 
hayatı şefkatle büyütür. 
 
Mambet 
 
Mambet, çöken feodal sistem ile yükselen Sovyet düzeni arasında sıkışmış sıradan halkı temsil eden yerel 
bir köylüdür. Toprak reformundan faydalansa da varlıklı elitlerin manevralarına karşı savunmasız kalmaya 
devam eder. Hayatı, radikal bir toplumsal değişim döneminde yolunu bulmaya çalışan basit bir insanın 
mücadelesini gözler önüne serer. 
 
Çalışkan Mambet, emeğine ve toprağın vaadine yürekten bağlıdır. Kızgın güneşin altında tarlalarını sular 
ve büyüyen buğdaylarına geleceğe dair büyük bir umutla bakar. Ailesini geçindirecek ve döktüğü alın terinin 
karşılığı olacak başarılı bir hasadın hayalini kurar. Yeni yasalar altında istikrarlı bir hayat kurma kararlılığını 



göstererek toprağı sürmek ve ekin yetiştirmek için yorulmadan çalışır. Kimliği, emeği ve toprakla olan 
bağıyla sıkı sıkıya örülmüştür. 
 
Saf Eski düzenin kurnaz elitleri tarafından kolayca yönlendirilir. Çhapıraştı Biy, kavurucu bir günde ona 
serin bir kımız ikram ettiğinde, Mambet bunu art niyetsiz bir minnettarlıkla kabul eder. Biy’in sahte 
nezaketiyle gözü boyanır ve ipek almak için küçük bir borca razı olur. Okuma yazması olmadığı için, aslında 
devasa bir borç batağına sürüklendiğini anlamadan parmak izini belgenin üzerine basar. Eğitimsizliği, onu 
sömürmek isteyenler için sürekli bir hedef haline getirir. 
 
Kederli Mambet, köyündeki toplumsal geçişler sırasında derin kişisel ve maddi kayıplar yaşar. Karısı varlıklı 
bir beyin kardeşiyle kaçtığında, tarlaları sadece onun için sürdüğünü acıyla hatırlayarak yıkılır. Temir’deki 
Sovyet karşıtı ayaklanma sırasında, isyancıların tüm yalvarmalarına rağmen tek kısrağını katletmesiyle 
kederi daha da katlanır. O, dönemin kaosunda kişisel hayatı ve küçük mülkiyeti parça parça edilen sıradan 
insanı temsil eder. 
 
Mağdur Devrimin vaatlerine rağmen Mambet, eski muhafızların şiddet ve aldatmacalarının kurbanı olmaya 
devam eder. Temir’deki çatışma sırasında Mormon’un destekçileri tarafından esir alınarak hapsedilir. 
Varlıklı isyancılar ile gelenekleri savunan Sovyet askerleri arasındaki tehlikeli çapraz ateşte kalır. Yeni ku-
rallara uymaya çalıştığında bile, sahte borç listeleri tutan Toktobay gibi adamlar tarafından sömürülür. Onun 
karakteri, yoksullar için gerçek özgürlüğe giden yolun her zaman tehlikelerle dolu olduğunu gösterir. 
 
Alma ve Balbak 
 
Alma ve Balbak, geleneksel aile yaşamı ile Sovyetlerin eğitim yönündeki yeni baskısı arasında yaşanan 
sert çatışmayı yansıtan bir evli çifttir. Hikâyeleri, zengin elit kesimin yaydığı “karanlık söylentilerin” bir evi 
nasıl trajedi ve korku mekânına dönüştürebileceğini gösterir. 
 
Hırslı Alma, daha iyi bir yaşam ve yeni bir düşünme biçimi fırsatını benimseyen bir kadındır. Çevresinden 
gelen tüm uyarılara rağmen, okuma yazma bilmemeyi aşmak için yeni açılan okula gitmeyi kabul eder. 
Kadınları uzun süre gölgede tutan eski geleneklere meydan okumaya hazırdır. Evinden ayrılıp okuma 
yazma öğrenmeye hazırlanması, değişen dünyada ses sahibi olmayı isteyen Kırgız kadınlarının umudunu 
temsil eder. 
 
Yanıltılmış Balbak, zengin sınıfın yürüttüğü psikolojik savaşın kurbanı haline gelen bir kocadır. Çhapıraştı 
Biy ve molla tarafından yayılan söylentileri dinler; okulların kadınları ailelerinden uzaklaştıracağına inanır. 
Eğitim eksikliği nedeniyle bu yalanları sorgulayamaz ve derin bir kuşku ile korku içine hapsolur. Zihni, eğiti-
min evliliğini ve onurunu tehdit ettiği düşüncesiyle zehirlenir. 
 
Şiddetli   Eşini kaybetme korkusuna kapılan Balbak, akıl dışı bir şiddet eylemi gerçekleştirir. Alma derslere 
gitmek üzereyken ona belki de bir daha görüşemeyeceklerini söyler ve aniden onun burnunu ısırır. Yüzünde 
derin bir yara ve kalıcı bir iz bırakır; böylece onun çirkinleşip kendisinden uzaklaşamayacağını ya da 
başkalarının dikkatini çekemeyeceğini düşünür. Bu eylem, toplumsal değişim karşısında geleneksel sa-
hiplenme duygusunun nasıl vahşi bir şiddete dönüşebileceğini gösterir. 
 
Affedici Fiziksel travmaya ve yüzündeki yaraya rağmen Alma şaşırtıcı bir sadakat ve direnç gösterir. Köyün 
devrim komitesi Balbak’ı tutuklamak ve mahkemeye çıkarmak istediğinde onun önüne çıkar. Onun kötü biri 
olmadığını, sadece başkalarının kötü sözlerinden etkilendiğini söyler. Kocasının cezalandırılmasını görmek 
yerine şehirde tedavi görmeyi tercih eder; böylece parçalanmış ailesinde iyileştirici bir rol üstlenir. 
 
 
 
 
 
 
 
 



TEMALAR  
  

Baskı          Baskı, novellanın her katmanına yayılmış temel bir unsurdur. Bunun en görünür biçimi, Rus 
İmparatorluğu’nun uyguladığı emperyal baskıdır. Bu düzen, Ismaıl gibi Orta Asyalı yoksul erkekleri Bela-
rus’taki acımasız çalışma kamplarına zorlar. Bu insanlar donmuş ormanlarda hayvan gibi çalıştırılır; nemli 
bodrumlarda uyur, çok az yiyecekle yaşamaya çalışırlar. “Vahşi ve cahil” olarak görülürler ve bu yüzden 
dayak yemeyi, hatta ölümü hak ettikleri söylenerek aşağılanırlar. 

İmparatorluk baskısının altında, yerel düzeyde zengin elitlerin köylüler üzerindeki sömürüsü yer 
alır. Çhapıraştı Biy ve Toktobay gibi beyler, halkı ağır vergiler, yüksek fiyatlar ve çeşitli manipülasyonlarla 
sömürür. Sıradan köylüleri, atalarının topraklarında çalışmak için bile adeta yalvarmak zorunda kalan hiz-
metkârlar gibi görürler. Kadınlar da bu baskının hedefidir; mal gibi görülür, kaçırılır ya da zorla 
evlendirilmeye çalışılır. Şaara’nın kaçırılması ve Talgat’ın zorla evlilik girişimleri bunun örnekleridir. 

Novella aynı zamanda açlık, hastalık ve sağlık hizmetlerinin yokluğu üzerinden de bir baskı tablosu 
çizer. Köylüler uyuz, sıtma, çiçek hastalığı ve enfekte yaralarla mücadele eder; çünkü ne doktor vardır ne 
de ilaç. Karakol sokaklarında yetim çocuklar aç ve sahipsiz şekilde dolaşır, yalnızca ölümle karşılaşırlar. 
Bu fiziksel yıkım, sömürgeci ve feodal sistemlerin halkı yüzyıllarca yoksulluk ve cehalet içinde tutmasının 
sonucudur. 

 
Öç         Novelladaki öç, ezilenlerin egemenlere karşı öcü değil; Sovyet düzeniyle birlikte güç ve topraklarını 
kaybeden zengin elitlerin duyduğu derin öfke ve kin olarak karşımıza çıkar. 

Bu “kemiğe işlemiş” psikolojik öç, Çhapıraştı Biy, Toktobay ve Mormon gibi karakterleri harekete 
geçirir. Yeni düzene uyum sağlayamazlar ve öfkelerini söylentiler, sabotaj ve yalanlarla dışa vururlar. 
Çhapıraştı Biy, yeni yerleşim yerlerinden insanları korkutmak için perili ev hikâyeleri yayar. Aımkan’ın 
ölümünden Rus doktoru sorumlu tutarak halkı devrime karşı kışkırtır. Bu sessiz ama zehirli propaganda, 
geçmiş gücünü kaybetmeyi kabul edemeyenlerin derin nefretini gösterir. 

Fiziksel öç ise Temir köyündeki silahlı ayaklanmada ortaya çıkar. Mormon ve destekçileri yerel 
yöneticileri esir alır, yoksulların mallarını yağmalar. Mambet’in tek kısrağını öldürür ve onu esir ederler. Bu 
isyan, yeni düzende aşağılanmış ve güçsüz hisseden zengin sınıfın biriken öfkesinin sonucudur. Ancak 
değişime uyum sağlayamayan bu öç duygusu, sonunda herkes için daha fazla şiddet ve acı doğurur. 

Örnek Sahne: Toktobay’ın yurdunda yapılan toplantı, bu öç duygusunun en güçlü örneklerinden 
biridir. Zengin elitler bir araya gelip strateji tartışır. Çhapıraştı Biy öfkeyle, “Ismaıl’ı emek ordusundan dö-
ndüğünde öldürmeliydik,” der. Talgat ise eski düzenin artık yoksullara boyun eğmek zorunda kaldığını 
hatırlatarak onu destekler. Bu konuşma, yüzeyin altında kaynayan “kemiğe işlemiş” öcün açık bir ifadesidir. 

 
Sağlık Hizmetlerinin Eksikliği: Novella, uygun tıbbi tedaviden mahrum kalmanın hem feodal baskının bir 
sonucu hem de 1916 göçü, açlık ve Çin’den kitlesel dönüşün yarattığı yıkıcı bir miras olduğunu çarpıcı bir 
şekilde gözler önüne serer. Sovyet doktorları bölgeye ulaşmadan önce yoksul halk, temel tıbbi bakıma 
erişemedikleri için önlenebilir hastalıklar pençesinde kıvranmakta ve can vermektedir. Tıbbi altyapı eksikliği, 
1916 yılındaki Çin göçünden (Ürkün) sonra felaket boyutuna ulaşır. Binlerce insan buzlu dağ geçitlerinden 
hasta, bitkin ve travma geçirmiş bir halde döner. Köyler; uyuz, sıtma, çiçek ve tifüs hastalıklarından muz-
darip insanlarla dolup taşar. Eğitimli doktorların ve ilaçların yokluğunda, hastalıklar tüm topluluğa hızla 
yayılır. Ismaıl, kasaba dışındaki derme çatma barınaklarda yavaş yavaş can veren geri dönüşzedelerin 
halini gördüğünde derin bir keder duyar. Karakol’da aç yetimler sokaklarda dilenmekte, her gün birçoğu 
açlık ve hastalıktan ölmekte ve cesetleri sokak ortasında kalmaktadır. Bu büyük acı, sömürge yönetiminin 
ihmalkârlığının temel sağlığı nasıl sadece zenginlere mahsus bir ayrıcalığa dönüştürdüğünü kanıtlar ni-
teliktedir. 

 
Novella, sömürgeci ve feodal toplumlarda tıbbi ihmalin doğurduğu yıkıcı sonuçları güçlü bir şekilde 

betimler. Orta Asya halkı nesiller boyu modern tıptan ve doktorlardan mahrum kalmıştır. Halk, kısıtlı bilgiye 
sahip olan ve etkisiz tedaviler karşılığında çoğu zaman ödeme talep eden yerel şifacılara güvenmek zorun-
daydı. Bu tıbbi bakım eksikliği, hikâye boyunca sessiz bir katil gibi dolaşır. 

 
Örnek Sahne:  Ismaıl’ın, Aımkan’ı tedavi etmesi için Rus doktoru getirmesi hikâyede önemli bir dönüm 
noktasıdır. Doktor, enfeksiyon kapmış yarayı temizleyip irini boşaltarak kadının sonunda acısız bir uykuya 
dalmasını sağlar. Ayrıca aylardır bu hastalıktan muzdarip olan köylüleri bir araya getirerek onlara uyuz ilacı 
dağıtır. Ancak doktor, Aımkan’ın durumunun çok ağır olduğu ve ölümcül olabileceği konusunda uyarır. 



Doktorun tüm çabalarına rağmen, Ismaıl köyden uzaktayken Aımkan iki hafta sonra hayatını kaybeder. Bu 
an, yeni sistemin hem vaatlerini hem de sınırlarını acı bir şekilde gösterir: Tıbbi yardım nihayet gelmiştir; 
fakat yılların ihmaliyle zayıf düşenler için artık çok geçtir. 
Eski Düzenin Beyleri, Aımkan’ın ölümünü derhal siyasi hedefleri için bir fırsata çevirirler. Çhapıraştı Biy, 
Molla ve Berdibay; Ismaıl’ı ve Rus doktoru açıkça kadının ölümüne sebep olmakla suçlarlar. Köye modern 
tıp getirmenin bir hata olduğunu, eski yöntemlerin daha güvenli olduğunu iddia ederler. Bu kötü niyetli prop-
aganda, yaşanan trajediyi bir korku aracına dönüştürerek köylülerin kendilerini kurtarmaya çalışan 
doktorları reddetmesini sağlamayı amaçlar. Modern tıbba karşı henüz yaygın bir güvenin oluşmamış ol-
ması, elitlerin her türlü başarısızlığı Bolşeviklerin "tehlikeli" olduğuna dair bir kanıt gibi sunmasına imkan 
tanır.  
 
Eğitim:  Cehaletin Ortadan Kaldırılması: Novella, cehaleti yalnızca okuma yazma bilmemek olarak ele 
almaz. Cehalet, sömürgeci ve feodal düzenin halk üzerindeki egemenliğini sürdürmek için ayakta tuttuğu 
bir baskı aracıdır. Yoksul halk belgeleri ya da gazeteleri okuyamadığında kolayca kandırılır, yönlendirilir ve 
bilgiyi elinde tutan ağalara ve beylere bağımlı hâle gelir. 

Belarus'un donmuş ormanlarında Ismaıl, yazılı sözün gücüyle ilk kez karşılaşır. Bolşevik Trofimov 
ona Lenin'in gazetesi Pravda’nın bir nüshasını uzatır. “Bu gerçektir,” der. “Oku, ama subaylara gösterme.” 
Ismaıl gazeteyi eline aldığında büyük bir sevinç duyar; fakat tek bir kelimesini bile okuyamaz. “Pravda” 
sözcüğünü içinden tekrar eder; yalnızca “hakikat” anlamına geldiğini bilir. Bu an, cehaletin ezilenleri nasıl 
karanlıkta bıraktığını ve onları özgürleştirebilecek düşüncelerden nasıl mahrum ettiğini açıkça gösterir. 

Issık Göl’e döndükten sonra Ismaıl, cehaletle mücadeleyi en önemli görevlerinden biri hâline getirir. 
Köylüleri bir araya toplayarak okuma yazma öğrenmeleri için sınıflar açar. Erkekler ve kadınlar aynı çatı 
altında, yan yana oturur; hayatlarında ilk kez harflerle tanışırlar. Yerel Sovyet yetkilileri, kadın erkek ayrımı 
yapmadan herkes için eğitimi teşvik eder. Bu, bilginin yüzyıllar boyunca yalnızca din adamlarına ve varlıklı 
kimselere ait olduğu bir toplumda köklü ve devrimci bir değişimdir. 
 

Ancak ağalar ve beyler eğitimi kendi güçlerine yönelmiş en büyük tehdit olarak görür. Çhapıraştı 
Biy, okulları sabote etmek için kara söylentiler yayar. Erkeklere, eşlerini okula göndermenin aile düzenini 
bozacağını, namuslarını zedeleyeceğini söyler. Eğitimli kadınların kocalarını terk edip kaçacağını iddia 
eder. Bu sözler, halkı öğrenme fikrine karşı kışkırtmak için bilinçli olarak dolaşıma sokulur. 

Eğitim meselesi Balbak ile Alma’nın evinde trajik bir şiddete dönüşür. Balbak, yayılan söylentilerin 
etkisi altındadır. Karısına, “Güzel karım, seni bir daha göremeyebilirim,” der ve bir anda onun burnunu ısırır; 
derin bir yara açar. Alma’nın yüzünde ömür boyu kalacak bir iz bırakır. Bu sahne, cehaletle mücadelenin 
yalnızca siyasal değil, aynı zamanda son derece kişisel ve tehlikeli olduğunu gösterir. 

Novellanın Sovyet anlatısında okuryazarlık; sağlık, özgürlük ve adaletle doğrudan bağlantılıdır. 
Eğitimli insanlar resmî bildirileri okuyabilir, toprak üzerindeki haklarını anlayabilir. Gizli borçlar içeren bel-
gelere kandırılarak imza atmaktan kendilerini koruyabilirler. Aileleri ve gelecekleri hakkında bilinçli kararlar 
alabilirler. Eser, cehaleti ortadan kaldırmanın toprak reformu kadar önemli olduğunu vurgular; çünkü bilinçli 
bir halk kolay kolay boyunduruk altında tutulamaz. 
 
Örnek Sahneler:  Sovyet iktidarının gelişinden önce cehalet, ağalar ve beylerin egemenliğini sürdürmesinin 
başlıca araçlarından biridir. Yoksullar resmî belgeleri, hukuki sözleşmeleri ya da hesap defterlerini 
okuyamaz; bu nedenle sürekli sömürüye açık hâlde yaşarlar. Tüccar Toktobay ve oğlu, hükümetten aldıkları 
elli bin somla bölgede ilk dükkânı açtıklarında, yapılan denetimde kırk bin somun hesabını veremezler. 
Büyük defterlerinde köylülerden alacaklı olduklarını gösteren kayıtlar vardır; oysa çoğu borcunu çoktan 
ödemiştir. Müfettiş bu sahte borçları yüksek sesle okuduğunda halk arasında öfke yükselir. Fakat kimse 
defteri okuyamadığı için üzerlerine yazılan yalanlara karşı koyamaz. 

Benzer biçimde Çhapıraştı Biy, Mambet’i bir borç tuzağına düşürdüğünde köylünün kendini 
savunacak hiçbir aracı yoktur. Sıcak bir günde güleryüzle yaklaşır, ona serin kımız ikram eder. Mambet 
minnetle içerken, Çhapıraştı karısına ipek alması için ona on som verir. Ardından bu borcu onaylayan bir 
belgeyi imzalamasını ister. Mambet okuma yazma bilmediğinden, belgenin aslında on değil yüz som borçlu 
olduğunu yazdığını fark etmeden parmak izini basar. Daha sonra Çhapıraştı herkesin önünde yüz somun 
tamamını ister. Mambet’in ise aldatıldığını kanıtlayacak tek bir yazılı belgesi yoktur. 
 
 



Mülkiyet: Toprak Anlaşmazlıkları          Novellada toprak; iktidarın, hayatta kalmanın ve kimliğin en temel 
kaynağıdır. Eserin merkezindeki çatışma, acı bir tarihsel gerçeklikten doğar: Toprak hiçbir zaman yoksul 
halka ait olmamıştır. Kuşaklar boyunca verimli araziler yalnızca varlıklı Biylerin ya da Rus yerleşimcilerin 
mülkü sayılmış; sıradan halk ise kendi yurdunda kiracı gibi yaşamak zorunda bırakılmıştır. Hayatta kala-
bilmek için kira ve vergi ödemekten başka çareleri yoktur. 

Bu tema, 1916 katliamının ardından Çin’e kaçmak zorunda kalan Kırgızların trajik dönüşüyle başlar. 
Aileler bitkin ve aç hâlde geri döner; fakat bir zamanlar üzerinde özgürce dolaştıkları toprakların artık tam-
amen ellerinden çıkmış olduğunu görürler. Kara-Oy köyünde iki genç adam, karınlarını doyurabilmek için 
yabani buğday toplamaya çalışır. Varlıklı Çhapıraştı Biy gelip onları hırsızlıkla suçlayarak azarlar. Gençler 
ise toprağın artık ona değil, bir Rus sahibine ait olduğunu söyler. Bu an, yoksulların karşı karşıya kaldığı 
çifte baskıyı açıkça gösterir: Efendi ister Kırgız bir Biy olsun ister Rus bir yerleşimci, sonuç değişmez; yok-
sullar, kendilerini besleyen toprak üzerinde hiçbir hakka sahip değildir. 

Toprak anlaşmazlıkları, iki karşıt mülkiyet anlayışı etrafında şekillenir. Çhapıraştı Biy ve kardeşi 
Kokkoz’un öncülük ettiği varlıklı kesim, toprağın kendilerine atalarından miras kaldığını savunur. Onlara 
göre toprak, babaları onu kuşaklar boyunca ellerinde tuttuğu için kendilerinindir. Yoksulları ise toprak 
üzerinde hiçbir hakkı olmayan hizmetkârlar gibi görürler. Buna karşılık Ismaıl ve devrim komitesi köklü bir 
yeni düşünce ortaya koyar: Toprak, onu işleyenindir. Ismaıl, Biylerin iddialarını reddeder; onlara, toprağı 
ağır vergilerle yoksulları köleleştirmek için kullandıklarını hatırlatır. Sovyet kararnamesine göre toprağın 
artık onu tekellerinde tutanlardan alınması ve gerçekten süren, ekip biçen insanlara verilmesi gerektiğini 
savunur. 

Novellada toprak anlaşmazlıkları, toplumsal devrimin bir haritası işlevi görür. Sürülen her tarla, inşa 
edilen her ev, toprağın yüzyıllar boyunca yoksullara ait olmadığı gerçeğine karşı kazanılmış bir zaferdir. Bu 
mücadele, Sovyet sistemi yasal kararnameleri sağlamış olsa bile halkın her karış toprak için cesaretle 
savaşmak ve eski korkularını geride bırakmak zorunda kaldığını gösterir. 
 
Örnek Sahne: Dönüm noktası niteliğindeki sahnelerden biri, yoksul köylülerin kendilerine yeniden dağıtılan 
tarlaları ilk kez sürmeye çalıştıkları sırada yaşanır. Köylüler el değmemiş, verimli toprağı sabanla çevirmeye 
başladıklarında Kokkoz ve tüccar Toktobay öne atılarak yollarını keser. Toprağın gerçekten el değiştirdiğini 
kanıtlayan resmî bir belge isterler. Yoksullar daha önce yazılı olarak hiçbir şeye sahip olmadıkları için yerel 
komite üyeleri susar ve güvenlerini kaybederler. Anlaşmazlık, ancak Ismaıl Aralık 1918 tarihli resmî toprak 
kararnamesiyle geldiğinde çözülür. Bu sahne, yeni hükümetin “kâğıdı” olmadan yoksulların, yalnızca yazılı 
mülkiyetin gücüne saygı duyan eski efendilerin gözünde hâlâ görünmez kaldığını gösterir. 
 
Güç: Novellada gücün zengin elitler ve dini otoritelerden yoksullara geçişi sadece soyut bir fikir olarak değil, 
somut sahneler üzerinden gösterilir. 

Devrimden önce güç açıkça zengin biylerin ve nüfuzlu kişilerin elindedir. Bunun çarpıcı bir örneği, 
Çhapıraştı Biy’in Kara-Oy’da yabani buğday toplayan iki gençle karşılaştığı sahnedir. Gençler aç olmalarına 
rağmen Biy kendini onları suçlama ve cezalandırma hakkına sahip görür. Bir zamanlar Kırgızların serbestçe 
dolaştığı topraklar artık elitlerin ya da Rus yerleşimcilerin özel mülkü gibi görülür. Yoksullar, topraktan 
yiyecek toplarken bile korku içindedir. Bu sahne, ekonomik gücün yani toprağın kontrolünün doğrudan top-
lumsal otoriteye dönüştüğünü gösterir. 

Çhapıraştı Biy’in Mambet’e on som verip yüz somluk bir belge hazırlaması da gücün başka bir 
yönünü ortaya koyar. Mambet okuma yazma bilmediği için kâğıda parmak basar ve içeriğini anlamaz. Daha 
sonra Biy ondan yüz som talep eder. Burada güç yalnızca zenginlikte değil, okuryazarlıkta ve yazılı bel-
gelere erişimdedir. Yazılı sözleşme bir silaha dönüşür. Okuma bilmeyen yoksulun kendini savunacak hiçbir 
aracı yoktur. Güç, “kâğıdı” kontrol edenin elindedir. 

Dini ve geleneksel otorite de bu eşitsizliği pekiştirir. Kadınların eğitim almasının aile onurunu 
bozacağına dair söylentiler yayıldığında birçok erkek bunu sorgulamadan kabul eder. Elitlerin ve muhafa-
zakâr değerlerin tanımladığı “onuru kaybetme korkusu”, aile içinde şiddeti tetikler. Böylece güç yalnızca 
dışsal değil, aynı zamanda psikolojik bir biçimde de işler. 

Devrimden sonra ise gücün el değiştirdiğini gösteren sahneler ortaya çıkar. En önemli anlardan 
biri, köylülerin yeniden dağıtılan toprakları ilk kez sürmeye çalıştıkları andır. Kokkoz ve Toktobay onları 
durdurmaya çalışır ve toprakların gerçekten halka ait olduğuna dair resmî belge ister. Başta köylüler te-
reddüt eder; çünkü hak talep etmeye alışık değildirler. Ancak Ismaıl Aralık 1918 tarihli toprak kararname-
siyle geldiğinde denge değişir. Daha önce yalnızca zenginlerin kullandığı resmî belge artık yoksulların 



yanında yer alır. Bir zamanlar onları boyun eğdiren “kâğıt” şimdi haklarını meşrulaştırır. Otorite yavaş yavaş 
onların eline geçmeye başlar. 

Aynı şekilde karma okuma yazma kurslarının açılması da gücün dönüşümünü gösterir. Kadınların 
ve erkeklerin birlikte eğitim alması yeni bir toplumsal düzenin işaretidir. Önceden yalnızca din adamları ve 
elitlere ait olan bilgi artık herkes için erişilebilir hale gelir. Okuryazarlık sayesinde yoksullar kararnameleri 
okuyabilir, sözleşmeleri anlayabilir ve haklarını savunabilir. 
 
Örnek Sahne:  Ismaıl’ın köyünde ilk resmî Bolşevik toplantısı yapılır. Devrim komitesi üyesi Vlasov, 
Pişpek’ten gelen bir kararı okur. Köylüler şaşırır ve neden iki yıl geciktiğini sorgular. Ardından yeni yönetimin 
amacı açıklanır: halkı sömürenler yeni yönetimde yer alamaz. Çhapıraştı Biy ayağa kalkarak birçok insanı 
açlıktan kurtardığını söyler ve neden dışlandığını sorar. Ancak bir sömürücü olarak kesin bir şekilde redde-
dilir. Diğer zenginler de katılmak ister, fakat hiçbiri kabul edilmez. Bunun üzerine köylüler kendi temsilcilerini 
seçerek devrim komitesini oluşturur. Toplantı sona ererken gerilim artar; zenginler sopalarla saldırır, yok-
sullar taşlarla karşılık verir. Karmaşa içinde Ismaıl havaya üç dört el ateş eder ve çatışma aniden durur. 
 


