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GENEL BAKIŞ 
 
Yazar Gadel Kutuy 28 Kasım 1903 yılında Rus İmparatorluğu’nun Saratov eyaletinde dünyaya 
gelmiştir. Yazar, şair, dramaturg, gazeteci ve asker olan Kutuy, subay olarak Kızıl Ordu’da hayatını 
kaybettiği 1945 yılına kadar görev yapmıştır. 1920’li yıllar Kutuy’un edebiyat ile tanıştığı ilk yıllar olmuştur. 
İlk şiirleri Bizim Yolumuz adlı dergide yayımlanan Kutuy’un edebî üslubu onu Tatar şairler arasında öne 
çıkarmıştır. Vladimir Mayakovsky’den önemli ölçüde etkilenen Kutuy fütürizm çerçevesinde şiirler 
kaleme almış ve Yirminci Zırhlı Araç, Ekim, İşçi Şair, Demirçiçekler gibi şiirlerinin imgelerinde devrimci-
romantizm ve toplumsal konuları yansıtmıştır. 1930’lu yıllar onun için edebiyat alanında bambaşka bir 
boyut kazanmıştır. Sultan’ın Bir Günü, Cevap gibi düzyazı eserlerinin yanında Gönderilmemiş Mektuplar 
adlı ünlü povestini bu yıllarda yayımlamıştır. Gönderilmemiş Mektuplar Tatar toplumu tarafından büyük 
bir ilgiyle karşılanmış ve eser 2017 yılında filme uyarlanarak sinemadaki yerini almıştır. 1940’lı yıllar 
Kutuy için muharebe meydanlarında geçmiştir. Kızıl Ordu’ya gönüllü olarak katılan bu güçlü kalem artık 
eline tüfek almıştır ancak edebî eserler üretmeyi de ihmâl etmemiştir. İkinci Dünya Savaşı yıllarında Biz 
Stalingradçılar, Şimşek, Hançer ve Hasret gibi düzyazı eserlerini cephede görev yaparken yayımlamıştır. 
Kutuy’un Tatar toplumunda önemli bir yere sahip olan bir diğer eseri ise 1944 yılında Sovyet Edebiyatı 
dergisinde yayımlanan romanı Rüstem’in Maceraları olmuştur. 1944 yılında yayımlandıktan sonra birçok 
kez baskısı yapılan Rüstem’in Maceraları en son 2019 yılında Tataristan Kitap Neşriyatı tarafından 
yayımlanmıştır. Sosyalist gerçekçilik akımı ve fütürizmin güçlü temsilcilerinden olan Kutuy kısa 
yaşamında kalemiyle büyük yankı uyandırmayı başarmıştır. Kızıl Ordu’nun bir subayı olarak görev 
yaptığı 1945 yılında Polonya’nın Zgierz bölgesinde hayatını kaybetmiştir. 

Eser İnsanlık tarihi boyunca gericilik ile ilericilik sürekli bir gerilim hâlinde var olmuştur. Çağın 
gerektirdiği aklı ve eğitimi merkeze alan, aydınlanma düşüncesinin etkisiyle gelişen ilerlemeci dünya 
görüşünün ortaya çıkışıyla birlikte basmakalıp kabullerin dışına çıkan ve içinde yaşadığı toplumu 
dönüştürmeyi amaçlayan birey ve hareketlerin yoluna dogmatik bir dünya görüşünden beslenen gerici 
yapılar daima ket vurmuştur. Adlarını tarımda kullandıkları aletten alan Senekçiler (Senek: Uzun bir sapa 
monte edilmiş demir başlıklı, iki, üç veya daha fazla bıçaklı, saman, ot vb. hasat etmek, kaldırmak vb. 
için kullanılan bir tarım aleti.) 1920’li yıllarda süren Rus İç Savaşı sırasında otorite eksikliğinin de bir 
sonucu olarak Kızıllara yani Bolşeviklere karşı isyana başlamıştır. İsyan Tataristan’ın Minzele 
bölgesinde başlayarak bölgedeki çoğu köye yayılmıştır. İsyana katılanlar arasında şeriat yasalarını 
savunan köylüler yer almaktaydı. Bu köylüler ellerine aldıkları senekleri ile Kızıl yanlısı diğer köylüleri 
kâfir olarak yaftalayıp bekiye (Beki: Göldeki buzun delinerek açıldığı delik.) götürüp acımasız bir şekilde 
katlederek bu buz deliğine atmışlardır. İsyan sırasında çoğunlukla öğretmenler aileleri ile katledilmiştir. 
Gadel Kutuy’un 1940 yılında kaleme aldığı Ne Yapmalı adlı anlatısı da Senekçilerin zulmüne maruz 
kalan bir ailenin dramını konu edinmektedir. Anlatı, Kazan’da yaşayan genç bir laborant olan Garif’in 
masasında bulduğu mektupla başlamakta ve bu mektup aracılığıyla geçmişe dönülmektedir. Garif’in eşi 
Sıluv’un babası Töhfet tarafından yazılan mektupta, Senekçiler isyanı sırasında öğretmen olan eşi 
Camal’ın vahşice öldürülmesi ve bu olayın aile üzerindeki kalıcı etkileri aktarılmaktadır. Geriye 
dönüşlerle ilerleyen kurgu, Garif ile Sıluv’un üniversite yıllarında başlayan ilişkisini, evliliklerini ve 
çalışma hayatlarını da kapsayacak biçimde genişletilmektedir. Eserde bireysel mutluluk arayışı ile 
geçmişin travmatik yükü iç içe sunulmakta, anlatı Garif’in Kazan’a dönme kararı ve mektuptan Sıluv’a 
bahsedip etmeme konusunda “ne yapmalı” sorusuyla sona ermektedir. 

ÖZET 

 Gadel Kutuy’un Ne Yapmalı adlı anlatısı, yeni evli genç laborant Garif’in masasında bulduğu bir 
mektupla başlar. Garif, kayınbabası Töhfet’ten gelen bu mektubu okuduktan sonra içeriğini eşi Sıluv ile 
paylaşıp paylaşmama konusunda derin bir ikilem yaşar. Bu ruh hâli eşliğinde anlatı, Garif’in iç 
monologlarıyla ilerlemekte ve mektup aracılığıyla geçmişe dönülmektedir. Garif’in üniversite yıllarında 
tanıştığı Sıluv ile başlayan ilişkisi, birlikte geçirdikleri öğrencilik dönemi, evlilikleri ve çalışma hayatları 
geriye dönüşlerle aktarılır. Sıluv’un babası Töhfet’in mektubunda ise gençliğinden başlayarak yaşam 
öyküsü anlatılır; Ekim Devrimi sonrasında eğitim hayatına devam edişi ve öğretmen olarak 



görevlendirilişi ayrıntılandırılır. Töhfet ve eşi Camal, görev yaptıkları köyde eğitim faaliyetleri yürütürken 
Senekçiler isyanının hedefi hâline gelir. İsyan sırasında Camal acımasız bir biçimde öldürülür, Töhfet 
ise tesadüfi bir kurtuluşla hayatta kalır. İsyanın bastırılmasının ardından Töhfet, küçük kızı Sıluv’u alarak 
Kazan’a yerleşir ve geçmişte yaşananları kızından gizleyerek onu büyütür. Yıllar sonra Sıluv’un evlenip 
Kazan’dan ayrılması Töhfet’te eski travmaların yeniden canlanmasına neden olur. Mektubunda bu 
durumu Garif’e açan Töhfet, yalnızlığını ve ruhsal çöküntüsünü dile getirerek onların yeniden Kazan’a 
dönmesini ister. Anlatı, Garif’in bu mektubu eşiyle paylaşıp paylaşmama konusunda verdiği içsel 
mücadeleyle sona erer. 

OLAY ÖRGÜSÜ 

Ne Yapmalı Anlatı Garif’in iki gündür zihnini meşgul eden “ne yapmalı” sorusuna cevap aramasıyla 
başlar. Garif, kayınbabası Töhfet’ten gelen mektubu eşi Sıluv’a gösterip göstermeme konusunda 
kararsızdır ve bu kararsızlık onu yoğun bir iç muhasebeye sürükler. Doğru bir karar verebilmek için 
yaşananları bir kez daha zihninde canlandırmaya karar verir ve yazmaya başlar. Bu yazma eylemi, Garif 
için bir anlatma zorunluluğundan çok düşüncelerini düzenleme ve kendini anlama çabasıdır. Masasında 
duran mektubun içeriğinin Sıluv’u mutsuz edebileceğini düşünür. Hayata neşeyle bakan Sıluv’un bu 
mektubu okuduktan sonra üzülebileceği endişesi Garif’in ikilemini derinleştirir. Buna rağmen yanılıyor 
olabileceğini ve Sıluv’u yeterince anlayamamış olabileceğini de aklından geçirir. 

Üniversitenin İlk Günü Garif, üniversitedeki ilk gününde ilk derse geç kalır ve dersliğin kapısında 
beklemeye başlar. Bu sırada onun yanına Sıluv gelir. Kısa bir konuşmanın ardından Sıluv, Garif’i 
kolundan tutarak derse girer. Ders sırasında Sıluv, not tutma konusunda Garif’le anlaşır ve dersleri 
dönüşümlü olarak yazmayı teklif eder. Bu durum aralarındaki yakınlığın başlangıcı olur. Garif ile Sıluv 
beş yıl boyunca birlikte okur. Bu süre içinde sınavlara birlikte hazırlanır, çeşitli etkinliklere birlikte katılır 
ve zamanlarının büyük bölümünü birlikte geçirirler. Sıluv’a ilgi duyan başka öğrenciler olsa da Sıluv 
onlara karşılık vermez. Zamanla Garif’in Sıluv’a olan ilgisi artmaya başlar. Garif’in bu ilgisi onu 
derslerinde daha dikkatli ve başarılı olmaya yönlendirir. Beş yıl süren öğrencilik dönemi, Garif için 
mutlulukla geçen bir hayal gibidir. 

Mezuniyet ve İtiraf Üniversitenin bitişi dolayısıyla düzenlenen tören Garif için sevinçten çok hüzün 
anlamına gelir çünkü bu gece Sıluv’dan ayrılacağını bilmektedir. Eğlence gecenin ilerleyen saatlerine 
kadar sürerken Sıluv gürültüden bunaldığını söyleyerek onu bahçeye çıkarır. Burada üniversiteyle 
vedalaşır aynı gece Kazan’dan ayrılacağını söyler ve Garif’e dostluğu için teşekkür eder. Garif, Sıluv’a 
duyduğu sevgiyi açıkça dile getiremez buna rağmen Sıluv’un kendisini vapura kadar uğurlamasını 
istemesi aralarındaki bağı daha da güçlendirir. Garif düşünmeden Kozlovka’ya kadar bilet alır ve Sıluv’la 
birlikte vapura biner. Sıluv’un biletini değiştirip aynı kamaraya geçmesi Garif için sevginin sessiz ama 
en güçlü ifadesi olur. Gece boyunca Volga üzerinde geçen saatler yıldızlar sohbetler ve paylaşılan 
sessizlikler yaklaşan ayrılığın acısını derinleştirirken duygularını da büyütür. Zaman dolduğunda Garif 
vapurdan inmek zorunda kalır Sıluv ise Kazan’a dönüp birlikte bir hayat kurma umudunu dile getirir. 
Vapur hareket ederken Garif yerinden kımıldayamadan uzaklaşan gemiye bakarak Sıluv’un da 
hayatından ayrılışını seyreder. 

Sıluv’un Kazana Dönmesi ve Evlilikleri Sıluv’un Kazan’a dönmesi Garif’e büyük bir mutluluk 
yaşatır ve kısa süre sonra birlikte yaşamaya başlarlar. Günlük hayatları neşeli ve canlıdır çünkü Sıluv’un 
yaşama sevinci evin her anına yansır. Onun davranışları doğal ve içtendir kırgınlıkları bile çocukça bir 
sevimlilik taşır ve Garif bunu şakayla Hadi Taktaş’ın şiirini okuyarak dağıtır. Zaman zaman annesini 
özleyen Sıluv geçmişteki kaybın eksikliğini dile getirse de ortak hayatlarından memnundur. Ancak bu 
birliktelik Sıluv’un babası Töhfet Amca’yı mutsuz eder. Açıkça karşı çıkmasa da tavırlarından bu evliliği 
onaylamadığı anlaşılır. Düğünde sergilediği tuhaf davranışlar ve ardından söylediği belirsiz sözler hem 
Sıluv’da hem de Garif’te derin bir iz bırakır. Kazan’dan ayrılma sürecinde bu mesafe daha da belirginleşir 
çünkü Töhfet Amca önce ikisinin şehirde kalmasını ister bu mümkün olmayınca yalnızca kızının 
kalmasını talep eder. Sıluv bu isteğe sert bir dille karşı çıkar ve evliliğini savunur. Sonunda Kazan’dan 
taşınırlar ve başka bir şehirde yaşamaya başlarlar. İkisi de aynı enstitüde laborant olarak çalışır ve 
düzenlerini kurarlar. Mutluluklarını gölgeleyen tek şey Töhfet Amca’dan haber alamamalarıdır. Gelen 
kısa ve soğuk mektuplar Garif’in içinde öfke ve yanlış düşünceler uyandırır. Ancak bir gün Garif’in adına 
gelen uzun mektup her şeyi değiştirir. Bu mektup Garif’in gerçeği anlamasını sağlar ve Töhfet Amca’ya 
bir an önce dönme isteği uyandırır. Mektubu defalarca okudukça Sıluv’a göstermemesi gerektiği 
düşüncesi Garif’in zihninde giderek kesinleşir fakat Garif yine de içinde büyük bir çatışmaya sürüklenir. 

Töhfet Amca’nın Mektubu Töhfet Amca ilk olarak mektubunda Garif’ten yazdıklarını tek başına 
okumasını ister ve mümkünse Sıluv’a göstermemesini öğütler. Uzun süre cevap yazamamasının 



nedenini açıklar çünkü ya yalan söylemek ya da gerçeği anlatmak zorunda kalacağını düşünmüş ve 
kızını üzmek istememiştir. Sağlığının bozuk olduğunu ancak bunun ölümcül bir hastalık olmadığını 
sinirlerinin yıpranmış olduğunu ve dengesiz davranışlarda bulunduğunu ifade eder. Geçmişte yaşadığı 
bazı olayların zihninde silinmediğini ve bu durumun onu sürekli etkilediğini belirtir. Ardından kendi hayat 
hikâyesine döner. Yoksul bir köylü ailesinden geldiğini okumaya hevesli olduğunu ancak imkânsızlıklar 
yüzünden eğitimini sürdüremediğini anlatır. Ekim Devrimi günlerinde Kızıl Muhafızlara katıldığını 
yaralandıktan sonra köyüne döndüğünü ve öğretmenlik yapmaya başladığını söyler. Sevdiği Camal ile 
evlenirler ve birlikte köyde eğitim ve kültür için büyük bir çaba gösterirler. Okul açar tiyatro oynar gazete 
çıkarır ve köyde yeniliklerin öncüsü olurlar. Ancak kısa süre sonra köyde başlayan Senekçi ayaklanması 
hayatlarını altüst eder. Ayaklanmaya katılan köylüler Töhfet Amca’yı ve eşini yakalayarak ağır 
işkencelere maruz bırakır. Hakaretler ve ölüm tehditleri arasında Camal’ın iki yaşındaki kızları Sıluv’un 
yetim kalacağından korkarak feryat edişi anlatılır. Töhfet Amca kalabalığı sözleriyle durdurmaya çalışsa 
da kışkırtmalar sonucu şiddet artar. Sonunda Camal gözlerinin önünde buzlu suya atılarak öldürülür. 
Töhfet Amca ölümden kıl payı kurtulur. Ayaklanma bastırılır failler yargılanır ancak o ağır hastalığı 
nedeniyle mahkemede ifade veremez. İyileştikten sonra kızını alarak Kazan’a gider ancak bir süre sonra 
Camal’in cesedini bulmak umuduyla kısa süreliğine geri dönse de sonuç alamaz. Olaylara karışanlardan 
biri pişmanlıkla af dilese de Töhfet Amca onu affetmez ve susarak uzaklaştırır. Mektup boyunca 
anlatılanlar Garif’e bu acının hâlâ canlı olduğunu ve bu yüzden Sıluv’un gerçeği bilmemesi gerektiğini 
düşündüğünü açıkça hissettirir. 

Sıluv’un Çocukluğu Yıllar sonra Töhfet Amca Orman Genel Müdürlüğünde çalışmaya başlar. Kendi 
emeğiyle, ormanda küçük bir ev yapar, çevresine çiçekler eker ve Sıluv’u temiz hava ve doğanın içinde 
büyütür. Camal’ın ölümünden sonra hayattaki tek tesellisinin kızı olduğunu açıkça hissettirir. En büyük 
acılardan biri Sıluv’un annesini özleyişidir çünkü gerçeği bir çocuğa anlatmak mümkün değildir. Başta 
annesinin misafirliğe gittiğini söyler ancak bekleyiş uzadıkça bu hayalin Sıluv’a zarar verdiğini anlar ve 
annesinin hastalıktan öldüğünü söylemek zorunda kalır. Ardından tüm yaşamını kızını mutlu etmeye 
adar, ona okuma yazma öğretir, okula götürür ve onun eğitimi için şehir değiştirir. Sıluv’a annesinin nasıl 
öldürüldüğünü hiçbir zaman anlatmaz çünkü onun da kendisi gibi ağır duygularla büyümesini istemez. 
Sıluv’u Camal’ın yaşayan bir hatırası gibi görür onda eşinin yüzünü sesini ve varlığını bulur. Bu nedenle 
kızının evlenmesiyle yalnızca Sıluv’dan değil Camal’in canlı hatırasından da koparıldığını düşünür. 
Yaşadığı şiddet ve kayıptan sonra kalbinin bir daha onarılamadığını söyler buna rağmen hayata 
tutunduğunu ifade eder. 

Ne Yapmalı Töhfet mektubun sonunda Garif’e güvendiğini Sıluv’un onun yanında mutlu olacağını 
bildiğini söyler ancak hasta bir insan olarak yalnız kalmaktan korktuğunu dile getirir ve onları Kazan’a 
dönmeye çağırır. Garif mektubu okuduktan sonra tayin için parti komitesine başvurur ilk başta reddedilse 
de mektubu okumasının ardından izin çıkar. Kazan’a taşınma kararı alınır, Sıluv da buna razıdır. Ancak 
Garif’in zihnini kurcalayan temel soru hâlâ aynıdır; bu mektubu Sıluv’a göstermeli mi yoksa onu bu ağır 
geçmişten korumak için saklamalı mıdır? 

KİŞİLER 

Garif (Düşünceli) Garif anlatının merkezinde yer alan ve metnin düşünsel yükünü taşıyan kişidir. 
Onun baskın niteliği düşünceli oluşudur. Ancak bu düşüncelilik pratik bir akıl yürütmeden çok sürekli 
kendi içine dönen, karar almadan önce her ihtimali tartan ve sonuçlarını ahlâkî bir sorumlulukla 
değerlendiren bir bilinç hâlidir. Kayınbabası Töhfet’ten gelen mektup karşısında yaşadığı ikilem, Garif’in 
temel karakter çizgisini açık biçimde ortaya koyar. O, yalnızca ne yapması gerektiğini değil, yapacağı 
tercihin başkalarının ruh dünyasında nasıl bir karşılık bulacağını da hesaba katan biridir. Bu yönüyle 
bireysel mutluluk ile başkasını incitmeme kaygısı arasında sıkışır. Yazmaya başlaması, olayları yeniden 
kurma isteğinden çok kendi düşüncelerini disipline etme ve vicdanını susturma çabasıdır. Gadel 
Kutuy’un burada işlediği Garif karakteri de aslında onun diğer eserlerindeki başkişiler gibi muhakeme 
eden, ahlâkî bir çıkmaza sürüklenen, karar almadan önce her ihtimali kendi içinde tartan bir karakterdir.  

Kaygılı Garif’in düşünceli yapısı kaygılı bir kişilikle tamamlanır. Bu kaygı, pasif bir korkudan ziyade 
sorumluluk bilinciyle beslenen bir huzursuzluk hâlidir. Sıluv’un üzülme ihtimali onun zihninde mektubun 
içeriğinden daha ağır bir yük oluşturur. Yanılabileceğini kabul etmesi ve Sıluv’u yeterince tanımamış 
olabileceğini düşünmesi Garif’in kendine dönük eleştirel yanını göstermektedir. Bu yönüyle Garif, kesin 
doğrulara sığınan bir karakter değil, sürekli tereddüt eden ve bu tereddüdü ahlâkî bir üstünlük olarak 
yaşayan bir figürdür. 

Sevdalı Garif’in bir diğer belirgin yönü sevdalı oluşudur. Ancak bu sevda açıkça dile getirilen yüksek 
sesli bir aşk değildir. Üniversite yıllarından itibaren Sıluv’a duyduğu ilgi onu disiplinli olmaya, derslerinde 



daha başarılı olmaya ve hayata daha dikkatli bakmaya yöneltir. Mezuniyet gecesinde sevgisini açıkça 
ifade edememesi onun duygusal çekingenliğini değil, sevdiği insanı zor durumda bırakmaktan kaçınan 
içsel denetimini yansıtır. Vapur yolculuğunda paylaşılan sessizlikler, Garif’in sevgiyi sözden çok birlikte 
geçirilen zaman ve ortak kader duygusu üzerinden yaşadığını gösterir. Onun kaygılı ve düşünceli yönü 
içindeki sevgiyi iletişim yoluyla karşıya aktaramamasında büyük bir sorun teşkil eder çünkü ona ilk ışığı 
yakan da Sıluv olmuştur. Eğer Sıluv, Garif’e olan duygularının ifadesi olan ilk adımı atmış olmasaydı, 
Garif tıpkı yazarın Gönderilmemiş Mektuplar adlı eserindeki Veli karakteri gibi uzun bir süre sevgisini 
içinde yaşayan biri olabilirdi. Dolayısıyla Kutuy’un karakterleri ahlâkî açıdan fazla dürüst ve çok iyi kalpli 
olduğu ve bu durum fazla aşırıya kaçtığı için kurgudaki karakterlerin ruhsal durumu büyük bir kaygı 
bozukluğunun adeta tezahürüdür. 

Sıluv (Yaşam Dolu) Sıluv, anlatıda yaşama sevinciyle tanımlanan, dış dünyaya açık ve geleceğe 
güvenle bakan bir karakter olarak konumlanır. Onun baskın yönü neşeli ve yaşam dolu oluşudur. Bu 
neşe yüzeysel bir hafiflikten değil, hayata tutunma biçiminden kaynaklanmaktadır. Üniversite yıllarında 
Garif’le kurduğu ilişki ders paylaşımından gündelik birlikteliğe uzanan doğal bir yakınlık üzerinden gelişir. 
Sıluv, bilgiyi ve eğitimi hayatın merkezine yerleştirirken bunu zorlayıcı bir bilinçle değil, kendiliğinden bir 
uyumla gerçekleştirir. Bu yönüyle Sovyet döneminin eğitim ve ilerleme vurgularını temsil eder ancak bu 
temsil ideolojik bir söylemle değil, yaşantının içinden kurulur. O, olaylara iyimser bir pencereden bakar 
ve hayatın iyi yanlarını görmeyi seçer. Bu özellik, çocukluğunda yaşadığı kaybın bilinçli olarak gizlenmiş 
olmasıyla da ilişkilendirilebilir. Annesinin ölümüne dair gerçeği bilmemesi onun dünyasında hayatın 
karanlık taraflarının ertelenmesine yol açmıştır. Bu nedenle Sıluv, acıdan korunmuş bir bilinçle 
büyümüştür. Kutuy bu durumu bir eksiklik olarak değil, insanın ruhsal bütünlüğünü koruyan bir imkân 
olarak sunar. Garif’in mektubu ona gösterip göstermeme konusundaki tereddüdü de tam olarak bu 
noktada anlam kazanır. 

Gerçekçi Sıluv’un karakterinde öne çıkan bir diğer belirgin özellik, Garif’in içe dönük ve tereddütlü 
yapısına karşılık gerçekçi bir tavır sergilemesidir. Garif sevgisini uzun süre içinde yaşayan ve 
duygularının sürekli iç muhakemesini yapan bir karakterken Sıluv, duygunun farkına vardığında bunu 
eyleme dönüştürmekten çekinmez. Üniversitedeki ilk karşılaşmalarında Garif’in kapıda kalmış hâline 
müdahale ederek onu derse götürmesi yalnızca gündelik bir davranış değil, ilişkilerde inisiyatif alabilen 
bir kişiliğin ilk işaretidir. Bu tavır, ilerleyen süreçte de sürer ve aşklarının fiilî başlangıcı Sıluv’un bu açık 
ve kararlı tutumuyla gerçekleşir. Sıluv’un gerçekçi yönü, duygusallıkla çelişen bir akılcılık değildir. Aksine 
onun gerçekçiliği hayatı olduğu gibi kabul etme ve şartlar içinde en doğru yolu seçme becerisiyle ilgilidir. 
Mezuniyet gecesinde Garif’in söyleyemediklerini sezmesi ve buna rağmen bağlarını koparmaması 
duyguyu idealize etmekten çok onu yaşanabilir kılma arzusunun sonucudur. Vapurdaki yolculukta 
biletini değiştirerek Garif’le aynı kamaraya geçmesi de bu bağlamda anlam kazanmaktadır. Sıluv, aşkı 
bekleyen ya da hayal eden değil, onu başlatan taraftır. Sıluv’un bu gerçekçi bakışı Töhfet Amca’nın 
Kazan’da kalma isteği karşısında daha da belirginleşir. Babasının yalnız kalma korkusunu ve geçmişten 
gelen travmasını sezmesine rağmen kendi evliliğini ve bağımsız hayatını savunur. Burada Sıluv ne körü 
körüne bir itaat içindedir ne de duygusal bir kopuş yaşamaktadır. Geleceğe dair kararlarını somut 
koşullar üzerinden vererek evliliğin yalnızca bir duygu değil, birlikte kurulan bir hayat olduğunun 
bilincindedir. Bu nedenle Garif’le birlikte başka bir şehre taşınmayı seçerken tereddüt etmez ve bu kararı 
duygusal bir meydan okuma değil, mantıklı bir yaşam tercihi olarak savunur. 

Töhfet (Yaralı) Töhfet anlatının ahlâkî ve tarihsel yükünü taşıyan en ağır karakteridir. Onun kişiliği, 
yalnızca bireysel bir baba figürü olarak değil, şiddetle bölünmüş bir geçmişin yaşayan tanığı olarak 
olgunlaşmıştır. Yaşadıkları, Ekim Devrimi sonrasında eski düzenin cehalet, dinî taassup ve şiddet 
yoluyla yeniye karşı geliştirdiği direncin birey üzerindeki yıkıcı etkisini somutlaştırmaktadır. Bu nedenle 
Töhfet’in iç dünyası kişisel bir trajedinin ötesinde kolektif hafızanın yaralı bir alanı hâline gelmektedir. 
Töhfet’in hayat hikâyesi, sosyalist gerçekçiliğin ilerlemeci ideallerine gönülden bağlanmış bir aydının 
köy yaşantısında verdiği mücadelenin anlatısıdır. Eğitim ve kültür çabalarıyla temsil edilen Sovyet 
düzeni onun kişiliğinde somutlaşmıştır. Buna karşılık Senekçi ayaklanması İmparatorluk düzeninin 
karanlık yüzünü, dinî otoriteyle beslenen kör şiddeti ve cehaletin yıkıcı gücünü açığa çıkarmaktadır. Eşi 
Camal’in gözlerinin önünde vahşice öldürülmesi bu tarihsel çatışmanın bireysel bedende aldığı en sert 
biçimdir. Töhfet’in yaralı oluşu onu mağdur konumuna indirgemez. Aksine bu yara, karakterin ahlâkî 
muhakemesini derinleştiren bir bilinç hâline dönüşür. Töhfet yaşadığı şiddete rağmen intikamı seçmez, 
nefreti miras bırakmaz ve kızını geçmişin karanlığından korumayı bir sorumluluk olarak görmüştür. 

Aydın Töhfet’in eğitime düşkünlüğü Rus İmparatorluğu döneminin sınıfsal eşitsizlikleri ve yapısal 
imkânsızlıkları içinde filizlenmiş, Sovyet düzeniyle birlikte tarihsel bir karşılık bulmuş aydınlanmacı bir 
tutumdur. Yoksul bir köylü çocuğu olarak öğrenim imkânlarından mahrum kalması; eğitimi ulaşılması 
güç bir ayrıcalık değil, toplumsal bir hak olarak kavramasına yol açmıştır. İmparatorluk döneminde 



bireyin önünü kapatan cehalet, dinî otorite ve sınıfsal engeller onun kişisel hayatında yarım kalmış bir 
ideal hâlinde yer eder. Buna karşılık Ekim Devrimi sonrasında açılan öğretmen kursları, köy okulları ve 
kültürel faaliyet alanları Töhfet’in zihnindeki bu ideali somut bir mücadele alanına dönüştürür. Köyde 
okul açması, tiyatro oynaması ve gazete çıkarması Sovyetlerin sunduğu eğitim ve meslek imkânlarının 
bireyde nasıl bir bilinç sıçraması yarattığını göstermektedir. Bu nedenle Töhfet’in eğitime bağlılığı 
yalnızca kişisel bir merak değil, eski düzenin karanlığına karşı yeni düzenin imkânlarını içselleştirmiş, 
ahlâkî bir sorumluluk bilinciyle taşınan ilerlemeci bir tavırdır. 

Fatih (Antagonist) Anlatıda açık bir kötü karakter yerine kurgunun asli antagonisti olarak cehalet 
öne çıkmaktadır. Yazar çatışmayı bireyler arası bir husumet düzeyinde kurmaz, aksine düşünmeyen, 
sorgulamayan ve dinî söylemlerle yönlendirilen bir topluluğun nasıl bir yıkım gücüne dönüşebileceğini 
gösterir. Bu bağlamda Fatih ve onun peşinden sürüklenen halk bilinçli bir kötülüğün değil, örgütlü 
cehaletin taşıyıcıları olarak konumlanmaktadır. Fatih’in dinî otoriteyi ve sözde liderlik iddiasını kullanarak 
kalabalığı yönlendirmesi bireysel aklın askıya alındığı anı temsil etmektedir. Dolayısıyla köylü kitlesi 
adeta kendi ahlâkî muhakemesini devre dışı bırakarak şiddeti meşrulaştıran bir araca dönüşmüştür. 
Senekçi ayaklanması cehaletin yalnızca bilgisizlikten ibaret olmadığını; korku, iftira ve kutsallaştırılmış 
nefretle beslendiğinde nasıl bir kolektif cinnete evrilebildiğini açığa çıkarmaktadır. Fatih’in tek bir emri 
kalabalığın geri dönülmez bir eşiği aşmasına yetmiştir. Camal’ın gözler önünde, buzlu suya atılarak 
öldürülmesi bu bilinç kaybının ulaştığı en uç noktadır. Burada trajedi, yalnızca masum bir kadının 
hayatını yitirmesiyle sınırlı değildir; aynı zamanda insanî değerlerin, vicdanın ve merhametin de topluca 
yok edilişidir. Şiddeti uygulayanların sıradan köylüler olması ise cehaletin bireyleri nasıl fail hâline 
getirdiğini daha da çarpıcı kılmıştır. Bu yönüyle anlatı Garif’in iç dünyasında beliren ne yapmalı sorusunu 
tarihsel bir zemine oturtur. Töhfet’in yaşadığı travma, geçmişte cehaletin yol açtığı bu trajedinin bugün 
hâlâ süren ahlâkî bir yük olduğunu gösterir. Kutuy aynı zamanda cehaletin eğitimsizlikle sınırlı bir eksiklik 
olmadığını, sorgulamayan zihnin, şiddete açık hâle gelmiş bir toplumsal tehlike olduğunu gözler önüne 
sermektedir. Bu nedenle eserde asıl antagonist Fatih ya da tek tek kişiler değil, onları harekete geçiren, 
aklı susturan ve insanı insana düşman eden cehaletin kendisidir. 

TEMALAR 

SOSYAL 

Cehalet Anlatının merkezî teması cehalettir ancak bu cehalet, salt eğitimsizlik ya da bilgi eksikliği 
olarak sunulmamaktadır. Cehalet, sorgulama yetisini yitirmiş, dinî söylemlerle yönlendirilen ve korku 
üzerinden örgütlenen bir bilinç hâli olarak kurgulanmaktadır. Yazar, çatışmayı bireyler arası bir kötülük 
düzleminde kurmak yerine, düşünmeyen ve yönlendirilmeye açık bir topluluğun nasıl kolaylıkla şiddetin 
faili hâline gelebildiğini tasvir etmiştir. Senekçi ayaklanması cehaletin kolektif bir cinnete dönüşmesinin 
somut sahnesidir. Molla oğlu Fatih’in sözde dinî otoritesi ve liderlik iddiası bireysel aklın askıya alındığı 
anı temsil ederken onun peşinden sürüklenen köylüler bilinçli kötülüğün değil, örgütlü cehaletin 
taşıyıcıları olarak konumlanmıştır. Bu süreçte sıradan insanların kısa sürede işkenceyi ve ölümü meşru 
görebilmesi cehaletin ahlâkî muhakemeyi nasıl devre dışı bıraktığını açığa çıkarmaktadır. Camal’ın 
gözler önünde beki kenarında buzlu suya atılarak öldürülmesi cehaletin ulaştığı en uç noktayı 
simgelemektedir. Buradaki trajedi yalnızca bir insanın yaşamını yitirmesi değil, vicdanın, merhametin ve 
insani değerlerin topluca çöküşüdür. Anlatı bu yönüyle cehaleti geçmişte kalmış bir olgu olarak değil, 
eğitimsizlikle birleştiğinde her dönemde yeniden üretilebilen tarihsel ve ahlâkî bir tehdit olarak 
konumlandırmaktadır. 

Eğitim Cehalet temasına karşıt olarak anlatının ikinci ana teması aydınlanma ve ilerleme düşüncesi 
sonucu meydana gelen eğitim temasıdır. Bu tema, bireysel başarı ya da soyut bir modernleşme 
söylemiyle değil, eğitim, emek ve toplumsal sorumluluk ekseninde somutlaştırılmıştır. Ekim Devrimi 
sonrasında ortaya çıkan Sovyet düzeni anlatıda yalnızca siyasal bir dönüşüm olarak değil, cehalete 
karşı örgütlenen bir bilinç ve yaşam biçimi olarak yer almaktadır. Töhfet ile Camal’ın köyde yürüttükleri 
eğitim faaliyetleri, okul açmaları, gazete çıkarmaları, tiyatro etkinlikleri ve kültürel üretimi teşvik etmeleri 
eski düzenin durağanlığına ve din temelli otoritesine karşı geliştirilen ilerici bir tavrı temsil etmektedir. 
Bu çaba, bireyi edilgen bir kader anlayışından çıkararak düşünmeye ve sorgulamaya yönelten bir 
dönüşüm iradesinin göstergesidir. Rus İmparatorluğu ile Sovyetler Birliği; eski ile yeni arasındaki 
çatışma bu bağlamda yalnızca iki tarihsel dönem arasındaki farkı değil, iki zihniyet arasındaki 
uzlaşmazlığı da görünür kılmaktadır. Eski düzen, dinî söylemlerle meşrulaştırılan cehalet ve şiddet 
üzerinden varlığını sürdürürken yeni düzen eğitimi, meslek edindirmeyi ve kültürel gelişimi merkeze 
almaktadır. Sovyetlerin sunduğu imkânlar Töhfet’in hayatında somut karşılıklar bulmuştur; okuyamayan 
bir köylü çocuğunun öğretmenliğe, orman teknisyenliğine ve topluma faydalı bir birey olma çabasına 
yönelmesi bu ilerlemeci çizginin sonucudur. Bu nedenle anlatıda aydınlanma, yalnızca bireysel kurtuluş 



değil, kolektif bir geleceğin inşası olarak anlam kazanmaktadır. Yazar, cehaletin yıkıcı gücüne karşı 
eğitimi ve bilinçlenmeyi ahlâkî bir zorunluluk olarak sunarak eski ile yeni arasındaki çatışmada açık 
biçimde ilerici olanın yanında konumlanmıştır. 

PSİKOLOJİK 

Kararsızlık Anlatının psikolojik düzlemde öne çıkan teması kararsızlıktır. Özellikle başkişi Garif, 
olaylar karşısında hızlı ve kesin tepkiler veren bir karakter değildir. Aksine her durumu enine boyuna 
düşünen, olası sonuçları zihninde tekrar tekrar tartan ve özellikle olumsuz ihtimalleri öne çıkaran bir 
bilinç yapısına sahiptir. Bu nedenle onun yaşadığı gerilim dışsal bir çatışmadan değil, karar anının 
sürekli ertelenmesinden kaynaklanmaktadır. Töhfet’ten gelen mektup Garif için bir bilgi değil, bir yük 
hâline gelmiştir. Mektubu Sıluv’a gösterip göstermeme meselesi basit bir tercih olmaktan çıkarak ahlâkî 
bir muhasebeye dönüşür. Garif, doğru olanı yapmak ile sevdiği insanı üzmemek arasında net bir denge 
kuramaz. İki ihtimali de aynı ağırlıkla düşündüğü için hiçbirini tercih edemez. Böylece düşünme eylemi 
karar vermeyi kolaylaştıran değil, onu felç eden bir sürece dönüşmüştür. Söz konusu felç sürecine 
Garif’in üniversitenin ilk gününde derse geç kalmasıyla dersliğin kapısı önünde beklemesi de örnek 
gösterilebilir ancak buradaki belirsizliği ortadan kaldıran Sıluv, Garif’in bu kararsızlık durumundaki felcini 
ortadan kaldıran bir dış güç olarak belirginleşmiştir. Oysa Garif kendi bilinciyle baş başa kaldığında yine 
bir kararsızlık hâliyle çıkmaza girmektedir. Garif’in yazmaya yönelmesi de bu kararsızlığın bir sonucudur. 
Yazı, onun için bir anlatma aracı değil, karar anını ertelemenin daha düzenli bir biçimidir. Kutuy, Garif 
aracılığıyla kararsızlığı bir zayıflık olarak değil, aşırı sorumluluk bilincinin doğurduğu bir ruh hâli olarak 
ele almaktadır. Ancak anlatı ilerledikçe bu durumun bireyi nasıl yalnızlaştırdığı ve hayatla arasına 
mesafe koyduğu da görünür hâle gelmiştir. Böylece kararsızlık teması eserde düşünmenin ve vicdanın 
aşırılaşmasıyla ortaya çıkan psikolojik bir tema olarak belirginleşmektedir. 
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