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GENEL BAKIŞ 

Yeşim Ustaoğlu, taşrada yaşayan genç işçilerin hayatını, onların psikolojilerini anlatan bir hikaye kuruyor. 
Araf, öncelikle filmin baş karakterleri Zehra ve Olgun’un hikayesi. Ama yan karakterler olan Derya ve 
Mahur’u da en az onlar kadar tanıyoruz. Çalışacak yaşa gelir gelmez bir işe girip ailenin geçimine katkıda 
bulunan, hayatları ev ile iş arasında geçen, uzun çalışma saatleri nedeniyle bitkin düşen bu gençler bir 
yolunu bulup daha iyi bir hayata kavuşmanın hayalini kuruyorlar. Olgun kısa yoldan, televizyonda, sosyal 
medyada ünlenerek, Zehra onu sevecek, koruyacak bir erkekle evlenerek döngüyü kırmaya çalışıyor. 
Ancak, onların ailelerinin ve belki de daha deneyimli olan Derya ve Mahur’un yaşadıklarına bakılırsa 
hayallerine kavuşacaklar gibi görünmüyor. Derya ve Olgun’un annesi sanki Zehra’nın, Mahur da Olgun’un 
on yıl sonraki hallerini betimliyorlar.  Diğer yandan filmin karakterleri, içinde bencilliği, hoyratlığı, saflığı, 
umudu, umutsuzluğu, travmaları barındıran aşk hikayelerinden geçiyorlar.  

SİNEMASAL ANLATIM 

Ustaoğlu’nun sinematografik tercihleri, karakterlerin psikolojisini, belirli bir andaki ruhsal durumlarını, 
duygularını, düşüncelerini diyaloglara başvurmadan yansıtıyor. Karakterlerin yakın çekimleri, bu yakın 
çekimlerle mekanların uzak çekimleri arasındaki karşıtlık, çekim sürelerinin uzunluğu, karakterler üzerinde 
düşünmemizi, onları anlamamızı sağlıyor. Anlatının en güçlü yanı, seyirciye karakterleri yargılamadan, 
hepsini anlama ve dünyayı onların bakış açısından görme imkanı vermesi.  

Film, taşranın durağanlığını, karakterlerin sıkışmış, kararsız, belirsiz durumlarını bize de hissettirecek ölü 
anlarla (temps morts) dolu.  Başka deyişle, hiçbir şeyin olmadığı, bekleme, derin düşünme anları 
kullanılıyor. Ana akım sinemanın pek de hoşlanmadığı bu sinemasal anlatım modernist sinemada, örneğin 
Antonioni’nin filmlerinde sıklıkla karşımıza çıkar. Yeşim Ustaoğlu, zaman atlamaları, ölü zaman ve 
sinematografik seçimlerle hikayeyi güçlü bir etki bırakacak şekilde, karakterlere ve onların içinde 
bulundukları duruma odaklanmamızı sağlayarak anlatıyor.  

ÖYKÜ 

Zehra, şehirlerarası yoldaki bir benzin istasyonunun restoranında çalışmaktadır. Köy denebilecek bir yerde, 
merkezden uzak mahalledeki evine restoranın servisiyle gidip gelmekte, hayatı iş ve ev arasında 
geçmektedir. Aynı yerde garsonluk yapan Olgun, Zehra’ya aşıktır. Bir arkadaşlarının düğününe davet 
edilirler. Ailesine fazla mesai yapacağı yalanını söyleyerek iş arkadaşı Derya ve onun sevgilisiyle birlikte 
düğüne gider.  Kamyonuyla sebze meyve taşımacılığı yapan Mahur da düğüne gelir. Herkesin birlikte oyun 
havasıyla dans ettiği bir an Mahur, Zehra’yı karşısına alır ve ona dansıyla kur yapar. Olgun’un gözü 
üzerlerindedir ama engelleyemez. Gece Derya’nın evine giderler hep birlikte. Zehra salondaki bir koltukta, 
Mahur karşısında başka bir koltukta uyuklayarak sabahlarlar. Günler aynı şekilde geçmektedir. Mahur, 
Zehra’nın kendisine olan ilgisini fark edince birkaç kez onu görmeye gelir. Daha sonra bir otelde birlikte 
olurlar ve sevişirler. Zehra gebe kalır. Kürtaj süresi geçtiği için bebeği aldıramaz. Olgun, Zehra’ya evlenme 
teklif eder. Zehra durumu ona söylemek zorunda kalır. Olgun öfkeyle gidip buna neden olduğunu 
düşündüğü için Derya’yı döver, yakalanıp cezaevine girer. Mahur artık hiç gelmemektedir. Zehra bir gün 
şiddetli bir karın ağrısıyla yataktan fırlar. Annesi ve babası onu hastaneye götürür. Zehra bir tuhaflık 
olduğunu hissedip tuvalete gider, bebeği orada düşürür, tuvalet kağıtlarına sarıp pencereden atar. Ertesi 
gün jandarma eve gelir, ölü bebek fark edilmiştir.  Birkaç gün sonra Zehra’yı psikoloğa sevk ederler. Zehra, 
doktorun hiçbir sorusuna cevap veremez. Hatırlamadığını söylemektedir. Günler geçerken Zehra, 
cezaevindeki Olgun’a mektuplar yazmaya başlar ama hiç cevap alamaz. Olgun mektupları okumadan 
saklamaktadır. Bir gün okumaya karar verir. Bir televizyon programına mektup yazarak durumu anlatır ve 
onları evlendirmelerini ister. Zehra ve Olgun, cezaevinde, televizyondan canlı yayınlanan bir programda 
evlenirler.  



KİŞİLER 

Zehra On sekiz yaşlarında bir kadın. İşçi, bekar. 
Olgun On sekiz yaşlarında bir erkek. İşçi, bekar.  
Mahur  Otuzlu yaşlarda bir erkek. Kamyon sürücüsü.  
Derya Otuzlu yaşlarda bir kadın. İşçi, bekar.  

OLAY DİZİSİ 

RESTORAN 

Vardiya. Zehra, şehirlerarası yol üzerindeki mola yerinde, restoranda gece vardiyasında çalışmaktadır. 
Bütün gece ayakta kalmıştır. Yemek servisi, temizlik gibi işleri yapmaktan ve uykusuzluktan bitkin düşer. 
Sabah servis aracını beklerken masalardan birine başını koyup uyuklar.  

   

Uzaktan. Kamyonuyla mola yerine gelen Mahur, biraz dinlenmek için Zehra’nın çalıştığı restorana girer. 
Zehra onun gelişini uzaktan görür. Gözleriyle takip etmek ister ama öyle çok uykusu vardır ki izlemeye 
devam edemez. 

    

Servis. Gece vardiyası çalışanları serviste uyuklayarak evlerine dağılır. Olgun da aynı servisle gitmektedir. 
Her fırsatta Zehra’ya yakınlaşmaya, onunla arkadaşlık etmeye çalışsa da Zehra onu başından savar.  

 



Televizyon. Annesi ütü yaparken Zehra koltuğa uzanmış, çoğunu kendi kazancından ödediği televizyondaki 
sabah programını izleyip annesiyle sohbet eder.  

Mutsuz bir aile. Olgun, odasında oturmaktadır. Babası eve gelir. Mutfağa geçerken Olgun’u sert bir ifadeyle 
süzer. Belli ki araları iyi değildir. Karı koca akşam yemeği için sofraya otururlar. Kadının halinden, tavrından 
mutsuzluğu, her şeyi isteksizce yaptığı anlaşılmaktadır. Baba homurdanarak oğlunun sofraya gelip 
gelmeyeceğini sorduğu zaman anne, oğlunu savunur; onu rahat bırakmasını ister eşinden.  

İnternet kafe. Olgun akşam annesinin çekmecesinden habersizce para alıp arkadaşıyla internet kafeye 
gider. Birlikte bir siteye üye olurlar. Üyelik işlemlerini tamamlamaları için bazı sorulara cevap vermeleri 
gerekmektedir. Onların hayatına uygun olmayan soruların cevaplarını düşünürken eğlenirler. Olgun, 
“Bugüne kadar başınıza gelen en kötü şey nedir?” sorusunu “Doğmak” şeklinde cevaplar.    

Olgun’un ilgisi. Olgun, Zehra’ya ilgi duymaktadır. Sabah servisle işe giderlerken ve restorandaki mesaileri 
sırasında Olgun her fırsatta Zehra’ya internet sitesinden öğrendiği soruları sorup onunla yakınlaşmaya 
çalışır. Zehra ya başından savar ya da gülüp geçer.        

DÜĞÜN 

Eğlenmek için bir fırsat.  Akşam, işçilerden birinin düğünü vardır. İş çıkışında Zehra, düğün için hazırlanmak 
üzere Derya’yla birlikte onun evine gider.  Olgun onları takip eder.  Zehra annesinden düğüne gideceğini 
saklar ve arayıp mesaiye kalacağını söyler.   

Kur. Düğünde Zehra, Derya, Derya’nın sevgilisi ve onun arkadaşı olan Mahur aynı masada oturmaktadır. 
Olgun da düğündedir.  Zehra önce Olgun’la dans eder. Daha sonra oyun havasında hepsi sahnedeyken 
Mahur Zehra’yı karşısına çekip onunla karşılıklı oynar. Mahur, dansıyla Zehra’ya kur yapar. Olgun kaygısını 
belli etmemeye çalışarak onları izlemektedir.  

   

Mahur’un aklından geçenler. Gece hep birlikte Derya’nın evine giderler. Derya bir battaniye getirir.  Zehra 
ve Mahur salonda uyuyacaktır.  Zehra koltuğa kıvrılır. Mahur ceketini üstüne alıp onu izleyerek karşısındaki 
koltukta oturur.  Hiç konuşmazlar. Mahur, Zehra’yı izlerken onunla ilgili bir şeyler düşündüğü bellidir.  

Gerilim. Sabah erken saatte ikisi de uyanmıştır. Yine sessizdirler. Zehra buğulanmış pencere camındaki 
suyla oynar. Mahur yuvarlak bir nesneyi çevirip durmaktadır.  Zehra eve döner. Mahur kamyonuyla mal 
götürmek için yola çıkar. Herkes kendi yoluna gider.  

            



TAŞRADA GENÇ OLMAK 

Çılgınlar gibi dans etmek. İş çıkışı Olgun ile Zehra kasabada bir bara gidip dans ederler, geleceğe ilişkin 
hayallerinden söz ederler.  

 

Taşradan kurtulmak. Zehra dönüşte yine Derya’ya gider. İnternetten iş başvurusu yapması için Derya ona 
yardım edecektir. Derya, iş aramak yerine ona bir koca bulup oradan kurtulmasını öğütler. İnternet sitesinde 
Zehra için bir profil oluştururlar. Bir erkek cinsel organının fotoğrafını yollar. Zehra bakmaktan utanır, eliyle 
gözlerini kapatır. 

Havlama sesi. Yoksul mahallelerden birinde köpek havlamasından rahatsız olup gece uyuyamayan bir 
adam Olgun’un babasını aramış, sorunu çözmesini istemiştir. Baba, evde hazırladığı bir paketle mahalleye 
gider, köpeği zehirleyerek öldürür.  

Erkeklerin konuşma konusu. Olgun arkadaşıyla muhabbet etmektedir. Konuları penislerinin boyudur.  

KÜL KEDİSİNİN BEYAZ ATLI PRENSİ 

Küpenin hatırlattıkları.  Mahur yine yollardadır. Kamyonda Zehra’nın düğünde taktığı küpesinin tekini bulur. 
Düğünün sabahında onu evinin yakınına kamyonuyla bıraktığını, Zehra’nın küpeyi o sırada düşürdüğünü 
anlarız. Küpe, Mahur’un o geceyi hatırlamasına, Zehra’yı görmeye karar vermesine neden olur. Zehra’nın 
eve dönmek için bindiği servisi kamyonuyla takip eder. Birkaç kez Zehra’nın indiği durağa gelir, onu uzaktan 
izler. Bir gün Zehra durup onu bekleyince Mahur yanına gidip bir kâğıda sardığı küpeyi verir. Hiç 
konuşmazlar. Bir başka gün Mahur yine Zehra’nın iş çıkışında servisten indiği yere gelir. Zehra kamyona 
biner. Birlikte merkezden uzaktaki bir otelin kafesinde çay içerler. Sonra da odaya çıkıp sevişirler. 

    



     

Dokunmak. Zehra eve döner, banyodaki aynada kendine bakar. Saçlarına yüzüne ilk defa görüyormuş gibi 
dokunur. 

Derya’nın gördükleri.  Zehra, romantik duygularından söz eder Derya’ya. Derya olumsuz tepki verince 
Zehra, Mahur’u kastederek “O da beni seviyor” der. Derya güler.  Zehra “Gideceğiz buralardan” diyerek onu 
ikna etmeye çalışır.  Derya kahkahalarla güler.  Olacakları önceden görür gibidir: “Nereye gideceksiniz?”, 
Zehra’nın cevabı Derya’nın daha çok gülmesine neden olur: “Uzaklara”. 

Annenin katlandıkları. Olgun’un babası eve sarhoş halde gelir. Ayakta zor durmaktadır. Güçlükle tuvalete 
gider ama klozetin kapağını açmadan işer. Olgun’un annesi tiksinerek klozet kapağının üstüne ve zemine 
yayılmış sidiği temizler.  

Bekleyiş. Zehra bekler ama Mahur uzun bir süre gelmez. 

Sevgilinin eşyası. Zehra, Mahur’un sigara paketini almıştır. Annesi paketi fark edince elinden alıp sigaraları 
parçalar. Zehra bağırır, ağlar.  

Gençler eğleniyor. Olgun arkadaşıyla birlikte zaman geçirmek için akşam tren garına gider. Bir lokomotifi 
çalıştırıp hareket ettirirler. Ancak bir vagona çarpmak üzereyken zorlukla durdururlar. Olgun yaptıklarını 
telefonuyla kaydeder.  Ertesi gün videoyu Zehra’ya gösterir. Zehra’nın, cesaretlerini takdir edeceğini 
ummaktadır. Ama o sırada Zehra pencereden Mahur’un kamyonunu görür. Olgun’un anlattıklarından ve 
videodan tamamen uzaklaşır zihni.  

 

                       

 

 

 



ZEHRA’NIN HAYAL KIRIKLIĞI 

Umut. Zehra ve Mahur o gece yine sevişirler. Zehra ona “Götür beni de” der. Mahur cevap vermez.  

     

Yük. Zehra hamiledir. Derya’yla birlikte bebeği aldırmak için bir kadına giderler. Gebelik üç ayı geçtiği için 
kadın kürtajı yapmaz. Derya bebeği doğurmasından ve çocuğu olmayan birine vermelerinden başka çare 
olmadığını söyler. Zehra karşı çıkar.  

Annenin kararı. Olgun’un annesi hasta babasına bakmak için ailesinin yanına gider. Olgun evde 
çekmeceleri karıştırırken annesinin altın bileziklerinin sakladığı yerde olmadığını görünce yalan söylediğini, 
onları terk ettiğini anlar.  

 

Dönmeyen sevgili. Mahur uzun bir süredir ortalarda yoktur. Zehra onun yolunu gözlemektedir ama Mahur 
bir daha gelmez.  

Teklif. Olgun Zehra’ya evlenme teklif eder. Zehra hamile olduğunu söyler. Olgun sinirlenir. Buna neden 
olduğunu düşündüğü için gidip Derya’yı döver. Hırsını alamaz, babasının silahıyla köpek barınağına gidip 
etrafa ateş açar.  

           
   



DÜŞÜK 

Derya’nın hikayesi:    Derya başka bir kente yerleşeceğini, düzenini kurup Zehra’yı yanına alacağını söyler. 
Onu sevgilisi de dövmüştür. Bu yüzden onu da hayatından çıkarmıştır. Sonra, gençliğinde askerliğini yapan 
bir erkekten hamile kaldığını, askerliği bitince adamın bir daha onu aramadığını, bebeğini doğurduktan 
sonra evlatlık verdiklerini anlatır. Bebeğini kimin aldığını bilmemektedir. Bebeğini görüp dokunamadığı için 
üzgündür, ağlar: “Benim başka çarem yoktu, senin de yok.”   

 

Cezaevi. Olgun’un Derya’ya uyguladığı şiddet yüzünden cezaevine girmiştir.  Zehra zor durumda kalmasın 
diye mahkemede bu konuyu gizli tutmuştur.  

Cenin. Zehra gece evde sancılanır. Annesiyle birlikte hastaneye giderler. Zehra’nın kanaması başlar. 
Annesi fark etmesin diye tuvalete gider. Bebeği orada düşürür. Cenini tuvalet kağıtlarına sarıp pencereden 
atar.  

Zehra’nın suçu. Gece eve jandarma gelir. Cenin bulunmuş, bebeğin ölümü fark edilmiştir.  

O gece ne oldu? Zehra’yı psikoloğa sevk ederler. Psikolog Zehra’yı konuşturmaya, olanları anlattırmaya 
çalışır. Zehra hatırlamadığını ve eve gitmek istediğini söyler. Doktor, Zehra’nın annesini odaya çağırır. Onu 
Zehra’ya soru sormamaları ve zorlamamaları gerektiğini söyleyerek uyarır.  

 

 

 



Cevapsız mektuplar. Zehra cezaevindeki Olgun’a mektup yazar. Daha önce de pek çok mektup göndermiş 
ama cevap alamamıştır. Olgun mektupları saklamakta ama okumamaktadır. Bir gün hepsini açıp okur.  

     

Canlı yayında evlenmek. Olgun bir televizyon programına yazarak Zehra ile evlenmek istediğini söyler. 
Programcılar Zehra’yı bulup cezaevine getirir. Olgun ve Zehra, cezaevinin avlusunda, televizyonda 
yayınlanan bir nikahla evlenirler.  

     

TEMALAR 

Taşra.       Küçük bir kenti diğer kentlere bağlayan bir kara yolunun üzerindeki benzin istasyonunda çalışan, 
o küçük kentte ya da ona bağlı köylerde yaşayan insanları anlatıyor film. Hayatları tek düze. Genellikle 
mutsuz ailelerin içinde, mutsuz, sıkıcı bir hayatları var. Uzun süreli vardiyalardan arta kalan zamanlarında 
yapacakları pek fazla bir şey yok yaşadıkları yerde. Zehra evde televizyon izliyor, Olgun ya evde hiçbir şey 
yapmadan oturuyor ya da arkadaşıyla internet kafede, tren istasyonunda zaman geçiriyor. Bazen 
fabrikalardaki makinaların çalışmasını seyrediyorlar. Zehra ise bazen Derya’nın evine gidiyor. Düğün gibi 
ender olaylar da eğlenmek için onlara bir fırsat sunuyor. Filmde Zehra ile Olgun’un bar disko gibi bir yerde 
dans ettiklerini de gördük. Bu da genç insanlar için az sayıdaki seçeneklerden biri o küçük kentte. 
Karakterler bazen 24 saatlik vardiyalarda bitkin düşerek, onlara varoluş imkanı sunmayan küçük bir kentin 
varoşlarında ya da köylerinde güzel bir hayat yaşamayacaklarının, taşradaki hayatlarının kendi 
ailelerininkine benzeyeceğinin farkında. Bu yüzden akıllarında hep kurtulmak, gitmek var. Olgun, televizyon 
programına katılarak ünlenmeyi, para kazanmayı, böylece hayatını değiştirmeyi hayal etmekte. Zehra ise 
iş aramaya hevesleniyor ama bu konunun peşinden ısrarla gitmiyor; evlenip taşradan, bu tek düze hayattan 
kurtulmayı düşlüyor.  

Evlilik.      Filmdeki evlilikler, hep olumsuz örneklerdir. Olgun’un anne ve babasının evliliği, incelikten 
yoksun, kaba, duygusuz bir adama yıllarca katlanmış olan kadının evi terk etmesiyle biter. Derya bir 
zamanlar evlenmiş ama kısa bir süre sonra boşanmıştır. Zehra ve Olgun’un evliliği ise bir hapishanenin 
duvarları içinde başlar. Evlilikleri de hapishaneden pek de farklı olmayacaktır. Onları çepeçevre kuşatan, 
zamanla yıpranacak ve onları, özellikle Zehra’yı mutsuz edecek bir hapishane. Filmin üç kadın karakteri, 
evliliği bir kurtuluş, sorunlarının bir çözümü gibi görmüştür. İçine doğdukları toplum onlara başka türlü bir 
hayat kurma şansı vermez. Bu kadınlar, toplumsal ahlak, sınıf, kültür ve benzeri yapıların oluşturduğu o 
çemberin / hapishanenin dışına çıkmanın evlilikle mümkün olacağını zannetmektedir. Ama tam tersi, asıl 
evlilik yoluyla o çemberin içine daha sağlam bir şekilde kapanırlar. Olgun’un annesi uzun yıllar boyunca 
mutsuz, hüzünlü bir hayat sürdükten sonra kurtuluşu ailesinin yanına dönmekte bulur.  



 

Aşk.     Araf’ta Olgun ve Zehra’nın deneyimlediği aşklar özgürce, mutlulukla yaşadıkları duygular değil. 
Olgun, uzun bir süre duygularını Zehra’ya söyleyemiyor. Hep onun çevresinde olmaya, onun ilgisini 
çekmeye çalışıyor ama aşkını açıklamaya cesaret edemiyor. Annesinin, hayatındaki tek önemli kadının onu 
terk edip gittiğini anlayınca bu boşluğu doldurmak için Zehra’ya evlenme teklif ediyor. Zehra ise düğünde 
tanıştığı Mahur’a âşık oluyor, hep onun yolunu gözlüyor. Mahur, Zehra ile görüşmeye karar verince ilişkileri 
başlıyor. Ancak, bu da Zehra’nın hayal ettiği gibi bir ilişki değil. Aralarında bir arkadaşlık, sevgi paylaşımı, 
iletişim yok. Daha çok cinselliği deneyimledikleri, Mahur’un Zehra’nın beklentisini duyunca ortadan 
kaybolması, Zehra’nın gebe kalıp çocuğunu düşürmesi ve ağır bir travma yaşamasıyla sonuçlanan bir ilişki. 
Derya da geçmişte benzer bir şekilde aşık olup hamile kalmış ve onu hamile bırakan erkek tarafından terk 
edilmiş bir kadın. Filmin sonunda, Olgun ile Zehra’nın evlenmeleri ise doğallıkla gelişmiş bir ilişkinin 
sonucunu değil, birbirlerinden başka seçenekleri olmayan iki gencin zorunlu olarak birleşmelerini temsil 
ediyor. Hatta, Olgun’un, mektuplarına cevap vermeyip Zehra’yı cezalandırmaktan vaz geçmesinin nedeni 
ona duyduğu aşktan çok televizyon programı aracılığıyla evlenmeyi ve bu yolla en azından televizyonda 
var olmayı hedefleyen bir kararmış gibi görünüyor.  

Cinsellik.     Cinsellik filmdeki karakterlerin, üzerine konuşmaktan utandığı bir konu. Zehra web sitesinde 
erkek cinsel organını gördüğü zaman gözlerini eliyle kapatır. Olgun ve arkadaşı, penis boyları hakkında 
konuşurken organı, onunla ilgili terimleri ifade etmekte zorlanırlar.  İçlerinde en rahatı, daha tecrübeli olan, 
ilişkiler ve erkekler hakkında daha çok şey bilen Derya’dır. Zehra, Mahur’la seviştiğini herkesten gizler. İlk 
cinsel deneyiminden sonra aynanın karşısında yüzüne, saçlarına dokunması, hem Mahur’un ona 
dokunuşunu hatırlamaktan mutlu olduğunu hem de kendi bedenini, zevk alma duygusunu tanımaya 
başladığını anlatır bize. Yüzünün, saçlarının güzelliğini ilk kez fark ediyor gibidir.  

Şiddet.       Araf, şiddetin farklı örneklerini sunuyor. Olgun’un babasının köpekleri zehirlemesi, Olgun’u 
öfkeli bakışlarla tehdit edercesine süzmesi, sarhoş gelip banyoyu sidiği ile kirletmesi eril şiddetin 
örnekleridir. Olgun ise, Zehra’nın Mahur ile ilişkisinden Derya’yı sorumlu tutarak onu döver. Filmdeki şiddet 
eylemlerinin erkekler tarafından gerçekleştiriliyor olması hem onların karakterlerini anlamamızı hem de eril 
şiddetin nedensiz, keyfi ve çıkarcı yanlarını görmemizi sağlar.  

Dil.     Dil, filmin önemli temalarından biri. Çünkü dil sınıfsaldır. İnsanın kendini dille ifade etmesi, dille 
hüzünlenmesi, dille sevinmesi, aşık olması ya da kavga etmesi daha çok üst sınıflara özgü bir kültürel biçim. 
Alt sınıfın öfke, sevinç gibi hallerini daha çok bedensel olarak dışa vurması hem öğrenilen kültürel kodlar 
hem de dille ilişkinin az olmasına bağlanabilir. Olgun’un web sitesine üye olurken cevaplamak zorunda 
olduğu sorular onun hayatına o kadar uzak ve sığ bir bakışı yansıtmaktadır ki, Olgun hem sorularla alay 
etmekte hem de hayatının gerçeğini o siteye tokat atar gibi söylemektedir. “Başınıza gelen en kötü şey 
nedir?” sorusunun cevabı “Doğmak” olur. Diğer yandan filmin karakterleri arasında garip bir sessizlik var. 
Dil, onlar için bir anlaşma, yakınlaşma, paylaşma ya da tartışma, sorun çözme aracı değilmiş gibi.  Filmde 
birbirleriyle konuşmayan, konuşamayan karakterler var. Örneğin Olgun’un ailesinde anne bir şeyler 
söylüyor ama hep bir tepki, sonuç bildiren şeyler bunlar. Babası ve annesi ile Olgun’un konuştuğunu hiç 
duymuyoruz.  Mahur ile Zehra’da hiç konuşmuyor. Zehra’nın Mahur’a söylediği “Götür beni de” dışında 
aralarında sözlü bir iletişim gerçekleşmiyor.  

Arada kalma.   Bu temayı Araf kelimesiyle de ifade edebiliriz. Filmin baş karakterleri Zehra ve Olgun, 
kasaba ve kentler arasındaki bir benzin istasyonunda çalışan, hayatlarının büyük bölümünü burada geçiren 
iki genç insan.  Mahur, kentler, kasabalar arasında sürekli yolda. Derya da benzin istasyonunun işçilerinden 
biri. Yani karakterler her şeyden önce fiziksel olarak bir arada ya da arafta olma halini yaşamaktadır. Bu 
fiziksel durum onların hayatlarındaki belirsizliği, arada kalmışlığı da gösteriyor. Olgun’un annesi de belli ki 
uzun zamandır evi terk etme düşüncesiyle yaşamış ama bir türlü yapamamış. Kalmak ve gitmek arasında 
kalmış. Mahur, Zehra’yla görüşüp görüşmeme arasında kalıyor bir süre. Olgun aşık olduğu halde Zehra’ya 
bir türlü açılamıyor. Sevdiğini açıkça söylemek ile söylememek arasında gidip geliyor. Derya, başka bir 
yerde, yeni bir hayat kurma düşüncesini içinde taşımış ama hem sevgilisi hem de Olgun tarafından fiziksel 
şiddete maruz kalması bir karar vermesini sağlıyor. Bir de bebek giriyor Zehra’nın hayatına. Ne yapacağını 
bilemiyor. Bir süre kimseye söyleyemiyor. Bebeği aldırmaya ikna oluyor ama bu sefer de yasal süreyi 
geçirdiği için ebe kürtajı yapmıyor. Zehra’nın yaptığı düşük de tam gelişememiş, canlı ama doğacak kadar 
tamamlanmamış bir cenin. O da arafta.  



Ölü zaman. Film hem anlatım dilinde ölü anları kullanmakta hem de karakterlerin içinde yaşadıkları 
çevrede, zamanda hiçbir şey olmuyormuş, hiçbir şey değişmiyormuş gibi hissettiklerini göstermekte. 
Zehra’nın bekleyişleri, Olgun’un, Mahur’un derin derin düşündükleri anlar, restoranda çalışırlarken sıradan 
bir iş yaşamını görmemiz, Mahur’un kamyonuyla geçtiği yollar bize karakterler ve ruh halleri hakkında pek 
çok şey söylese de ana akım sinemanın olaylara dayalı yapısından farklı olarak bu anlarda büyük dramatik 
olayları değil gündelik sıradan yaşamın durağanlığını, boğuculuğunu görürüz. Filmdeki bu ölü zamanlar, 
karakterlerin taşradaki hayatlarının da bir temsilidir. Ustaoğlu, ölü zamanlar kavramını şöyle ifade ediyor: 
“Yaşamamış gibi hissettiğim zamanlar; hiç ama hiç yaşamadığımı düşündüğüm zamanlar.” Özellikle filmin 
genç karakterleri Zehra ve Olgun da böyle hissediyor olsa gerek ki bu duyguyu azaltmak için bir şeyler 
yapmaya çalışıyorlar. Örneğin Olgun’un arkadaşıyla lokomotif çalıp video çekmesi, bir televizyon 
programına katılıp ünlü olmak için başvuru yaparken anlamsız soruları yanıtlaması, Zehra ve Derya’nın bir 
internet sitesinde profil oluşturmaları, Zehra ve Olgun’un bir bara gidip dans etmeleri.  

KARAKTER ÇÖZÜMLEMESİ 

Zehra  

On sekiz, on dokuz yaşlarında bir kadın olan Zehra, benzin istasyonunda çalışmaktadır. Ailesiyle, özellikle 
annesiyle ilişkisi sorunsuz görünmektedir. Saf, kolay güvenen, biraz da utangaç bir karakter.  

Utangaç. Düğünde dans ederken, özellikle Mahur’un karşısında onun gözlerine bakmaktan, dikkat çekici 
figürlerle oynamaktan utanır. İnternette erkek cinsel organı gördüğü zaman eliyle gözlerini kapatır.  

Saf. Zehra, hayat deneyimi fazla olmayan, iyi niyetli bir genç kadın. Herkesin de kendisi gibi olduğunu 
düşünüyor. Mahur’un onunla birlikte olacağını, onu oradan götüreceğini, evleneceklerini hayal etmektedir. 
Derya onun bu hayalleri karşısında kahkahalarla gülse de Zehra hayallerinin gerçekleşeceğine öyle 
inanmıştır ki düşüncesinde ısrar eder.  

Olgun On sekiz, on dokuz yaşlarındaki Olgun da Zehra ve Derya gibi benzin istasyonunun restoranında 
çalışmakta, garsonluk yapmaktadır. Neşeli, dışa dönük, gözlemci bir karakter.  

Dışa dönük. Olgun, insanlarla iletişim kurmaktan çekinmeyen, neşeli, hareketli bir genç erkek. Özellikle 
Zehra’ya kendini sevdirmek için onu güldürmeye, dikkatini çekmeye çalışır.  

Gözlemci. Yaşı genç olmasına rağmen Olgun etrafında olan bitenlerin farkında biridir. Annesinin 
mutsuzluğunun ve bunun nedeninin babası olduğunun farkındadır. Babasının hareketlerini uzaktan, ona 
fark ettirmeden gözler. Zehra da onun radarında. Bu hem gözlemci yanından hem de Zehra’ya olan 
aşkından ve onu kontrol etme isteğinden kaynaklanır. Zehra’nın Derya ile zaman geçirmesinden pek 
hoşlanmaz bu yüzden iki kadın birlikte bir yerlere giderken onları takip eder.  

Mahur   

Otuzlu yaşlardaki Mahur hayatı yollarda geçen bir kamyon sürücüsü. Az konuşan, kendini hareketleriyle 
ifade eden biri.  

Sessiz. Mahur’un konuştuğunu sadece filmin başlangıcında mal boşaltma sahnesinde pek de anlamı 
olmayan bir iki kelime ettiğinde duyuyoruz. Mahur bir kamyon sürücüsü. Belki kendini dille ifade etme 
konusunda yetersiz olduğu, belki yalnız yaşamaya alıştığı, belki de söyleyecek anlamlı sözleri olmadığı için 
konuşmaz. O yüzden Zehra’yı beğendiğini bedeniyle ifade ediyor. Düğünde onu karşısına alıp kur 
yaparcasına dans etmesi bunun bir örneği.  

Derya  

Otuzlu yaşlarda bir kadın olan Derya, benzin istasyonundaki restoranın mutfağında çalışıyor. Evlenip 
boşanmış, bir çocuğu olmuş ama onu kucağına bile almadan başka bir aileye vermişler. Bunun üzüntüsünü 
hala yaşamakta.  

Deneyimli. Derya, kendisini hamile bırakan asker sevgilisinden memleketine gittikten sonra bir daha haber 
alamamıştır. Bebeğini doğurmak ve evlatlık vermek zorunda kalır. Bu nedenle erkeklere 
güvenmemektedir.  Zehra’ya da bebeği doğurduktan sonra birilerine vermek zorunda olduğunu 



söyler.   Erkekler hakkında Zehra’dan daha fazla fikri var. Deneyimleri ona gerçekleri görmede daha fazla 
yardımcı oluyor.  

Mücadeleci. Taşrada kadınların evlenmek yerine birey olması, özlediği hayatı kurması sonu belirsiz bir 
mücadele gerektirmektedir. Derya, bu mücadeleyi erken yaşlarda vermiş tek karakter gibi görünür. O da 
her şeyin düzeleceği umuduyla evlenmiş ama yürümediğini anlayınca hemen boşanmıştır. Şimdi de 
sevgilisini bırakmış başka bir yerde yeni bir hayat kurmaya gitmektedir. 
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