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GENEL BILGI  

Yazar 

     Tölögön Kasımbek, 15 Ocak 1931'de Kırgızistan'ın Celal-Abad bölgesindeki Aksı ilçesine bağlı 
Ak-Jol köyünde doğdu. Babasının ikinci evliliğinden dünyaya gelen Kasımbek, çocukluk yıllarında babasın-
dan tarihî olayları ve halk arasında anlatılan hikâyeleri dinledi. Eğitimli bir kişi olan babasının anlattıkları, 
onun tarihe olan ilgisinin gelişmesinde ve ileride yazacağı eserlerin şekillenmesinde etkili oldu. Babasını on 
beş yaşında kaybetmesi, onu erken yaşta hayatın zorluklarıyla karşı karşıya bıraktı. Bu dönemde yaşadığı 
sıkıntılar, kişiliğinin gelişmesinde ve öğrenmeye olan ilgisinin güçlenmesinde önemli rol oynadı. 

Kasımbek, Kırgız Devlet Üniversitesi'nde Kırgız Dili ve Edebiyatı okudu. Üniversite yıllarında edebî 
eserler yazmaya ve yayımlamaya başladı. 1957'de üniversiteden mezun olduktan sonra kültür ve yayıncılık 
alanında çeşitli görevlerde bulundu. 1960–1973 yılları arasında Ala-Too dergisinin başeditörlüğünü yaptı. 
Daha sonra Kırgız SSC Bakanlar Kurulu'na bağlı Devlet Yayın Komitesi'nde görev aldı. 

Kasımbek'in edebiyat hayatı, 1952'de yayımlanan Küçük Binici (The Little Horseman) adlı eseriyle 
başladı. Alymkan adlı eseriyle geniş bir okur kitlesinin dikkatini çekti; eser daha sonra sinemaya uyarlandı. 
1965'te yayımlanan İyi Bir İnsan Olmak İstiyorum (Adam Bolgum Kelet) adlı povestinde çocukluk yıllarından 
ve kendi yaşamından izler taşıyan olaylara yer verdi. 

Kasımbek, özellikle tarihî romanlarıyla tanındı. Kelkel (Flourishing), Kırgız toplumunun Sovyet 
yönetiminden önceki ve sonraki dönemlerdeki yaşamını ele alır. Baskın (The Raid) ve Kırgın (The Massa-
cre) adlı eserlerinde Kırgız tarihindeki önemli olaylara ve Baytik, Şabdan Baatır, Kurmanjan Datka, Toktogul 
Akın ve Jantay Han gibi tarihî şahsiyetlere yer verdi. En tanınmış eseri Kırık Kılıç (Syngan Kylych, 1966), 
Sovyetler Birliği'ndeki birçok dile çevrildi ve 1980'de İngilizce olarak yayımlandı. 

Tölögön Kasımbek, Kırgızistan'ın önemli ve saygın yazarları arasında yer alır. Özellikle tarihî 
romanları Kırgız edebiyatında önemli bir yere sahiptir. Eserlerinde Kırgız halkının geçmişini, kültürünü ve 
geleneklerini anlatırken toplumsal değişimlere ve önemli tarihî olaylara da yer verir. 

Tarihî kaynaklardan ve halk anlatılarından yararlanarak geçmişte yaşanan olayları ve tarihî 
şahsiyetleri edebî bir anlatımla yeniden canlandırır. Bu yönüyle eserleri, Kırgız tarihinin ve kültürel 
hafızasının gelecek kuşaklara aktarılmasına katkıda bulunur.  

Romanlarında tarihî olayların yanı sıra onur, cesaret, insanlık ve insanın kendi değerlerini koruma 
mücadelesi gibi konuları da işler. Kasımbek'in eserleri, Kırgız tarihini ve toplumunu anlamanın yanı sıra 
Kırgız edebiyatının gelişimini takip etmek açısından da önemli bir yere sahiptir. 
 
Eser  
 

Yazarın otobiyografik povesti Adam Bolgum Kelet, 1965 yılında Rusça olarak Khochu byt chelove-
kom (İnsan Olmak İstiyorum) adıyla yayımlandı. Eserin İngilizce çevirisi henüz bulunmamaktadır. 
Kırgızcada adam bol ifadesi, iyi ve onurlu bir insan olmak, anlamlı ve saygın bir hayat sürmek anlamına 
gelir. Bu ifade, özellikle yetişkinliğe adım atan gençlere verilen önemli bir öğüt niteliğindedir. Bu nedenle 
eserin İngilizce adı I Aspire to Be a Good Person şeklinde karşılanabilir. Eser, Samet Azap tarafından 
Türkçeye İnsan Olmak İstiyorum adıyla çevrilmiş ve 2019 yılında yayımlanmıştır. 

https://www.youtube.com/watch?v=LqHTXDYKMYw&utm_source=chatgpt.com


Arka Plan  
  
Bu otobiyografik novella, Tologon Kasımbek'in çocukluk ve gençlik yıllarında yaşadığı zorluklardan 

izler taşır. 1946 yılında meydana gelen bir depremde babasını kaybeden Kasımbek, dul annesiyle birlikte 
zor şartlar altında yaşamaya başladı. Kıtlık sırasında annesi açlıktan iki başak arpa aldığı için yetkililer 
tarafından yakalanarak köy meclisinin karşısına çıkarıldı. Annesinin ağladığını gören genç Kasımbek onu 
teselli ederek, “Anne, neden ağlıyorsun? Açlıktan yalnızca iki başak arpa aldık. Kimse ölmedi,” dedi. 

Kasımbek, Oş'tan Frunze'ye giderek üniversiteye girmeye birkaç kez çalıştı, ancak çoğu kez 
başarılı olamadı. Varlıklı ailelerin çocuklarının üniversiteye daha kolay kabul edildiğini görünce hayatın adil 
olmadığını düşündü. Yaşadığı hayal kırıklıklarına rağmen kısa sürede yeniden toparlandı ve eğitimine de-
vam etme isteğinden vazgeçmedi. 

Novella, genç bir insanın kendi yolunu bulmaya çalışırken karşılaştığı küçük başarısızlıkları ve 
çeşitli zorlukları anlatır. Aradan altmış yıl geçmesine rağmen eserde anlatılan olaylar hâlâ anlamını 
korumakta ve yazarın insan doğasına ilişkin gözlemlerini yansıtmaktadır. 

Eserin başkahramanı Asılbek, başlangıçta “adam olmayı” zenginlik, başarı ve toplumun takdirini 
kazanmakla ilişkilendirir. Bu düşüncede babasının öğütleri önemli bir yer tutar. Ancak yaşadığı zorluklar, 
Asılbek'in bu anlayışını zamanla değiştirmesine yol açar. Onurlu bir hayat sürmenin, başkalarına yardım 
etmenin ve topluma yararlı olmanın gerçek anlamda iyi bir insan olmanın temelini oluşturduğunu öğrenir. 

Asılbek'in babası Çangıl, geleneksel düşünceye sahip bir karakterdir. Ona göre “iyi adam” olmak, 
zengin olmak, yüksek bir makama gelmek ve toplum tarafından övgü görmek anlamına gelir. Oğluna fırsat 
yaratmak için insanlara yaranmaya, ikramlarda bulunmaya ve rüşvete başvurmaya çalışır. Asılbek'in kendi 
hedefleriyle fazla ilgilenmez; onun hayatını kendi anlayışına göre yönlendirmeye çalışır. Oğlunun hayatına 
müdahale eden bu baba figürü, günümüzde de tanıdık ve anlamlı bir karakter olarak karşımıza çıkmaktadır. 
 
KIŞILER 
  
Asılbek – 17–19 yaşlarında genç bir delikanlı, eserin başkahramanı. 
Çangıl – Asılbek'in babası. 
Çotur – Asılbek'in komşusu, traktör şoförü. 
Bazıl – Savaşta yaralanarak engelli kalan bir gazi. 
Orko – Kolhozda ekip başı. 
 
ÖZET 
  

Olaylar, 1960'lı yıllarda Kırgızistan'ın Aksı bölgesinde geçer. Liseden yeni mezun olan Asılbek ve 
arkadaşı Mıktı, Frunze'ye (günümüzde Bişkek) giderek hukuk fakültesine girmeye çalışırlar. Ancak 
sınavlara yeterince hazırlanmamışlardır ve ikisi de üniversiteye kabul edilmez. Köye dönen Asılbek, babası 
Çangıl'ın baskısıyla karşılaşır. Çangıl, oğlunun eğitimini sürdürmesini ve toplumda saygın bir konuma 
gelmesini ister. Bunun için ona çeşitli devlet kurumlarında ve yerel yönetimde iş bulmaya çalışır. 

Çangıl'a göre iyi bir hayat, yüksek bir makam ve toplumun saygısını kazanmakla mümkündür. Bu 
nedenle oğlunun beden gücü gerektiren işlerde çalışmasını istemez. Asılbek'in köydeki traktör şoförü Çotur 
ve kolhoz ekip başı Orko gibi işçilerle yakınlaşmasına da karşı çıkar. Asılbek'in çalışmadan zaman 
geçirmesi köy halkının da dikkatini çeker. Mıktı ise çoğunlukla içki içerek günlerini geçirir. 

Çangıl, oğluna daha iyi bir görev sağlayabilmek için yerel yöneticilerle yakınlık kurmaya ve onları 
yemeğe davet etmeye başvurur. Bir süre Asılbek'e köy sovyetinde görev verileceği düşünülse de siyasi 
değişiklikler nedeniyle bu plan gerçekleşmez. Çangıl'ın başka iş bulma çabaları da sonuçsuz kalır. Bu 
sırada Asılbek, babasının küçümsediği işçilerle birlikte çalışmaya başlar. Evlerinin ve kulübelerinin yıkılması 
üzerine Çotur'dan duvar örmeyi öğrenir; daha sonra onunla birlikte tarlada çalışır ve hasada yardım eder. 

Asılbek'in önüne farklı iş imkânları çıkar, ancak bunların hiçbirinde kendini bulamaz. Babasının 
onun adına belirlediği hayatla kendi istekleri arasındaki fark giderek belirginleşir. Sonunda Asılbek, 
başkalarının onun için çizdiği yolu izlemek yerine kendi hayatına yön vermeye karar verir. İşinden ayrılır, 
hidroelektrik santralinde çalışmayı seçer ve eski çantasını atarak hayatında yeni bir başlangıç yapar. Bu 
karar, onun babasının “iyi insan” anlayışından uzaklaşıp kendi değerlerini ve geleceğini belirlemeye 
başladığını gösterir. 

 
 



OLAYLAR  
 
Asılbek'in Sınavı Kazanamaması Asılbek, üniversiteye girmek için köyünden şehre gider. Yaz mevsimidir; 
buğdaylar neredeyse olgunlaşmıştır. Yanına belgelerini alırken ailesinin umutlarını da beraberinde götürür. 
Geri döndüğünde tarlalar altın sarısına bürünmüş, ekinler çoktan biçilmiştir. Ailesi onu gördüğüne çok se-
vinir. Bir süre sonra Asılbek, üniversiteye giriş sınavlarını geçemediğini söyler. O sırada babası da işinden 
yeni çıkarılmıştır ve oğlundan büyük beklentileri olduğu için bu habere çok öfkelenir. Köyden Toko'nun 
oğlunun üniversiteyi bitirdiğini, Asılbek'in ise bunu başaramadığını söyleyerek yakınır. Annesi ise oğlunu 
sessizce teselli eder; önüne ayran ve taze ekmek koyar. 
 
Asılbek'in Şehirdeki İlk Gecesi Asılbek, hukuk fakültesine başvurmak için şehre gider. Şehrin güzel bi-
nalarından etkilenir ve eğitim hayatına başlayacağı düşüncesiyle umut içinde sokaklarda dolaşır. Kendine 
güvenen genç bir adam olan Mıktı, Asılbek'in kitap okuduğunu görünce, “Hadi şehri biraz gezelim, bir bira 
içelim,” der. O akşam şehir Asılbek'e büyüleyici görünür: arabalar, parklar, çeşmeler, güzel kızlar ve şık 
giyimli gençler... Birlikte bir restorana gider, birkaç bira içer ve biraz çakırkeyif olurlar. Restorandan 
çıktıklarında gece geç olmuştur. 
 
Uzun Bir Gece O gece Mıktı, babasının köy sovyeti başkanı olduğunu ve üniversitedeki arkadaşlarına 
mektuplar yazarak onların kabul edilmelerine yardımcı olmaya çalıştığını anlatır. Babasının Asılbek'e de 
yardımcı olması için mektup yazdığını söyler. Uzun yolculuğun ardından sonunda yurda ulaşır ve uykuya 
dalarlar. 
Ertesi sabah üniversiteye giderek kayıt öncesi hazırlık kurslarına katılırlar. Bu kurslar arasında, giriş 
sınavlarına hazırlanmaları için verilen Rusça dersi de vardır. 
 
Şehirde Boş Gezinmek Asılbek ile Mıktı derslere odaklanamaz. Bir süre sonra Mıktı, “Acıktım, hadi gide-
lim,” der; Asılbek de isteyerek onun peşine takılır. Kimse onları durdurmaz. Gün boyunca şehir sokaklarında 
dolaşır, güneşin altında gezer, dükkânlara girer ve günün nasıl geçtiğini fark etmeden vakit öldürürler. Pa-
zarda birlikte karpuz yer, renkli giysilere ve şehirde parlayan Volga marka arabalara hayranlıkla bakarlar. 
Mıktı, “Benim hayalim büyük bir yönetici olmak, bir bakanlığın başına geçmek,” der. Asılbek gülerek, “Bu 
kolay değil,” diye karşılık verir. Mıktı ise omuz silkerek, “Şans meselesi,” der. Daha sonra zengin olma 
hayalleri kurar; arabalar, altın saatler ve rüşvet üzerine şakalaşırlar. Günün sonunda eski bir birahaneye 
giderler. Masada şiş kebap vardır; kahkahalar ve bira eşliğinde akşamı geçirirler. 
 
Sınav Sonuçları Sınav günü geldiğinde salon, üniversiteye girmek isteyen gençlerle doludur. Asılbek ile 
Mıktı da heyecan ve endişe içindedir. İlk sınav Rusçadır. Öğrencilerden, sesli olarak okunan bir metni 
yazmaları ve yazım kurallarına uygun biçimde aktarmaları istenir. İki genç, sınav sırasında birbirlerinden 
yardım almanın yollarını arar. Mıktı, başarılı görünen bir öğrencinin yanına oturmaya çalışsa da yaşlı bir 
profesör buna izin vermez. 
Ertesi gün sonuçlar açıklandığında Asılbek adını başarısız olanların arasında görür. En azından orta 
düzeyde bir not almayı umarken sınavı geçemediğini öğrenir. Mıktı da başarısız olmuştur. Böylece ikisi de 
diğer sınavlara giremez. Babasının üniversitedeki tanıdığı da onlara yardımcı olamaz; öğretim görevlileri 
Mıktı'nın üniversite eğitimi için yeterli olmadığını düşünmektedir. 
 
Üniversiteden Ellerinin Boş Dönüşü Asılbek ile Mıktı ertesi gün rektörün yanına gider. Uzak bir köyden 
geldiklerini, kolhozda çalışarak büyüdüklerini ve üniversitede okuma hayali kurduklarını anlatırlar. Rektör 
onları dinler ve üniversiteye girişte rekabetin çok yoğun olduğunu açıklar. Rusça sınavını geçemedikleri için 
diğer sınavlara devam edemeyeceklerini söyler; çünkü üniversitedeki eğitim Rusça yapılmaktadır. Bu cevap 
iki gencin bütün umutlarını kırar. Şehirde okuyup kendilerine yeni bir hayat kurma hayalleri bir anda sona 
erer. 
 
Çotur'un Geçmişi Bir gün Asılbek'in komşusu, traktör şoförü Çotur onunla konuşur. Çotur'un geçmişi 
oldukça sorunludur. Gençliğinde annesinin baskıcı etkisi altında kalmış, onun öğretilerini benimseyerek ilk 
eşine kötü davranmıştır. Eşini aşağılamış, ondan sürekli itaat beklemiş, hatta bir keresinde kirli ayaklarını 
öptürmüştür. Bu davranışları köyde uzun süre konuşulmuş, ilk eşi de sonunda onu terk etmiştir. 



Yıllar içinde Çotur'un hayatı değişir. Annesini ve ilk eşini kaybettikten sonra Soyko ile yeniden evlenir. Soy-
ko'ya Çotur'un hâlâ sert ve baskıcı biri olup olmadığı sorulduğunda onun artık değiştiğini söyler. Çotur in-
sanlara saygı göstermeyi öğrenmiş, daha sakin ve mütevazı bir hayat sürmeye başlamıştır. Geçmişteki 
davranışlarını geride bırakmıştır. 
 
İlçe Yolunda Bir sabah Çangıl, Asılbek'i erkenden kaldırdı. Duvara eski çantasını asarak, “İş bulduğunda 
buna ihtiyacın olacak,” dedi. Kendisi ata binip ilçe merkezine gideceğini, Asılbek'in de arkasından gelmesini 
söyledi. 
Asılbek, şoför Kenebay'ın kullandığı arabaya bindi. Yolda Kenebay şaka olsun diye korna çalıp atı 
ürkütünce Asılbek öfkelenerek aracı güçlükle kontrol altında tuttu. Kenebay ayrıldıktan sonra ileride ba-
basını gördü. Atının yanında bir süre birlikte yol aldılar ve raypo binasına ulaştılar. Raypo, Sovyet döne-
minde ilçedeki mağaza, fırın ve çeşitli kamu hizmetlerinin işleyişinden sorumlu kooperatif kuruluşuydu. 
 
Çangıl'ın İş Arayışı Raypoda Çangıl, eski görevine oğlunun getirilmesini ister. Gururunu korumaya çalışsa 
da oğlunun geleceği için kaygılıdır. Hatta oğlunun başına bir iş gelirse atını bile satacağını söyler. Ancak 
müdür, bu isteği kabul etmez; onun yerine göreve çoktan başka bir kişi getirilmiştir. Çangıl yine de umudunu 
kaybetmez. Köy sovyetinin sekreterinin görevden ayrılacağını öğrenince yeniden bir fırsat doğduğunu 
düşünür. Berdike'yi eve davet etmeyi planlar. “Tashtı eritken aş,” diyerek iyi yemek ve saygının en zor 
insanları bile ikna edebileceğini söyler. Asılbek'e de Berdike'nin oğlu Mıktı ile yakınlaşmasını öğütler. Ancak 
Asılbek'in içi rahat değildir. Şehirde geçirdikleri günleri, boşa harcanan parayı ve yaşadığı hayal kırıklıklarını 
hatırlar. 
 
Çangıl'ın Hesabı Asılbek köy bakkalından tatlılar ve içki alır. Annesi de bozo hazırlar. Evdeki hazırlıklar 
Asılbek'i daha da huzursuz eder. Çok geçmeden Berdike, muhasebecisi Burgo ile birlikte gelir. Bir süre 
sonra komşuları Orko da davetsizce eve uğrar. Sofra kurulur, içkiler açılır. 
Berdike, oğlu Mıktı'nın yakında askerî akademiye gideceğini söyleyerek onunla övünür. Çangıl ise lafı 
dolandırarak Asılbek'e bir iş bulma konusunu açmaya çalışır. Orko önce tahıl taşımaktan söz eder, ardından 
su taşımaya adam gerektiğini söyler. Çangıl ise onun söylediklerine pek aldırmaz. Bir süre sonra Berdike, 
köy sovyetindeki sekreterlik makamının boşalacağını söyler. Misafirler evden ayrılıp kapıya geldiklerinde 
Çangıl cesaretini toplar ve Berdike'den oğlunu sekreter olarak işe almasını ister. Berdike ise yalnızca gü-
lümser, ceketini düzeltir ve “Zaman gösterir,” diyerek kesin bir cevap vermeden ayrılır. 
 
Köyde Günler Asılbek günlerini köy kütüphanesinde geçirir. Bir gün kolhozda ekip başı olarak çalışan Orko 
atıyla yanlarına gelir. Çangıl'dan tavuk kümesi yapımına yardım etmesini ister. Ancak gururlu ve inatçı Ça-
ngıl bu işi küçümser. “Ben tahta çakmak için değil, yönetmek için varım,” diyerek teklifi geri çevirir. Orko ise 
bu tavrının kolhoz başkanına karşı sorumluluk doğuracağını hatırlatır. 
O öğleden sonra yaşlı Ayımgül köyden bir düğün haberiyle gelir. Asılbek için Akbay'ın akıllı kızını uygun 
gördüğünü söyler. Annesi bu fikirden çok memnun olur; Asılbek ise şaşkınlıktan elindeki kitabı neredeyse 
düşürür. Çangıl, “Kendi mi seçti, yoksa sen mi seçtin?” diye sorar. Ardından kararlı bir şekilde, “Önce bir iş 
bulsun,” der. 
 
Toplantıya Katılmaması Asılbek, kolhozda sekreter olarak işe gireceğini düşünerek geleceği hakkında 
hayaller kurmaya başlar. Ancak bir gün köyde toplantı yapılmasına rağmen toplantıya gitmez. Bu durum 
Çangıl'ı öfkelendirir. Herkes gibi onun da çalışıp köy işlerine katılması gerektiğini, evde oturup boş durma-
masını söyler. Ayrıca Çotur ve diğer sıradan işçilerle arkadaşlık etmemesi konusunda oğlunu yeniden 
uyarır. Bir başka gün Asılbek atıyla giderken Çotur traktörüyle yanından geçer. Çotur'un karısı Soyko da 
römorkta oturmaktadır. Asılbek'e bakarak, “Çalışın, tembel Asılbek gibilerle arkadaşlık etmeyin,” diye 
seslenir. Asılbek bu sözlerden rahatsız olur ve öfkelenir, ancak hiçbir şey söylemez. 
 
Şaiyr'la Karşılaşma Bir gün Asılbek, köy dışında bir çadır ve bir boz üy görür. Orada yerel kütüphanede 
çalışan Şaiyr'ı görür. Şaiyr onu yanına çağırır ve birlikte gitmeyi teklif eder. Asılbek, Şaiyr'ın kendisine farklı 
bir ilgiyle baktığını hisseder. Şaiyr'ın kocası askerlik görevindedir. Tarlalarda ve yaylalarda çalışanlara kitap 
götürdüğünü anlatır. 
Şaiyr ayrıca Asılbek ile Mıktı'nın köyde boş gezdiğini ve bu durumun Komsomol toplantısında ko-
nuşulduğunu söyler. Asılbek bu sözlerden utanır ve huzursuz olur. Fazla oyalanmadan oradan ayrılmaya 
çalışır. Köye döndüğünde Çotur, Asılbek'i iskambil oynamaya çağırır. Asılbek bu teklifi reddeder. Çotur 



kaşlarını çatarak, “Neden? Çalışmıyorsun, tembellik ediyorsun,” der. Asılbek öfkelenir. Çotur, köy top-
lantısında onun boş gezmesinin konuşulduğunu bir kez daha hatırlatır. 
 
Büyük Ağacın Altında Asılbek, Çotur'la konuşmayı bırakıp savaşta iki bacağını kaybetmiş gazi Bazıl'la 
yakınlaşmaya başlar. Bazıl günlerini büyük bir ağacın altında geçirir; komuz çalar, başından geçenleri an-
latır. Bahçesinde mısır, kavun ve domates yetiştirir. Güçlü kuvvetli karısı ise hem bahçenin işlerini görür 
hem de evin geçimini çekip çevirir. 
Bir gün Mıktı çıkagelir. Bazıl'la alay eder, Asılbek'e de takılır. Birlikte votka içer, soğan yer, kavun atıştırırlar. 
Sohbet kısa sürede iş ve içki meselelerine döner. Mıktı, Asılbek'le kadınmış gibi alay edince ortam gerilir. 
Bazıl araya girerek tartışmayı yatıştırmaya çalışır. Ancak Mıktı içki istemeye ve Bazıl'la alay etmeye devam 
edince Bazıl öfkesine hâkim olamaz; elindeki komuzla Mıktı'ya vurur ve komuz kırılır. 
 
Yeni Planlar Asılbek ile Mıktı köye döndüklerinde onları Çangıl karşılar. Çangıl, Mıktı'ya karşı özellikle 
ölçülü ve nazik davranır; çünkü Mıktı'nın babası Asılbek'e iş bulacağına söz vermiştir. Çangıl'ın da artık 
ormancılıkta yeni bir görevi vardır. Mıktı, Çangıl'a takılarak büyük bir çuval dolusu cevizi karaborsada satıp 
zengin olabileceğini söyler. Çangıl ise yüzünde hafif bir gülümsemeyle, sanki bu sözleri ciddiye almıyormuş 
gibi davranır. Daha sonra Asılbek ve Mıktı ilçe merkezine gider. Kalabalık sokaklarda dolaşır, şehir 
hayatının küçük zevklerinin tadını çıkarırlar. Çangıl ise onlara, “Siz ikiniz birbirinizden ayrılmayın. Biz de 
yaşlandık artık, baban Berdike gibi,” der. Mıktı gülümseyerek babasının Asılbek'i yanına sekreter olarak 
almak istediğini söyleyince Çangıl'ın yüzü güler. 
 
Mısır Meselesi Bir gün Orko, Çangıl'ın bahçesine gelir ve mısırların silaj yapmak için biçilmesi gerektiğini 
söyler. Uzun kış boyunca hayvanların yem ihtiyacı vardır. Çangıl ise başını sallar ve kararlı bir şekilde karşı 
çıkar. “Yaprakları benim tek ineğime lazım,” der. 
Orko, karşılığında saman vermeyi teklif eder, ancak Çangıl bunu da kabul etmez. Bahçeyle uğraşmayı pek 
sevmeyen Çangıl, yalnızca fazla emek istemeyen mısır yetiştirir. Küçük bahçesinden elde ettiği ürün, hem 
ineğinin yemini karşılamaya hem de kendisine yetmektedir. 
Orko'nun bahçesine her gelişinde yaptığı öneriler ve verdiği talimatlar Çangıl'ı rahatsız eder. Çangıl bunları 
yalnızca bir iş meselesi olarak değil, kendi otoritesine yönelmiş bir müdahale olarak görür. Kendi toprağında 
kendi bildiği gibi yaşamaktan memnundur ve bu düzenin bozulmasını istemez. 
 
Tarlada Bir gün Asılbek ile Mıktı tarlaya gider. Köylülerin çoğu ve ekip başı Orko orada çalışmaktadır. İki 
gencin çıkıp gelmesi herkesi şaşırtır; çünkü tembellikleri daha önce köy toplantısında da konuşulmuştur. 
Asılbek bundan utanır ve ne yapacağını bilemezken Mıktı her zamanki gibi rahat davranır. Yaşlısı genci, 
kadını kızı herkes silaj hazırlamakla meşguldür. Köylüler iki gence takılır, onları da işe katılmaya çağırır. Bir 
süre sonra Asılbek eline iş alıp çalışmaya başlar. Orko onun çalıştığını görünce şaşırır. Mıktı da sonunda 
işe katılır. Ancak çalışma sırasında eski bir mesele yeniden ortaya çıkar. Bazıl'ın kardeşi Sadyr, geçmişte 
yaşanan kavga sırasında Bazıl'ın komuzunu kırdığı için Mıktı'ya saldırır. Tartışma kısa sürede kavgaya 
dönüşür; yumruklar savrulur, dirgenler havaya kalkar. Köylüler araya girerek tarafları ayırır. 
 
Çotur'la Karşılaşma Bir gün Asılbek kitap okurken Çotur yanından geçer ve hâlini hatırını sorar. Sesindeki 
alaycı ton, sanki kavga çıkarmak ister gibidir. Asılbek bunu fark eder ama sakinliğini bozmaz. Çotur, 
Asılbek'in kendisini hiç ziyaret etmediğinden yakınır. Asılbek, “İşim başımdan aşkın,” diye karşılık verir. 
Çotur ise gülerek, “İş başından aşkın mı? Seni şimdiye kadar çalışırken hiç görmedim,” der. 
Bu sözler Asılbek'i öfkelendirir, ancak kendini tutar. Çotur onu evine davet eder. Davetin ardında hafif bir 
meydan okuma olduğunu hisseden Asılbek bir an tereddüt eder. Hem gururu hem de merakı arasında kalır. 
 
İvanov'un Ziyareti Çangıl'ın evine, orman işletmesinin başında bulunan İvanov adlı Rus yönetici gelir. 
Kırgızistan'ın geniş ormanlarıyla gurur duyan İvanov, ormanlar hakkında uzun uzun konuşur. Asılbek ise 
babasının konuğuna karşı aşırı iltifat etmesinden rahatsız olur ve dışarı çıkar.Çangıl, konuğuna ikram et-
mek için Asılbek'ten bir horoz yakalamasını ister. Asılbek horozu yakalayamayınca sofraya tavuk getirilir. 
İvanov daha sonra Çangıl'ın evinin durumundan söz eder. Evin oldukça eski ve bakımsız olduğunu, deprem 
tehlikesine karşı yeniden yapılması gerektiğini söyler. Böylece evin ayakta kalabilmesi için yeniden yapıl-
masının önemini anlatır. 



Çangıl'ın Ev Meselesi Asılbek, İvanov'un söylediklerini babasına aktarır. İvanov, evlerini yeniden yapa-
bileceğini ve bunun karşılığında bin som istediğini söylemiştir. Çangıl ise kendinden emin bir tavırla gülüm-
seyerek, “Ben de ustayım,” der. İvanov yine de kendi deneyiminden söz eder. Köye geleli üç yıl olduğunu 
ve bu süre içinde altı odalı, köydeki evlerin çoğundan daha gösterişli bir ev yaptığını anlatır. 
Asılbek, İvanov'un köye ilk geldiği zamanı hatırlar. Üç yıl içinde, daha önce toz toprak içindeki boş yerde 
kırmızı çatılı, altı odalı güzel bir ev yükselmiştir. 
 
Kırmızı Çatılı Ev İvanov'un ailesi de evin yapımında sürekli çalışmıştır. Bahçeleri düzenli, ürünleri bere-
ketlidir. Köyden bazı kişiler evi satın almak ister. İvanov on bin som isteyince herkes şaşırır. Hatta bir za-
manlar Çangıl da ev karşılığında tek ineğini vermeyi teklif etmiştir. Asılbek bunu hatırlayınca gülümser. 
İvanov köyden ayrılırken geride basit bir öğüt bırakır: Çok çalışmak ve hayatını adım adım kendi ellerinle 
kurmak gerekir. 
 
Çotur'la Dertleşme Asılbek bir gün Çotur'un evine gider. Uzak akrabaları Dilde, dikiş makinesinin başında 
çalışmaktadır. İğnenin sesi eşliğinde Çotur ile Asılbek iskambil oynar. Çotur, Asılbek'in köyde boş boş 
dolaşmasıyla yine alay eder. Dilde'nin gülümsemesi Asılbek'i utandırır. Çotur, onun Dilde'ye baktığını söy-
leyince Asılbek iyice rahatsız olur. Çotur daha sonra kendi geçmişinden söz eder. Kötü davranışları yüzün-
den karısının onu terk ettiğini, kumar oynarken üzerindeki ceketi bile kaybettiğini, bir keresinde içinde yal-
nızca kitaplar ve iç çamaşırları bulunan bir bavulu çaldığını anlatır. Kavgalara karışmış, içkiye düşmüş ve 
hayatını neredeyse mahvetmiştir. Son olarak ertesi gün köyde toplantı yapılacağını söyler. Asılbek ise 
sessizce oturur; duydukları ve kendi tembelliği karşısında derin bir utanç duyar. 
 
Köy Sovyetindeki Toplantı Ertesi gün Çotur ile Asılbek toplantıya katılmak üzere köy sovyetine gider. 
Muhasebeci Burgo, başını kaldırmadan evraklarla uğraşmaktadır. Kısa süre sonra dört kadın içeri girer. 
Çocukları için kendilerine verilmesi gereken devlet yardımını almak istemektedirler. Aralarında bekar bir 
anne de vardır. Burgo, evlilik dışı çocuk sahibi olduğu için kadına acımasızca laf atar. Kadınlar önce utanıp 
sıkılsalar da kısa sürede kendilerini toparlar ve hak ettikleri parayı isterler. Burgo'yu makbuzları saklamak 
ve ödeneklerini vermemekle suçlarlar. 
Kadınların sesi giderek yükselir. Asılbek de daha fazla sessiz kalamaz. Öne çıkarak Burgo'nun yaptıklarına 
tepki gösterir ve hem görevini kötüye kullanmasını hem de insanlara karşı acımasız davranmasını sert bir 
dille eleştirir. 
 
Narın'daki Santral Toplantıda ilçe yürütme kurulundan gelen genç bir görevli konuşma yapar. Kendinden 
emin bir şekilde Narın Nehri üzerinde yapılacak hidroelektrik santralinden söz eder. Büyük bir proje olarak 
tanıtılan santralin bölgeye elektrik sağlayacağını ve yeni imkânlar yaratacağını anlatır.  Köy sovyetinin 
sekreteri Kokul da gençleri santral inşaatında çalışmaya çağırır. Asılbek, onun yanında kendini biraz huzur-
suz hisseder; bir gün onun yerine geçebileceğini düşünür. Gönüllü olup çalışmaya gidecekler sorulduğunda 
şoför Kenebay hemen ayağa kalkar. Ardından iki kişi daha gönüllü olur. 
Gençleri teşvik etmek amacıyla bir film gösterilmek istenir. Ancak gösterim bir türlü düzgün başlamaz. Film 
makinesi sürekli arızalanır ve salon birkaç kez karanlıkta kalır. 
 
Patates Tarlasında Asılbek bir gün tarlaların yanından geçerken gençlerin patates topladığını görür. Her-
kes eğilip toprağı kazmakta, patatesleri elleriyle çıkarmaktadır. Asılbek'in gözü, renkli başörtüleri ve güneşte 
parlayan saçları arasında Dilde'yi arar. 
Tarladaki kadınlar onu fark edip gülüşürler. Ona takılarak bir çuval alıp çalışmasını, ekmeğini alın teriyle 
kazanmasını söylerler. Bu sözler Asılbek'in gururuna dokunur. 
Sadyr ise ona daha sert davranır. Asılbek'i Mıktı ile birlikte boş gezmekle suçlar ve kendi sıkıntılarına 
rağmen çalışan engelli Bazıl'la alay etmemesi gerektiğini söyler. 
Asılbek bu sözlerden utanır. Hiçbir şey söylemeden tarlaya girer ve patates toplamaya başlar. Gün boyunca 
çalışırken Dilde'yi düşünür. Onun düşüncesi, Asılbek'in aklından bir türlü çıkmaz. 
 
Hasattan Sonra Patates toplama işi bittikten sonra Dilde eteğindeki toprakları silkeleyip Çotur'un evine 
doğru yürür. Akşamın yorgunluğu üzerine çökmüştür. Asılbek'ten üç yaş küçüktür. Bir zamanlar okulun en 
güzel sesli öğrencilerinden biri olan Dilde, artık sakin ve içine kapanık bir genç kızdır. Eskiden severek 
söylediği şarkıların yerini sessizlik almıştır.Asılbek onu yolda görünce yanına yaklaşır. Ne söyleyeceğini 



bilemese de sohbet etmeye çalışır. Dilde, Asılbek'in kendisine ilgisini fark eder. Yanakları hafifçe kızarır, 
ancak gözlerini kaçırarak duygularını belli etmemeye çalışır. 
 
Şikâyet Dilekçesi Sonbahar gelir. Yazı yaylalarda geçiren göçebeler sürüleriyle birlikte köye dönmeye 
başlar. Bir akşam Çangıl işten eve her zamankinden daha sessiz gelir. Ertesi sabah ise öfkelenerek 
Asılbek'i erkenden kaldırır ve Kırgızistan Bakanlar Kurulu Başkanına bir şikâyet dilekçesi yazmasını ister. 
Çangıl'a göre üç aydır bekledikleri iş Kokul yüzünden sonuçlanmamıştır. Daha önce köy sovyetinde 
sekreter olarak görev yapan Kokul, Berdike hakkında çeşitli suçlamalar ortaya atmış ve sonunda onun 
yerine geçmiştir. Çangıl, Kokul'un kötü davranışlarından ve özel hayatından söz ederek öfkesini 
sürdürür.Asılbek babasının anlattıklarını dilekçeye aktarır ve bunları resmî bir dille yazar. Sonunda ba-
basının adını imza olarak atar. Çangıl bunu görünce kızar ve dilekçenin imzasız olması gerektiğini söyler. 
Asılbek de dilekçenin anonim olarak gönderileceğini anlar. 
 
Asılbek Çalışmaya Başlıyor Asılbek, Çotur'la birlikte traktör römorkunda çalışmaya başlar. Bir gün ekip 
başı Orko yanlarına gelir. Asılbek'i iş başında görünce şaşırır ve bu ağır işin üstesinden gelip gelemey-
eceğini sorar. 
Orko, Çangıl'ın yıllarca masa başında görev yaptığını, şimdi de ormancılıkta çalıştığını söyler. Çangıl'ın 
başka bir işi olmasaydı oğlunun traktör römorkunda çalışmasına izin vermeyeceğini düşünür. Ardından 
Asılbek'e traktör kullanmayı da öğrenmesini söyler.Asılbek kısa sürede çalışmaya alışır. İşten sonra kendini 
daha dinç hisseder, geceleri rahat uyur ve çalıştıkça güçlendiğini fark eder. Ancak babası hâlâ oğlunun bu 
işte çalışmasından hoşnut değildir. Bir gün yanına gelip yaptığı işi küçümser ve onunla birlikte bir yere 
gitmesini ister. 
 
Tarlada Bir Karar Çangıl, okul müdürünün yardımcısının görevden alındığını ve okul müdürünün Asılbek'i 
bu göreve getirmek istediğini söyler. Sürülmüş tarlanın ortasında duran Asılbek, babasına bu işte neler 
yapacağını sorar. Çangıl, okul müdürünün yardımcısı olarak çalışacağını söyler. Asılbek ise bu işi 
istemediğini açıkça belirtir. Çangıl'ın öfkesi bir anda patlar. Sesi tarlada yankılanır. Asılbek tek kelime et-
meden traktöre atlar. Çotur da traktörü çalıştırıp onunla birlikte gider. Çangıl, sürülmüş tarlanın ortasında 
tek başına kalır. Asılbek gün boyunca huzursuzdur. Akşam nehir kıyısına gider. Su almaya gelen Dilde'nin 
şarkı söylediğini duyar. Bir kenarda durup onu dinlerken yüzünde istemsiz bir gülümseme belirir. Daha 
sonra Dilde'nin evinin önünden geçerken annesi onu fark eder. Asılbek ise görmemiş gibi davranıp yoluna 
devam eder. 
 
Dilde'nin Penceresi Gece çöktüğünde Asılbek yine Dilde'nin evinin çevresinde dolaşır. Pencereden bak-
tığında Dilde'nin içeride kitap okuduğunu görür. Lambanın ışığı yüzüne vuruyordur. Dilde'nin annesi kızının 
yatmasını isterken, “Çangıl'ın oğlu Asılbek de bu evin çevresinde dolaşıp duruyor,” diye takılır. Dilde gü-
lümseyerek, “Anne, herkesten şüpheleniyorsun,” der. Annesi, bir zamanlar Asılbek'in annesinin Dilde ile 
oğlunun evlenmesini isteyip istemediğini sorduğunu hatırlatır. Dilde ise başını kararlı bir şekilde sallayarak, 
“Yok anne, ben Asılbek'i sadece Çotur'un kardeşi gibi görüyorum,” der. Asılbek bunları sessizce dinler. 
Dilde'ye karşı hislerini gizlemeye çalışırken bir yandan da duyduğu utançla baş etmeye çalışır. 
 
Babasıyla Tartışma Asılbek eve döndüğünde Çangıl'ın öfkesiyle karşılaşır. Babasının yalnızca kendisine 
değil, annesine de kızgın olduğunu hisseder. Çangıl, Orko'nun onu traktörde çalışmaya teşvik edip et-
mediğini sorar. Asılbek susar. Çangıl bu kez Asılbek'ten Orko hakkında başbakana gönderilmek üzere 
isimsiz bir şikâyet dilekçesi yazmasını ister. Asılbek, daha önce yazdığı yüzlerce dilekçeyi hatırlar ve bun-
dan utanır. Sanki yaptığı her şey herkes tarafından biliniyormuş gibi hisseder.“Orko hakkında yazmaya 
gerek yok,” der sessizce.Çangıl ise öfkeyle Orko'nun bir kadını zorla çalıştırdığını ve ona kötü davrandığını 
söyler. Asılbek yine de dilekçe yazmayı kabul etmez. Bunun üzerine Çangıl öfkeyle çıkıp gider. Asılbek 
evde yalnız kalınca kendini tutamaz. Dışarı çıkar ve tarlanın ortasında, açık gökyüzünün altında ağlamaya 
başlar. 
 
Post Toplama İşi Bir süre sonra Asılbek çalışmaya başlar. Eski deri ve hayvan postlarını toplayıp işlenmek 
üzere teslim eder. Sonbahar boyunca Çotur'la birlikte traktör römorkunda çalıştıktan sonra, yakacak olarak 
kullanılmak üzere kurutulmuş hayvan gübresi toplamaya başlar. Kendi emeğiyle para kazanmak Asılbek'i 
mutlu eder. Anonim mektup meselesinden sonra babasının da tavrı yumuşamış, oğluyla daha iyi ko-
nuşmaya ve onu çalışmaya teşvik etmeye başlamıştır. Asılbek zamanla işine daha ciddi sarılır, kendine 



güveni artar ve sorumluluk almaya başlar. Bir süre sonra babası, hayvansal hammaddelerin toplandığı 
bölümde boş bir kadro olduğunu söyler. Asılbek iki ay boyunca koyun, keçi ve sığır postları toplar. Köylüler 
ona takılarak “postçu” diye seslenseler de Asılbek bundan rahatsız olmaz. Çalıştıkça sabretmeyi, yaptığı 
işe değer vermeyi ve alın teriyle kazanmanın gururunu öğrenir. 
 
Çoban Mambet'in Evinde Bir gün Asılbek çoban Mambet'in evine gider. Mambet'in oğlu ahşap parçalarını 
özenle yontup şekillendirmektedir. Sohbet sırasında okuldan söz ederler. Çocukların okulda traktör 
kullanmayı, hatta tuğla yapmayı bile öğrendiklerini konuşurlar. Asılbek de yaptığı işten, eski deri ve hayvan 
postlarını topladığından söz eder. Mambet bunu dinledikten sonra ondan dört koyun postu getirmesini ister. 
Asılbek postları dikkatlice ayırır, birinci kalite olanları ikinci kalite olanlardan ayırır. İşini özenle yaparken 
çalışma disiplinine alışır; yaptığı işi düzgün yapmanın verdiği memnuniyeti giderek daha fazla hisseder. 
 
Bazıl'ın Komuzu Asılbek, daha önce Mıktı'nın dövdüğü engelli gazi Bazıl'ı görür. Bazıl onu yanına çağırıp 
akşam yemeğine kalmasını ister. Evde et pişmektedir; mutfakta sıcak ve samimi bir hava vardır. Bazıl, 
Asılbek'in yaptığı işi sorar. Deri ve post topladığını öğrenince kendisinin de ayakkabıcılık öğrenmek istedi-
ğini söyler ve eline geçen fazla deri parçalarını kendisine vermesini ister. Bir süre sonra Bazıl'ın kardeşi 
Sadyr yeni bir komuzla çıkagelir. Komuzun fiyatının bir düve olduğunu söyleyerek şakalaşır. Ardından 
bunun hediye olduğunu söyler, ancak karısından bir buzağı getirmesini ister. Sadyr komuzu eline alıp 
çalmaya başlar. Odada hüzünlü, içli ezgiler yükselir. Eski türküler ve “Kükük” adlı ezgi gece boyunca evin 
içinde yankılanır. 
 
Dilde’nin Rüyasına Girmesi Asılbek o gece Dilde’yi rüyasında görür. Rüyasında Dilde’nin sesini duyar: 
“Sen benim sevincimsin,” der Dilde. Asılbek’i büyük bir mutluluk kaplar. Rüyasında düşmanlarla savaşır, 
Dilde’yi korumak için bütün gücüyle mücadele eder. 
Sabah uyandığında hâlâ rüyanın etkisindedir. Kalbi heyecanla çarpar, yüzü kızarmıştır. Annesi oğlunun 
hâlini fark eder; yanına gelip saçlarını okşar ve onu sakinleştirmeye çalışır. 
 
İvanov’la Yolda Bir gün Asılbek, köylülerin ortaklaşa kestikleri bir ineğin derisini almak için yola çıkar. Yolda 
orman işletmesinin başındaki İvanov’a rastlar. İvanov at üzerindedir. Bir süre sohbet ederler. Asılbek, 
İvanov’un oğlu Kolya’yı sorar. Kolya’nın hidroelektrik santralinde çalıştığını, bir yandan da akşam kurslarına 
devam ederek metal ve beton işleri öğrendiğini anlatır. İvanov, Asılbek’le birlikte eve kadar gelir. Çangıl, 
evin arka duvarındaki büyük gedik yüzünden endişelidir. İvanov hasarı görünce evin sağlam olmadığını 
daha önce de söylediğini hatırlatır. Asılbek’in babası için bir iş siparişi vermek üzere gelmiştir; ancak evin 
bu hâlini görünce huzursuz olur ve fazla oyalanmadan geri döner. 
 
Evin Onarımı Çangıl, evin ve ahırın bu hâle gelmesine üzülür. İnek, tavuklar ve at dışarıda kalmıştır. 
Soğuktan at bile titremektedir. Asılbek evi onarmaya karar verir, ancak babası onun bu işin üstesinden 
gelebileceğine inanmaz. “Bunu ancak İkram yapabilir,” diyerek karşı çıkar. 
Asılbek yine de vazgeçmez. Çamurdan tuğlalar yaparak duvarı örmeye başlar. Bir süre sonra babası da 
ona katılır; oğlunun yanında durup çalışmasına yardım eder. Ancak sabaha karşı ördükleri duvar yıkılır. 
Çangıl başını sallayarak, “Ben demiştim. Bu işi ancak ustası yapabilir,” der. Asılbek ise yaptığı işten pişman 
olmaz. Ellerinin ağrımasına rağmen kendisiyle gurur duyar. Duvarı örmeye çalışırken sabretmeyi, emek 
vermeyi ve başladığı işten kolayca vazgeçmemeyi öğrenir. 
 
Çotur ve Duvar Çotur gelir ve yıkılan duvarı görünce güler. Kil tuğlaların çamur ve saman karışımı kullanıl-
madan yapıldığını söyler. “Kamış getirin,” der ve sağlam bir duvar örmeye başlar. İşini ustalıkla 
tamamladıktan sonra yaptığı duvara gururla bakar. 
Asılbek’in babası Çotur’un yaptığı işi küçümsemeye çalışır, ancak ortaya çıkan sonucu inkâr edemez. Daha 
sonra annesi Çotur’u yemeğe çağırır ve ustalığını över. Asılbek, anne babasının Çotur’a gösterdiği 
saygıdan rahatsız olur. Duvar artık sağlamdır; ancak Asılbek, kendi çabasının göz ardı edildiğini, 
başkalarının ise övgü aldığını düşünür. 
 
Köyde Dolaşırken Bir gün Asılbek iki parça eski ayakkabı derisi ararken kendini güçsüz, şanssız ve 
beceriksiz hisseder. Babasını düşünür. Babası makam sahibi bir hayatı özleyen, ağır işlerden uzak duran 
biridir. Asılbek, onun yolundan gitmekten korkar. Annesi onu teselli eder ve babasının derileri çoktan ayak-
kabıcıya verdiğini söyler. Ancak bunun parasını nasıl ödeyecekleri konusunda endişelidir. Babası ise aldırış 



etmez ve gerekirse parasını kendisinin karşılayacağını söyler.Asılbek ayağa kalkar, çantasını omzuna alıp 
dışarı çıkar. İlçe için deri ve hayvan postları toplarken köyün içinden geçer. Köpeklerin havlamasını, sığır-
ların böğürmesini ve koyunların meleyişini dinler. İvanov’un düzenli evine ve köyün dört bir yanındaki sade 
evlere bakarak yoluna devam eder. 
 
Eski Çanta Asılbek çalıştığı yere giderek işten ayrılacağını söyler. Amiri, Asılbek’in babasına oğlunun 
görevinde yükselmesini sağlayacağına söz verdiğini hatırlatır. Ancak Asılbek kararından vazgeçmez ve 
amiri de onu durduramaz. Asılbek işten ayrılmak için dilekçe yazar. Üç aydır maaşını almadığını ve ba-
basının ayakkabıcıya verdiği iki parça derinin parasının da karşılanabileceğini belirtir. Hidroelektrik santrali-
nin yapımında çalışmaya karar vermiştir. Babası gibi masa başında bir işin sağladığı itibarı aramak yerine 
dürüstçe çalışarak yaşamak ister. 
Eve dönerken babasının eski çantasına bakar. İçinden, akrabalarının çeşitli devlet görevlerinde çalıştığını 
gösteren bir defter çıkar. Buna öfkelenen Asılbek çantayı nehre atar. Böylece farklı bir hayat kurmaya ve 
geçmişi geride bırakmaya karar verir. 
 
KARAKTER ANALIZI 
   
Asılbek 

 
Asılbek, 17–19 yaşlarında, eğitimli, ahlaklı ve kendi ayakları üzerinde durmaya çalışan bir gençtir. 

Başlangıçta insanın değerini başarı, zenginlik ve toplumun takdiriyle ölçer ve bu konuda babasının düşün-
celerini benimser. Babasının yönlendirmesine fazlasıyla bağlı, saf, tembel ve deneyimsizdir. Zamanla 
karşılaştığı güçlükler ve yaşadığı deneyimler onun düşüncelerini değiştirir. Çalışmanın, başkalarına yardım 
etmenin ve topluma katkıda bulunmanın önemini kavrar. Kendi yolunu çizmeye ve kendi kararlarını ver-
meye başladıkça daha sorumlu, dayanıklı, meraklı ve bağımsız bir kişiliğe dönüşür. 

 
Saf Hikâyenin başında Asılbek, bir insanın değerinin zenginlik, toplumsal konum ve başkalarının 

takdirine bağlı olduğuna inanır. Babasının öğütlerini benimseyerek köy sovyetinde sekreter olmayı ve bu-
radan Komünist Parti içinde daha yüksek görevlere yükselmeyi hayal eder. Tarladaki fiziksel işlerden 
kaçınır, arkadaşlarıyla boş vakit geçirir ve köylülerin kendisi hakkındaki olumsuz düşüncelerini önemsemez. 
Masa başında çalışmanın gelecekte başarılı olmasının anahtarı olduğuna inanır. Bu saflığı, onun hayata 
karşı idealist ancak gerçek yaşamın güçlüklerine hazırlıksız olduğunu gösterir. Eğitim ve iş hayatındaki ilk 
başarısızlıkları da bu durumun sonuçlarını ortaya koyar. Zamanla yaşadığı deneyimler sayesinde gerçek 
saygınlığın başkalarının onayından değil, dürüstlükten, doğru seçimler yapmaktan ve başkalarının 
yaşamına katkıda bulunmaktan geçtiğini öğrenir. 

 
Tembel Asılbek, Mıktı ile birlikte zamanının büyük bölümünü boş geçirir ve derslerini ihmal eder. 

Frunze'deki üniversite sınavlarına hazırlanmaz; ailesinin desteğine ve sahip olduğu bağlantılara güvenerek 
başarılı olacağını düşünür. Sonuçta sınavları kazanamaz ve köye dönmek zorunda kalır. Bu dönem, onun 
başlangıçtaki olgunlaşmamışlığını ve kendi geleceği konusunda başkalarına ne kadar bağımlı olduğunu 
gösterir. Yaşadığı başarısızlık, kendi hayatı için sorumluluk alması gerektiğini anlamasının başlangıcı olur. 
Daha sonra karşılaştığı insanlar ve deneyimler sayesinde kendi geleceğini başkalarının yardımıyla değil, 
kendi çabasıyla kurmaya yönelir. 

 
Ahlaklı Zamanla Asılbek, başkalarına yardım etmenin ve topluma katkıda bulunmanın önemini 

öğrenir. Bu süreçte komşusu ve traktör şoförü Çotur'un önemli bir etkisi olur. Çotur geçmişte kumar, hırsızlık 
ve içki gibi kötü alışkanlıkların peşinden gitmiş, eşine kötü davranmış ve sonunda eşini kaybetmiştir. Ancak 
daha sonra hayatını değiştirmiş, düzenli çalışmaya, ailesine saygı göstermeye ve sorumluluklarını yerine 
getirmeye başlamıştır. Asılbek, Çotur'un geçirdiği bu değişimi gözlemleyerek insanın geçmişteki hataların-
dan kurtulup kendine yeni bir hayat kurabileceğini görür. Tarlayı sürmek, hasada yardım etmek ve başka 
işlerde çalışmak gibi basit görünen işlerin bile toplum için gerçek bir değer taşıdığını anlamaya başlar. 
Böylece daha bilinçli, sorumluluk sahibi ve ahlaki açıdan daha duyarlı bir genç hâline gelir. 

 
Dayanıklı Asılbek, karşılaştığı güçlükler ve başarısızlıklar karşısında zamanla daha dayanıklı ve 

kararlı bir kişilik geliştirir. Babasının makam ve tanıdıklar aracılığıyla kendisine iş bulma anlayışını ben-
imsemek yerine kendi yolunu çizmeye çalışır. Köylülerin kendisini ve Mıktı'yı tembellikleri nedeniyle 



eleştirmesi onu önce utandırır, ancak bu eleştirileri hayatını değiştirmek için bir fırsata dönüştürür. 
Çalışmaya başladıktan sonra fiziksel emeğin değerini kavrar ve kendi gücüne güvenmeyi öğrenir. Sonunda 
hidroelektrik santralinin yapımında çalışmaya karar verir. Böylece fiziksel emeği ve pratik deneyimi, 
bağımsızlığını kazanmanın, kendi değerini ortaya koymanın ve geleceğini kendi çabasıyla kurmanın bir 
yolu olarak görür. 

  
Çangıl 

 
Çangıl, Asılbek’in babasıdır. Hayata oldukça geleneksel bir anlayışla bakar. Ona göre iyi bir insan 

olmak; varlıklı olmak, yüksek bir makam sahibi olmak ve toplumda saygı görmek demektir. Oğlunun 
geleceğini güvence altına almak için nüfuzlu kişilerle yakınlık kurar, onları yemeğe davet eder, över ve 
gerektiğinde çıkar sağlamak için çeşitli yollara başvurur. Ancak bütün bunları yaparken Asılbek’in kendi 
isteklerini ve düşüncelerini pek dikkate almaz. Oğlunun geleceğini kendisi belirlemek, onu saygın gördüğü 
görevlere yerleştirmek ister. Fiziksel çalışmayı küçümser ve Çotur ile Orko gibi emekçilere tepeden bakar. 
Bu tutumu zamanla Asılbek’le arasındaki çatışmayı artırır. Asılbek kendi kararlarını vermeye başladıkça 
babasının etkisinden uzaklaşır. Böylece Çangıl ile Asılbek arasındaki ilişki, eski anlayışla yeni bir hayat 
arayışı arasındaki çatışmayı da yansıtır. 

 
Kibirli Çangıl kendisini çevresindeki insanlardan üstün görür. Raipo’daki görevi ona ayrıcalıklı bir 

konumda olduğu düşüncesini verir ve bu nedenle çevresindeki insanlara tepeden bakar. Kendi evi eskiyip 
yıkılmak üzere olmasına rağmen onu onarmak için fazla çaba göstermez. Bahçesinde de çok fazla emek 
istemediği için yalnızca mısır yetiştirir; kavun, karpuz, patates ve domates gibi daha fazla bakım gerektiren 
ürünleri ekmekten kaçınır. 

Orko’ya karşı tavrı da bu kibri açıkça gösterir. Orko ondan tavuk kümesinin yapımına yardım et-
mesini istediğinde bunu reddeder. Fiziksel iş yapmak yerine Orko’nun görevinde çalışmayı tercih edeceğini 
söyler. Çangıl’ın el emeğine tepeden bakması, onun gururlu ve çalışmaktan kaçınan kişiliğini ortaya koyar. 
Çotur ve Orko gibi emekçilerin temsil ettiği çalışma anlayışı ise Çangıl’ın dünyasının tam karşısında yer 
alır. 

 
Yalaka Çangıl, kendisi ve oğlu için fırsat yaratabilmek amacıyla nüfuzlu kişilerin gözüne girmeye 

çalışır. Berdike ve İvanov gibi görevlileri yemeğe davet eder, onları över ve isteklerini kabul ettirmek için 
çeşitli yollar dener. Özellikle Asılbek’e bir iş bulabilmek için bu kişilerin desteğini kazanmaya çalışır. 

Çangıl’ın bu davranışları, onun makam ve bağlantılara büyük önem verdiğini gösterir. Ona göre 
insanın ilerlemesi yalnızca kendi emeğine bağlı değildir; doğru kişilerle iyi ilişkiler kurmak da en az çalışmak 
kadar önemlidir. Ancak oğlunun ne istediğini yeterince önemsemez ve onun adına karar vermeye çalışır. 

 
Tutucu Çangıl, makam, zenginlik ve toplumdaki saygınlık konusunda oldukça katı bir anlayışa sa-

hiptir. Ona göre iyi bir hayat; görev sahibi olmak, insanların övgüsünü kazanmak ve ağır işlerden uzak 
durmakla mümkündür. Bu düşüncelerinden kolay kolay vazgeçmez. 

Kendi hayatını değiştirebileceği durumlarda bile çalışmayı ve yeniliği tercih etmez. Yıkılmak üzere 
olan evini onarmaya yanaşmaz, tarla işlerinden uzak durur ve el emeği gerektiren işleri küçümser. Asılbek 
ise zamanla bunun tam tersini düşünmeye başlar; çalışmanın, kendi emeğiyle kazanmanın ve kendi 
kararlarını vermenin değerini keşfeder. Bu nedenle baba ile oğul arasındaki çatışma, aynı zamanda iki farklı 
yaşam anlayışının çatışmasıdır. 

 
Çotur 

 
Çotur, Asılbek’in komşusu ve traktör şoförüdür. Alçakgönüllülüğü, çalışkanlığı ve işini iyi bilmesiyle 

öne çıkar. Çangıl’ın aksine makam, itibar veya başkalarının takdirinin peşinde değildir. Hayatı dürüstlük, 
sorumluluk ve insanlara saygı üzerine kuruludur. Gençliğinde kumar oynadığı, içki içtiği ve eşine kötü dav-
randığı sorunlu bir dönem geçirmiştir. Bu davranışları sonunda evliliğinin bozulmasına yol açar. Ancak daha 
sonra kendisini toparlayarak hayatını değiştirir. Disiplinli çalışması ve geçmişteki hataları üzerine düşün-
mesi, onun olgunlaşmasını sağlar. Hikâyede Asılbek için bir yol gösterici hâline gelir; ona emeğin değerini 
ve topluma katkıda bulunmanın önemini gösterir. 

 



Çalışkan Çotur, hayatının her alanında çalışkanlığıyla öne çıkar. Traktör kullanır, tarlada çalışır, 
çeşitli yapım işlerine katılır ve verilen işi özenle yapar. Çalışmasının amacı makam veya toplumun takdirini 
kazanmak değildir. O, çalışmayı hem bir sorumluluk hem de hayatın doğal bir gereği olarak görür. 
Gençliğinde kumar, içki ve kötü davranışlarla dolu bir hayat sürmesine rağmen, zamanla çalışarak ve 
kendisini disipline ederek hayatını değiştirir. Böylece insanın sürekli çaba göstererek hem hayatını hem de 
karakterini değiştirebileceğini gösterir. 

 
Pişmanlık Duyan Çotur gençliğinde ciddi hatalar yapmıştır. Annesinin öğütlerini dinleyerek eşine 

karşı sert davranır; ona ayaklarını öptürür ve dağ yollarında yürürken kendisine fiziksel olarak destek ol-
masını ister. Bu davranışları eşinin büyük sıkıntı yaşamasına ve sonunda evliliklerinin bozulmasına neden 
olur. 

Daha sonra kumara düşer ve bir genç kadının valizini çalar. Ancak valizin içinden yalnızca kitaplar 
ve iç çamaşırları çıkar. Çotur, Asılbek’in tembelliği hakkında konuşurken bile hiçbir şey yapmadan oturmak-
tansa bir şey yapmanın daha iyi olduğunu söyler. Bu yaklaşımı, geçmişteki hatalarından ders çıkardığını 
ve çalışmanın, sorumluluk almanın ve harekete geçmenin önemini anladığını gösterir. 

 
Hoşgörülü Çotur, insanların hatalarını anlayışla karşılayan ve geçmişte yaşananları sürekli 

gündeme getirmeyen biridir. Asılbek’in gençliğinden kaynaklanan tembelliğine, yanlış kararlarına ve zaman 
zaman kendisiyle yaşadığı anlaşmazlıklara rağmen ona karşı kin beslemez. Öfkeyle karşılık vermek yerine 
Asılbek’e yol göstermeye ve onun gelişmesine yardımcı olmaya çalışır. Bu hoşgörülü tavrı, Çotur’un yal-
nızca deneyimli ve çalışkan bir insan olmadığını, aynı zamanda insanları anlayan ve onların değişe-
bileceğine inanan olgun bir karakter olduğunu gösterir. 

 
Bazıl 

 
Bazıl, savaşta iki bacağını kaybetmiş engelli bir gazidir. Fiziksel engeline rağmen hayata tutunur, 

kendi başına yaşamaya ve onurunu korumaya çalışır. Ayakkabı tamir etmeye çalışması, içinde bulunduğu 
koşullara uyum sağlama becerisini ve çalışma isteğini gösterir. Müziğe de büyük ilgi duyar. Komuz çalmak 
onun için hem bir eğlence kaynağı hem de iç dünyasını ifade etme biçimidir. Ancak Mıktı’nın sarhoşken 
daha fazla içki istemesi ve çıkan tartışmada komuzunu kırması, Bazıl’ın bazı köylülerden gördüğü 
saygısızlığı ortaya koyar. Yaşadığı bütün zorluklara rağmen Bazıl, güçlü iradesini ve ahlaki duruşunu korur. 
Bu yönüyle genç ve disiplinsiz karakterlerin karşısında dayanıklılığı, onuru ve sessiz kahramanlığı temsil 
eder. 

 
Dayanıklı Bazıl, savaşta bacaklarını kaybetmesinin ardından hem fiziksel hem de duygusal açıdan 

ağır koşullarla karşılaşır. Buna rağmen çaresizliğe kapılmaz ve başkalarına bağımlı bir hayat sürmek yerine 
kendi yaşamını sürdürmeye çalışır. Ayakkabı tamir etmek gibi işler yaparak içinde bulunduğu koşullara 
uyum sağlar. Yoksulluğa, yaşadığı zorluklara ve zaman zaman başkalarının saygısızlığına rağmen 
yaşamını sürdürür. Onun dayanıklılığı yalnızca fiziksel güçlüklerin üstesinden gelmesinde değil, 
özsaygısını, yaşam amacını ve ahlaki bütünlüğünü korumasında görülür. 

 
Yetenekli Bazıl’ın sanat ve kültür alanında önemli bir yeteneği vardır. Eski efsaneleri, şiirleri ve 

geleneksel kuu ezgilerini bilir. Komuz çalması ve destanlardan hikâyeleri hatırlaması, güçlü hafızasını ve 
sanatsal yeteneğini gösterir. Müzik ve hikâye anlatımı aracılığıyla duygularını, bilgeliğini ve kültürel kimliğini 
ifade eder. Böylece onun gücünün yalnızca fiziksel zorluklara dayanmakla sınırlı olmadığı, aynı zamanda 
zengin bir iç ve sanatsal dünyaya sahip olduğu görülür. 

 
İyimser Bazıl, engeline rağmen günlük hayatın güzelliklerinden mutluluk duyar. Sık sık bir ağacın 

altında oturur; eşinin domates, karpuz ve kavun yetiştirdiği bahçeyi seyreder, güneşin ve hafif esintinin 
tadını çıkarır. Bu küçük mutluluklar, onun hayata karşı huzurlu ve minnettar yaklaşımını gösterir. Misafirl-
erini içtenlikle karşılar ve çocuklarına sevgi gösterir. Ailesine ve insanlarla birlikte olmaya değer verir. Onun 
yaşama sevinci büyük başarılardan değil, sıradan hayatın küçük ve güzel anlarından mutluluk çıkarabilme-
sinden kaynaklanır. 

 
 
 



TEMALAR  
  

Toplum 
 
Sosyal Çevre: Köy Hayatı 

 
Novella, 1960’lı yıllarda Kırgızistan’ın Aksı bölgesindeki köy yaşamını, insanların günlük 

sıkıntılarını ve birbirlerine dayanarak yaşamlarını sürdürmelerini anlatır. Köylülerin hayatında emek, beceri 
ve dayanışma önemli bir yere sahiptir. Çotur ve Orko gibi karakterler çalışkanlıkları ve sorumluluk duygu-
larıyla öne çıkar. Tarla sürmek, traktör kullanmak, hasada katılmak veya köydeki yapılara yardım etmek 
gibi işler yalnızca geçim sağlamak için değil, topluma katkıda bulunmak için de önemlidir. 

Bunun yanında novella, Sovyet dönemindeki resmi düzenin yarattığı bazı adaletsizlikleri de 
gösterir. Devlet kurumları köylülerin günlük yaşamında önemli bir yere sahiptir ve görev başındaki kişilerin 
tutumu insanların hayatını doğrudan etkiler. Muhasebeci Burgo, çocukları için devlet yardımı almaya hakkı 
olan kadınların parasını vermemektedir. Köy sovyeti başkanı Berdike ise çalışkanlıktan çok kişisel çıkar-
larını önemser. Kendisine yakın olanları destekler, görev ve fırsatları liyakate göre değil, kişisel ilişkilere 
göre dağıtır. Böylece eserde çalışarak geçinen köylülerle resmi görevlerde bulunan ve makamlarını kendi 
çıkarları için kullanan kişiler arasındaki fark ortaya çıkar. 

Novellada aşk ve evlilik konusunda köyün gelenekleri de görülür. Asılbek, Dilde’ye olan duygularını 
açıkça söyleyemez ve sevgisini daha çok davranışlarıyla belli eder. Annesinin onun için başka kızları 
önermesi de evlilik kararlarında ailelerin rolünü gösterir. Bu nedenle gençlerin kişisel duyguları, ailelerin 
beklentileri ve köyün gelenekleriyle birlikte ele alınır. 

Bütün bu olaylar, Kırgızistan’da büyük devlet projelerinin yürütüldüğü bir dönemde yaşanır. Tok-
togul ve Kurp-Say hidroelektrik santralleri gibi projeler, ülkenin kalkınma hedeflerini ve gençlerin bu çalışma-
lara katılmasının beklendiğini gösterir. Böylece novella, köydeki günlük yaşamı, insanların çalışma ve da-
yanışma biçimlerini ve resmi kurumlarda karşılaşılan sorunları aynı çerçevede anlatır. 

 
Örnek sahne: Çotur ve Asılbek bir toplantı için köy sovyetine gider. Muhasebeci Burgo, evrakların 

arasında oturmuş, gelenlerle pek ilgilenmemektedir. Kısa süre sonra dört kadın içeri girerek çocukları için 
almaları gereken devlet yardımını ister. İçlerinden biri bekâr bir annedir ve Burgo onun evlilik dışı çocuk 
sahibi olmasıyla alay eder. Kadınlar geri çekilmez; paralarının neden verilmediğini sorar ve Burgo’yu bel-
geleri saklamakla suçlar. Asılbek de sessiz kalamaz ve Burgo’nun yaptıklarını sert bir şekilde eleştirir. 

Toplantının devamında ilçe yönetiminden genç bir görevli söz alarak Narin Nehri üzerinde 
yapılacak yeni hidroelektrik santralinden bahseder ve gençleri inşaata katılmaya çağırır. Köy sovyetinin 
sekreteri Kokul da gençleri gönüllü olmaya teşvik eder. Asılbek, Kokul’un yanında konuşurken huzursuz 
olur; bir gün onun yerine geçebileceğini düşünür. Şoför Kenebay başta olmak üzere birkaç genç gönüllü 
olur. Gençleri çalışmaya teşvik etmek için bir film gösterilir, ancak film sürekli kesilip görüntü bozulunca 
salondakiler huzursuz olur. 
 
Eğitim ve Gelecek Arayışı 

 
Novellada eğitim, gençlerin geleceğe dair beklentileri ve kendilerine toplum içinde bir yer edinme 

çabalarıyla birlikte ele alınır. Asılbek’in köyden Frunze’ye üniversite okumak için gitmesi, onun hayatında 
yeni bir başlangıç yapma isteğini gösterir. Hukuk fakültesine girerek eğitim almak, onun için yalnızca bir 
meslek edinmek değil, aynı zamanda gelecekte saygın bir konuma ulaşmanın yolu olarak görülür. Babası 
Çangıl da oğlunun üniversiteye girmesini ve daha sonra iyi bir makam sahibi olmasını ister. Bu nedenle 
Asılbek’in eğitimine kendi beklentileri doğrultusunda büyük önem verir. 

Ancak Asılbek ve Mıktı, üniversiteye hazırlanmak yerine şehir hayatının cazibesine kapılırlar. 
Derslere düzenli devam etmez, şehirde dolaşır ve sınavlara yeterince hazırlanmazlar. Rusça sınavında 
başarısız olmaları, üniversiteye giriş umutlarını sona erdirir. Asılbek bu başarısızlıkla birlikte yalnızca eğitim 
planının değil, geleceğe ilişkin düşüncelerinin de sorgulanması gereken bir noktaya geldiğini fark eder. 

Novellanın ilerleyen bölümlerinde Asılbek’in gelecek anlayışı değişmeye başlar. Köyde boş zaman 
geçirmek ve babasının bağlantıları sayesinde bir makam elde etmek yerine farklı işlerde çalışmayı den-
eyimler. Çotur’la birlikte traktörde çalışması, tarla işlerine katılması ve deri ile hayvan postları toplaması, 
ona emeğin değerini öğretir. Sonunda hidroelektrik santralinin yapımında çalışmaya karar vermesi, 



geleceğini artık yalnızca diploma veya makam üzerinden düşünmediğini gösterir. Böylece eğitim ve gelecek 
arayışı, Asılbek’in kendi yolunu bulma ve bağımsız bir hayat kurma süreciyle birleşir. 

 
Örnek sahne: Asılbek ve Mıktı hukuk fakültesine girmek için Frunze’ye gider. İkisi de hazırlık 

derslerine katılmak yerine şehirde dolaşır ve sınavlara yeterince hazırlanmaz. Rusça sınavında başarısız 
olduklarında diğer sınavlara devam etme hakkını da kaybederler. Asılbek için bu başarısızlık, başlangıçta 
bir hayal kırıklığı olsa da daha sonra kendi geleceğini yeniden düşünmesinin ilk adımlarından biri olur. 

 
Ahlak 
 
Ahlaki Gelişim: Kendini Gerçekleştirme 

 
Novellanın merkezinde Asılbek’in geçirdiği ahlaki değişim ve kendini gerçekleştirme arayışı yer alır. 

Hikâyenin başında Asılbek saf, kolay etkilenen ve toplumsal statü peşinde koşan bir gençtir. Babasının 
etkisiyle köy sovyetinde sekreter olmanın ve Komünist Parti içinde yükselmenin başarı ve erkek olmanın 
ölçüsü olduğuna inanır. Fiziksel çalışmadan kaçınır, eğitimine yeterince hazırlanmaz ve insanın değerini 
karakterinden çok makam ve itibarıyla ölçer. 

Ancak art arda yaşadığı başarısızlıklar, köylülerin eleştirileri ve babasının insanlarla ilişkilerinde 
kullandığı övgü ve aracılık yöntemlerinden duyduğu rahatsızlık, Asılbek’i kendi eksikleriyle yüzleşmeye zor-
lar. Çotur ve Bazıl gibi insanlarla ilişkileri sayesinde gerçek saygınlığın makamdan değil, dürüst emekten 
ve ahlaki sorumluluktan geçtiğini anlamaya başlar. Hidroelektrik santralinin yapımında çalışmaya karar ver-
mesi onun için bir dönüm noktası olur. Böylece boş durmak yerine çalışmayı, başkalarının desteğine güven-
mek yerine kendi ayakları üzerinde durmayı seçer. 

Novellanın sonunda Asılbek, insanın gerçek değerinin dürüstlük, azim ve topluma anlamlı bir kat-
kıda bulunmakla kazanıldığını kavrar. Makam peşinde koşan bir gençten, kendi değerlerinin farkına varan 
ve hayatının sorumluluğunu üstlenen bir bireye dönüşür. Bu değişim, kişisel gelişimin alçakgönüllülük, 
kişinin kendisini sorgulaması ve kendi değerlerini yeniden belirleme cesareti gerektirdiğini gösterir. 

 
Örnek sahne: Asılbek, Çotur’la birlikte traktör römorkunda çalışmaya başladığında dürüst emeğin 

verdiği mutluluğu ve gücü yavaş yavaş keşfeder. Kolhoz ekibinin başındaki Orko onu çalışırken görünce 
şaşırır ve Çangıl’ın, yıllardır küçük makam görevlerinde çalışmış ve şimdi orman işletmesinde görev yapan 
biri olarak, oğlunun böyle bir iş yapmasına normalde izin vermeyeceğini söyler. Orko, Asılbek’i traktör 
kullanmayı öğrenmeye teşvik eder. Asılbek kısa sürede işten hoşlanmaya başlar; çalışmanın ritmine alışır, 
geceleri rahat uyur ve kendisinde yeni bir canlılık hisseder. Ancak babası onun yaptığı işi küçümsemeye 
devam eder. Tarlaya gelerek Asılbek’ten görevden alınan okul müdürü yardımcısının yerine geçmesini 
ister. Asılbek bu teklifi sessizce reddeder, traktöre binerek Çotur’la birlikte oradan uzaklaşır. Babası ise 
tarlanın ortasında tek başına kalıp kendi kendine söylenir. 

 
Toplumsal Statü ve Gerçek Değer Arasındaki Çatışma 

 
Novellada toplumsal statü, makam ve kişisel değer arasındaki çatışma önemli bir yer tutar. Yazar, 

Çangıl’ın tutumu üzerinden Sovyet dönemindeki bürokratik düzenin ve toplumsal ilişkilerdeki çıkarcılığın 
sorunlarını ortaya koyar. Çangıl için insanın toplumdaki değeri, sahip olduğu makam, çevresi ve nüfuzuyla 
ölçülür. Bu nedenle hem kendisi hem de oğlu Asılbek için daha iyi görevler ve daha yüksek bir toplumsal 
konum elde etmeye çalışır. Bunun için çalışmak ve liyakat göstermek yerine, nüfuzlu kişilerle yakınlık 
kurmaya, onları ağırlamaya, övgüde bulunmaya ve gerektiğinde rüşvet vermeye başvurur. “Taştı eritken 
aş” (“taşı bile eriten yemek”) sözü, onun bu anlayışını açıkça yansıtır. 

Bu yaklaşım yalnızca Çangıl’ın kişisel özelliklerini değil, dönemin bürokratik sistemindeki daha 
geniş bir sorunu da gösterir. İşe alınma, üniversiteye kabul ve makam elde etme gibi konularda liyakat 
yerine tanıdıkların ve kişisel bağlantıların belirleyici olması, toplumdaki adaletsizlik duygusunu güçlendirir. 
Çangıl’ın eski görevine oğlunu yerleştirmeye çalışması, Berdike aracılığıyla köy sovyetinde Asılbek’e bir 
görev ayarlamak istemesi ve nüfuzlu kişilerle ilişkilerini kullanması bu durumu somutlaştırır. Sisteme uyum 
sağlamayan veya istenen iyiliği yapmayan kişiler ise zaman zaman isimsiz ihbarlarla baskı altına alınır. 

Çangıl’ın statü ve makam tutkusu, onun gerçek hayattaki sorumluluklarıyla da çelişir. Kendisini 
toplumda önemli biri olarak görmek isterken ağır işlerden kaçınır, emekçilere tepeden bakar ve kendi evinin 
onarımı gibi temel işleri bile ihmal eder. Buna karşılık Çotur ve Bazıl gibi sıradan köylüler, makam veya 



itibar peşinde koşmadan çalışır, zorluklara katlanır ve kendi emekleriyle yaşamlarını sürdürür. Böylece 
eserde toplumsal konum ile insanın gerçek değeri birbirinden ayrılır. Yazar, gerçek saygınlığın makamdan, 
zenginlikten veya nüfuzlu kişilerle kurulan ilişkilerden değil, dürüstlükten, emekten, sorumluluktan ve top-
luma yapılan katkıdan kaynaklandığını vurgular. 

Örnek sahne: Çangıl, eski çalıştığı kuruma giderek kendi eski görevinin oğluna verilmesini ister. 
Gerekirse atını bile satacağını söyleyerek Asılbek için bu fırsatı elde etmeye çalışır. Ancak eski yöneticisi, 
görevin başka birine verildiğini söyleyerek isteğini reddeder. Çangıl kısa süreliğine hayal kırıklığı yaşasa da 
umudunu kaybetmez. Köy sovyeti sekreterinin görevden ayrılacağını öğrenince yeniden umutlanır ve “taştı 
eritken aş” diyerek Berdike’yi yemeğe çağırmayı planlar. Ayrıca Asılbek’e Berdike’nin oğlu Mıktı ile 
yakınlaşmasını öğütler; çünkü onun gözünde doğru insanlarla kurulan ilişkiler, çalışmaktan ve liyakatten 
daha önemli bir yükselme aracıdır. Asılbek ise şehirde yaşadığı deneyimleri hatırlayarak bu düşünceye 
giderek daha fazla karşı çıkmaya başlar. 

 
Liyakat ve Ayrıcalık 

 
Novellada eğitim, iş ve makam sahibi olma süreçlerinde liyakat ile kişisel bağlantılar arasındaki 

çatışma dikkat çeker. İnsanların yetenekleri ve çalışkanlıkları yerine, kimi tanıdıkları ve kimlerden destek 
aldıkları çoğu zaman belirleyici olur. Asılbek ile Mıktı’nın üniversiteye girme sürecinde, Mıktı’nın babasının 
üniversitedeki tanıdıkları aracılığıyla çocuklarına yardımcı olmaya çalışması bu durumu gösterir. Ancak iki 
genç de sınavlara yeterince hazırlanmadıkları için başarısız olur. 

Aynı durum iş ve makam konusunda da görülür. Çangıl, oğluna iş bulabilmek için eski yöneticileriyle 
ve köyün ileri gelenleriyle ilişkilerini kullanmaya çalışır. Berdike’yi yemeğe davet eder, onun oğlu Mıktı ile 
Asılbek’in yakınlaşmasını ister ve köy sovyetindeki sekreterlik görevini Asılbek’e vermesi için ondan yardım 
bekler. Böylece Çangıl, oğlunun kendi emeği ve yeteneğiyle değil, nüfuzlu kişiler aracılığıyla yükselmesini 
sağlamaya çalışır. 

Buna karşılık Çotur, Orko ve Bazıl gibi karakterler makam veya ayrıcalık olmadan emekleriyle 
yaşamlarını sürdürür. Onların değeri sahip oldukları görevlerden değil, yaptıkları işten, sorumluluklarından 
ve insanlara karşı tutumlarından kaynaklanır. Bu karşıtlık, novellada liyakat ile ayrıcalık arasındaki farkı 
ortaya koyar ve Sovyet dönemindeki bürokratik düzenin adalet ve fırsat eşitliği açısından sorunlarını 
eleştirir. 

 
Örnek sahne: Çangıl, köy sovyetinin sekreterlik görevine Asılbek’i getirmek için Berdike’yi evine 

davet eder. Yemek sırasında iş konusunu doğrudan açmak yerine onu ağırlayarak ve gönlünü hoş tutarak 
istediğini elde etmeye çalışır. Berdike sonunda Asılbek’e bu görevi verebileceğini söyler. Ancak kısa süre 
sonra Kokul sekreter olur ve Asılbek’in beklentisi boşa çıkar. Bu olay, bir görevin kimin hak ettiğinden çok, 
kimin doğru bağlantılara sahip olduğuna göre belirlenebildiğini gösterir. 

 
Kuşak Çatışması: Bireyin Hayatına Müdahale 

 
Novellada bireyin kendi hayatı ve geleceği üzerinde karar verme hakkı, özellikle Asılbek ile babası 

Çangıl arasındaki ilişki üzerinden ele alınır. Çangıl, oğlunun nasıl bir hayat sürmesi gerektiğine kendisi karar 
vermeye çalışır. Ona göre iyi bir gelecek, saygın bir makam ve toplumdaki itibardan geçer. Bu nedenle 
Asılbek’in üniversiteye girmesinden iş bulmasına ve köy sovyetinde görev almasına kadar birçok konuda 
onun adına hareket eder. Nüfuzlu kişilerle ilişkiler kurar, onları yemeğe davet eder ve oğluna iş sağlamak 
için bu bağlantılardan yararlanmaya çalışır. 

Asılbek başlangıçta babasının yönlendirmelerine karşı çıkmaz ve onun kurduğu planlara güvenir. 
Ancak üniversite sınavında başarısız olması, köyde boş zaman geçirmesi ve daha sonra Çotur’la birlikte 
çalışmaya başlaması, kendi hayatına farklı bir gözle bakmasına yol açar. Çalıştıkça kendi kararlarını vere-
bileceğini ve başkalarının aracılığına ihtiyaç duymadan bir hayat kurabileceğini fark eder. 

Çangıl ise Asılbek’in kendi seçimini yapmasına izin vermekte zorlanır. Oğlunun tarlada veya 
traktörde çalışmasını küçümser ve onu yeniden bir makam sahibi olmaya yöneltir. Hatta Orko hakkında 
isimsiz bir şikâyet mektubu yazmasını ister. Asılbek bu isteği reddederek babasının düşüncesine göre ha-
reket etmeyeceğini açıkça ortaya koyar. Böylece onun gelişimi yalnızca çalışmayı öğrenmesiyle değil, kendi 
hayatıyla ilgili kararları kendisinin vermeye başlamasıyla da gerçekleşir. 

 



Örnek sahne: Çangıl, Asılbek’in traktörde çalıştığını gördüğünde bundan rahatsız olur ve onu okul 
müdürünün yardımcısı olarak işe yerleştirmek ister. Asılbek bu teklifi kabul etmez. Babasının öfkesine 
rağmen traktöre binerek Çotur’la birlikte çalışmaya devam eder. Daha sonra deri ve hayvan postları 
toplayan işinden de ayrılıp hidroelektrik santralinin yapımında çalışmaya karar verir. Eski çantasını nehre 
atması, babasının onun için çizdiği hayatı geride bırakıp kendi yolunu seçmesinin simgesi hâline gelir. 
 


