
HUMANITIES INSTITUTE 

Feruza Shermatova-Omerani, Ph.D.  

  

GELGEL / KELKEL (1986)  

Tölögön Kasımbek (1931-2011) 
 

Kaynakçalar: 

Kitaplar: 

Kasımbekov, T. (1990). Yükseliş: Tarihî roman. Mektep. 

Filmler ve belgeseller: 

20. Yüzyılın Başında Orta Asya [Film]. (t.y.). YouTube. YouTube videosu 
Basmakçı Hareketi [Belgesel]. (t.y.). YouTube. YouTube videosu 
Basmakçı Direnişi [Film]. (t.y.). YouTube. YouTube videosu 
Kerbez: Toktogul'un Hayatı [Film]. (t.y.). YouTube. YouTube videosu 
Kurmanjan Datka: Dağların Kraliçesi [Film]. (t.y.). YouTube. YouTube videosu 
Mihail Frunze [Belgesel]. (t.y.). YouTube. YouTube videosu 
Orta Asya'da Rus İç Savaşı [Belgesel]. (t.y.). YouTube. YouTube videosu 
Alımkan: Toktogul'un Hayatı [Film]. (t.y.). YouTube. YouTube videosu 

Podcast: 

Orta Asya'daki Basmakçı Hareketi Üzerine Podcast [Podcast]. (t.y.). YouTube. YouTube videosu 

GENEL BILGI  

Yazar    

Tölögön Kasımbek, 15 Ocak 1931'de Kırgızistan'ın Celal-Abad bölgesine bağlı Aksı ilçesinin Ak-
Col köyünde doğdu. Doğum adı Kudayberdi idi. Babası Kasımbek'in ikinci evliliğinden dünyaya geldi. Ba-
bası, kırk beş yaşında olmasına rağmen eğitimli bir kişiydi ve Tölögön'ü küçük yaşlardan itibaren tarihî 
olaylar, halk anlatıları ve geçmişte yaşamış önemli kişiler hakkında anlatılan hikâyelerle tanıştırdı. 

 Bu anlatılar, daha sonra Kasımbek'in eserlerinde ele aldığı tarihî şahsiyetlere ve olaylara duyduğu 
ilgiyi etkiledi. Tölögön on beş yaşındayken babasını kaybetti. Babasının ölümü, onu genç yaşta zorlu ve 
yokluklarla dolu bir yaşamla karşı karşıya bıraktı. Bu yıllarda yaşadığı sıkıntılar, onun güçlü bir kişilik 
geliştirmesinde ve öğrenmeye olan ilgisinin artmasında etkili oldu. 

Kasımbek, Kırgız Devlet Üniversitesi'nde Kırgız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde eğitim gördü. Öğren-
cilik yıllarında edebî dergilerde öykü ve diğer kurmaca eserlerini yayımlamaya başladı. Yazarlığa hem 
edebiyata duyduğu ilgi hem de geçimini sağlama ihtiyacı nedeniyle yöneldi. 1957'de üniversiteden mezun 
olduktan sonra kültür ve yayıncılık alanında çeşitli görevlerde bulundu. 1960–1973 yılları arasında 
Kırgızistan'ın önde gelen edebiyat dergilerinden Ala-Too'nun başeditörlüğünü yaptı. Daha sonra Kırgız 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Bakanlar Kurulu'na bağlı Devlet Yayıncılık, Matbaacılık ve Kitap Ticareti 
Komitesi'nde başeditör olarak görev aldı. 

Kasımbek'in edebiyat hayatı, 1952'de yayımlanan Küçük Binici (Kichinekey Cılkıchı) adlı povestiyle 
başladı. Alımkan adlı eseriyle geniş bir okur kitlesi tarafından tanındı. Eser daha sonra sinemaya uyarlandı. 
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1965'te yayımlanan İnsan Olmak İstiyorum (Adam Bolgum Kelet) adlı otobiyografik özellikler taşıyan 
povestinde çocukluk yıllarından ve kendi yaşamından izler taşıyan olaylara yer verdi. 

Kasımbek, özellikle tarihî romanlarıyla tanındı. İki ciltlik tarihî romanı Gelgel (Kelkel), Kırgız halkının 
Sovyet yönetiminin kurulmasından önceki ve sonraki yaşamını anlatır. Romanda toplumsal değişim, tarihî 
hafıza ve geçmişle bağların korunması gibi konular öne çıkar. Bir diğer önemli eseri Baskın (Baskyn), Rus 
İmparatorluğu'nun Türkistan'daki askerî seferlerini konu alır. Eserde Baytik, Şabdan Baatır, Kurmancan 
Datka, Toktogul Akın ve Cantay Han gibi tarihî şahsiyetlerin yanı sıra Kırgızların soy geleneğine ve kültürel 
yaşamına da yer verilir. Kırgın (Kyrgyn) adlı eserinde ise 1916'daki millî kurtuluş hareketinin ortaya çıkış 
nedenlerini ele alır. 

Kasımbek'in en tanınmış tarihî romanı Kırılan Kılıç (Sınğan Kılıç)'tır. Roman, Sovyetler Birliği'nin 
başlıca dillerinin yanı sıra başka dillere de çevrilmiş ve 1980'de İngilizce olarak yayımlanmıştır. Kasımbek, 
yazarlık hayatı boyunca Sovyet makamlarının sansürü ve eleştirileriyle karşılaştı. Özellikle Gelgel ve Kırılan 
Kılıç, tarihî olayları farklı biçimde yorumladığı gerekçesiyle eleştirildi ve tarihî gerçekleri çarpıtmakla 
suçlandı. Kasımbek daha sonra kendisine yöneltilen bu eleştirileri Ruhu Yücelten Büyük Söz (Rukhtu Ko-
torgon Uulu Söz) adlı eserinde bir araya getirdi. 

Kasımbek, 1959'da Sovyetler Birliği Yazarlar Birliği'ne üye oldu. 1986'da Kırgızistan Halk Yazarı 
unvanına layık görüldü. Edebiyat ve kültür alanındaki çalışmaları nedeniyle çeşitli ödül ve unvanlarla 
onurlandırıldı. Bunlar arasında V. İ. Lenin'in doğumunun yüzüncü yılı dolayısıyla verilen Kahramanlık Emek 
Madalyası, Kırgız Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Yüksek Sovyeti Onur Diploması, Kırgız Dili Rozeti, Kırgız 
Cumhuriyeti Dank (Şan) Madalyası, Birinci Derece Manas Nişanı, Devlet Toktogul Ödülü ve Kırgız Ulusu-
nun Kahramanı onursal unvanı bulunmaktadır. 
 
Eser  
 

 Gelgel (Kelkel) ilk kez 1986'da, Sovyetler Birliği'nde Perestroyka'nın başlamasından hemen önce 
yayımlandı. Romanın yayımlandığı dönemde ülkede siyasi belirsizlik giderek artıyor, Sovyet sisteminde 
değişim beklentisi güçleniyordu. Bu değişim ortamında Kasımbek, geçmişe ve millî kimliğe ilişkin meseleleri 
yeniden gündeme getirdi. Mihail Gorbaçov'un reformlarıyla birlikte toplumda ve kültür alanında yeni bir 
tartışma ortamı oluşmaya başlarken, Roman geçmişin yeniden değerlendirilmesine yönelik yaklaşımıyla 
dikkat çekti.  
 
Arka Plan  

  
 Yazar, tarihî romanlarını kaleme alırken arşiv belgelerinden geniş ölçüde yararlandı. Bu eserlerin 

hazırlanması, yıllar süren ayrıntılı araştırma ve yazım çalışması gerektiriyordu. Ancak Gelgel (Kelkel) 
yayımlandıktan sonra roman, “siyasi hata” içerdiği gerekçesiyle eleştirildi. 

Roman, Kırgızistan'ın bağımsızlığından sonra geniş çapta ilgi ve kabul gördü. Sovyet döneminin 
ideolojik sınırlamalarından uzak bir biçimde yeniden değerlendirilen eser, önemli bir tarihî roman olarak 
kabul edildi. Kırgızistan'da geniş bir okur kitlesine ulaşan ve üzerinde çeşitli tartışmalar yürütülen Gelgel, 
Kırgız tarihini, direnişi ve ahlaki tercihleri ele alışıyla öne çıktı. Eser, okul ve üniversite müfredatlarına da 
dahil edilerek bağımsızlık sonrası millî hafızanın ve kültürel kimliğin şekillenmesinde önemli bir yere sahip 
oldu. 

Sovyet döneminde Alımbek Datka ve Kurmancan Datka gibi önemli tarihî şahsiyetler bile ayrıntılı 
biçimde incelenmiyordu. Yerel isyanların önderleri çoğunlukla Sovyet ideolojisinin bakış açısıyla ele 
alınıyor, direniş hareketlerinin tarihî, toplumsal ve millî nedenleri üzerinde yeterince durulmuyordu. Bu ha-
reketler, tarihî koşulları ve toplumdaki karşılıkları ayrıntılı biçimde incelenmek yerine, çoğu zaman 
basitleştirilmiş ve siyasallaştırılmış bir anlatı içinde değerlendiriliyordu. 

Romanda Basmacı Hareketi, Sovyet sistemine karşı çıkan bir güç olarak ele alınır. Hareketin ide-
olojik dayanakları arasında Pantürkizm ve Panislamizm öne çıkarılır. Roman, Basmacı Hareketi'nin önder-
lerini ve destekçilerini Türkistan'da Sovyet yönetiminin kurulmasına karşı direnen kişiler olarak tasvir eder. 

Basmacı Hareketi konusunda hem toplumda hem de akademik çevrelerde iki farklı yaklaşım bulun-
maktadır. Birinci yaklaşım, Basmacıları Sovyet yönetimine karşı ayaklanan antikomünist bir hareket olarak 
değerlendirir. Daha yakın dönemde öne çıkan diğer yaklaşım ise hareketi bir millî kurtuluş mücadelesi 
olarak görür; dış egemenliğe karşı direnişi ve yerel özerkliğin korunması çabasını ön plana çıkarır. 
 
 



KIŞILER  
  
Kurmancan Datka — 19. yüzyılda yaşamış Kırgız siyasi lideri; “Alay Kraliçesi” olarak tanınır. Datka unvanını 
taşıyordu. Bu unvan, rütbe bakımından albaylığa denk kabul edilirdi. 
 
Toktogul Satılganov — Kırgız şairi ve doğaçlama şiir söyleyen ünlü akın. 
 
Mihail Frunze — Bolşevik askerî lider; Rus İç Savaşı sırasında Orta Asya'daki Bolşevik kuvvetlerinin önde 
gelen komutanlarından biri. 
 
Madamin Bek — Fergana bölgesinde Basmacı Hareketi'nin önde gelen liderlerinden biri; Sovyet yönetimine 
karşı mücadele etti. 
 
Kalkoco — Sovyet yönetimine karşı silahlı direnişe katılan isyan önderi. 
  
Enver Paşa — Osmanlı generali; daha sonra Orta Asya'daki Basmacı Hareketi'ne katılarak Bolşeviklere 
karşı mücadele etti. 
 
ÖZET 
  

Kelkel sözcüğü Kırgızcadaki kel- (“gelmek”, “ulaşmak”, “akmak”) fiilinden türemiştir. Sözcük, 
hayatın geliştiği, insanların ve toplumların daha iyi bir döneme girdiği zamanı ifade eder. 

Gelgel, Kırgız halkının 19. yüzyılda Rus İmparatorluğu'na katılmasından 1924'te Kara-Kırgız Özerk 
Bölgesi'nin kurulmasına kadar geçen dönemi anlatır. Romanda Alımbek Datka ve Kurmancan Datka'nın 
oğullarının Rus yönetimi altında haksız yere suçlanmaları ve yaşadıkları trajediler de ele alınır. Kamçıbek 
idam edilir, diğerleri sürgüne gönderilir; Abdılda Bek ise yurt dışına kaçar. 

Romanda Toktogul Satılganov'un hayatına da geniş yer verilir. Mutsuz aşkı ve yerel yöneticilerle 
yaşadığı sorunlar, onun Sibirya'ya sürgün edilmesine yol açar. Özgürlük ve adalet üzerine şiirler söylediği 
için baskı gören Toktogul'un yaşadıkları, dönemin toplumsal ve siyasi koşullarını yansıtır. 

Devrim dönemi, Mihail Frunze'nin mücadelesi üzerinden anlatılır. Frunze, Madamin Bek, Kalkoco 
ve Enver Paşa gibi Bolşevik karşıtı güçlere karşı savaşır. Böylece Gelgel, Kırgız halkının direnişini, yaşadığı 
toplumsal ve siyasi değişimleri ve millî dönüşüm sürecini anlatan kapsamlı bir tarihî roman olarak öne çıkar. 

  
OLAYLAR  
  

Kurmancan Datka'nın Oğullarının Tutuklanması 
 
Sonbahar Göçünde Ortaya Çıkan Sır (1895) 1895 sonbaharında Kurmancan Datka, halkıyla birlikte 
yazlaklardan kışlaklara doğru göç etmeye başlar. Rus sınır muhafızları ilk başta sakin görünür. Ancak kısa 
süre sonra Teğmen Korshunov'a gizli bir rapor ulaşır. Raporda, Kurmancan Datka'nın oğullarının değerli 
bir Hint beyaz incisini sakladıkları ileri sürülür. Kaçakçılıktan şüphelenen Korshunov, göç kafilesinin önünü 
keser ve iki demir sandığın zorla açılmasını emreder. Sandıkların anahtarlarının Kurmancan Datka'nın 
gelini ve oğlu Kamçıbek'in eşi Asel'in örgülü saçlarının uçlarındaki mücevherli süslere bağlandığı anlaşılır. 
Bir asker, anahtarları almak için Asel'in saç örgülerini keser. Ancak sandıklardan inci çıkmaz. Bunun üzerine 
taraflar arasında tartışma başlar ve kısa sürede çatışmaya dönüşür. Korshunov yaralanır, askerleri ya-
kalanır ve daha sonra öldürülür. Olay resmî kayıtlara kaza olarak geçirilir ve gerçekler gizli tutulur. 
 
Sessiz Suçluluk Gizli bir muhbir, kaybolan sınır muhafızlarının Kurmancan Datka'nın oğulları tarafından 
öldürüldüğünü askerî valiye bildirir. Bu ihbar üzerine Vali Povalı-Şikovski askerleriyle birlikte Alay'a gelir ve 
bölgede arama yapılmasını emreder. Sonunda sekiz kişinin cesedi bulunur. Kurmancan Datka'nın oğulları 
ve torunları tutuklanır, ancak hiçbiri suçu kabul etmez. Daha sonra ortaya çıkan gizemli bir tanık Kamçıbek'i 
suçlar. Oysa Kamçıbek'in olay sırasında Oş'ta olduğu anlaşılır. Geçmişte uğradığı aşağılanmanın da 
etkisiyle adalet arayan Kamçıbek, kardeşlerini kurtarmak için suçu kendi üzerine almaya karar verir. Ancak 
Rus yasaları, bir kişinin başkasının yerine suçu üstlenmesine izin vermez ve Kamçıbek hapse atılır. 
Soruşturma uzadıkça olay, aile için onur ve iktidar arasındaki çatışmayı giderek daha ağır bir trajediye 
dönüştürür. 



 
Hayattan Önce Onur Aradan yaklaşık bir ay geçmesine rağmen Kamçıbek ve suçsuz kardeşleri hâlâ 
serbest bırakılmaz. Her gün ağır sorgulamalardan geçirilir, ardından yüksek tuğla kalenin içinde ileri geri 
yürümeye zorlanırlar. 
Bir gün Kurmancan Datka'nın savaşçılarından Akbalban diğerlerinden ayrılarak tek başına bir hücreye ka-
patılır. Kamçıbek ile kardeşlerinin henüz genç olduklarını ve böyle bir tutukluluğa dayanamayacaklarını 
düşünerek suçu kendi üzerine almaya karar vermiştir. Sorgu sırasında tercüman, Akbalban'ı tehditlerle 
korkutmaya ve özgürlük vaat ederek itirafta bulunmaya zorlamaya çalışır. Ancak Akbalban sakinliğini korur. 
Sahip olduğu tek şeyin atı ve kamçısı olduğunu söyler. Artık onun için yaşam ya da ölüm korkulacak bir şey 
değildir. 
 
Ölüm Cezası Askerî mahkeme Kamçıbek ile Akbalban'ı asılarak idam edilmeye mahkûm eder. Kurmancan 
Datka'nın oğulları Maamıtbek, Batırbek ve Arstanbek ile torunu Mırzapayas ise olayı gizledikleri ger-
ekçesiyle Sibirya'ya sürgün edilir. Sonbaharın sonlarına doğru Oş'un eski pazar yerinde büyük bir kalabalık 
toplanır. Silahlı askerlerin gözetiminde iki darağacı kurulmuştur. Kurmancan Datka da gelir ve sakin, vakur 
bir biçimde darağacının önünde yerini alır. İp yukarı kaldırılırken başını kaldırır ve bastırdığı acının titrek 
sesiyle oğluna seslenir: “Oğlum! Cesaretini kaybetme… Ölüme dik bak!” İp ilk denemede kopunca kısa 
süreli bir umut doğar. Ancak emir yeniden verilir. Kamçıbek ve Akbalban hayatlarını kaybeder. Kurmancan 
Datka, bedenlerinin oradan kaldırılmasını emreder ve sessizce oradan ayrılır. 
 

Tarih 1860'a Uzandığında 
  
Kanat Şah 1860'ın soğuk sonbaharında Kokand Hanlığı'nın yöneticilerinden Kanat Şah, on beş bin kişilik 
ordusuyla Çüy Vadisi'ne geldi ve Kırgız-Kıpçaklardan kendisine boyun eğmelerini istedi. Kırgızların ileri 
gelenleri bir araya gelerek Alımbek Datka'nın gelmesini bekledi. Alımbek Datka, düşünmeden itaat etmeyi 
kabul etmedi. Uzun-Ağaç yakınlarındaki sefer başarısızlıkla sonuçlanınca Kanat Şah'ın düşüncesizce 
başlattığı savaşı eleştirdi ve Rusların topçu birlikleriyle birlikte savaşmayı reddetti. Bunun üzerine ihanetle 
suçlandı ve Gulço'ya çekildi. Oş bölgesindeki Alay'da bulunan Gulço'da Kurmancan Datka onu tehlikeye 
karşı uyardı. Aynı zamanda Kırgızlar arasındaki nüfuzunun ve saygınlığının hâlâ güçlü olduğunu belirtti. 
 
Alımbek Datka'nın Ölümü Alımbek Datka, sabah namazının ardından abdest aldığı sırada Çoton tarafın-
dan öldürüldü. Ruslarla gizli ilişkiler kurduğu şüphesiyle suçlanıyordu. Herhangi bir yargılama yapılmadan 
öldürüldü; saray yönetiminde yalnızca şüphe bile bir kişinin hayatına mal olabiliyordu. Malla Han'ın ölümün-
den sonra Alymkul yönetimi ele geçirdi ve çocuk yaştaki Sultan Seyid Han'ı tahta çıkararak ülkeyi onun 
adına yönetmeye başladı. Alımbek Datka'nın ölüm haberi Kurmancan Datka'ya ulaştığında, yas çadırı kur-
durdu ve siyah bayrak astı. Oğlunun ölümünün yasını açıkça tuttu, ancak boyun eğmedi. Yaşadığı acıyı 
sessiz bir direnişe dönüştürdü. 
 
Kurmancan Datka'nın Kararı Alımbek Datka'nın ölümünden sonra bölgede şiddet giderek yayıldı. Kuzey-
deki bazı liderlerin Ruslardan koruma istemesi, Rusların bölgedeki ilerleyişini kolaylaştırdı ve 1876'da 
Hokand Hanlığı'nın yıkılmasına kadar uzanan süreci hızlandırdı. İdamlar ve sürgünler artarken Abdılda Bek 
de ülke dışına kaçtı. Rus İmparatorluğu bölgedeki denetimini giderek güçlendirdi. 
Daha fazla kan dökülmesini önlemek isteyen Kurmancan Datka, Mihail Skobelev ile görüşmelere başladı. 
Yapılan anlaşmayla direniş sona erdi ve bölge Rus İmparatorluğu'nun yönetimi altına girdi. Buna karşılık 
halkın dinine ve geleneklerine saygı gösterileceği konusunda güvence verildi. Kurmancan Datka, anlaşmayı 
gümüş mührüyle onayladı.   

 
Kurmancan Datka'nın Hayatının Son Dönemi 

 
Tahtsız Yargıç Herhangi bir resmî görev üstlenmemesine rağmen Kurmancan Datka, halk arasında tahtsız 
bir yargıç olarak saygınlığını korudu. Toprak, başlık parası, kan bedeli ve onurla ilgili anlaşmazlıklar hâlâ 
onun önüne getiriliyordu. Yetkililer de halkın bu tür sorunları çözmek için ona başvurmasına izin veriyordu. 
Kurmancan Datka insanları sabırla dinliyor, geleneklere ve inançlara göre karar veriyor, cezalandırmak 
yerine uzlaşma sağlamaya çalışıyordu. 
Uzun bir yolculuğun ardından Alay Vadisi'ndeki yazlığına ulaşan insanlar, kendisiyle görüşmek veya hayır 
duasını almak için misafir çadırlarında bekliyordu. Kurmancan Datka çadıra girdiğinde, yaşlanmış ve güçten 



düşmüş olmasına rağmen otoritesini hâlâ koruyordu. Herkes sessizleşiyordu. Fazla konuşmasına gerek 
kalmadan, vereceği kararın öfkeyi yatıştırabileceği, kan dökülmesini önleyebileceği ve insanların hayatını 
etkileyebileceği biliniyordu. 
 
Son Günleri Kurmancan Datka hastalığını yaşlılığın doğal bir sonucu olarak görüyor ve doktora görünmek 
istemiyordu. Oğlu Maamıtbek'e aile içinde huzuru korumasını ve toplum içinde sorun çıkaracak davranışlar-
dan kaçınmasını söyledi. Bir gece rahmetli eşi Alımbek Datka'yı rüyasında gördü. Bunu bir işaret olarak 
kabul eden Kurmancan Datka, son yolculuğuna hazırlanmaya başladı. Hayatını gözden geçirirken, sıradan 
bir aileden çıkıp önemli toplumsal kararlarda söz sahibi oluşunu hatırladı. O dönemde verdiği kararların 
gerekli olduğuna inanıyordu. Yakınları ve halktan insanlar kendisinden öğüt ve hayır duası almak için onu 
ziyaret etmeyi sürdürdü. Kurmancan Datka ise sakinliğini koruyor ve bu dünyadan huzur içinde ayrılmaya 
hazır olduğunu hissediyordu. 
 
Son Vasiyeti Ölümünün yaklaştığını hisseden Kurmancan Datka, çocuklarını ve torunlarını yanına 
çağırarak son vasiyetini söyledi. Onlara birlik içinde yaşamalarını, halka hizmet etmelerini ve şiddet yerine 
adaleti gözetmelerini öğütledi. Sözleri, hayatı boyunca yaşadığı zorlukların ve edindiği tecrübelerin izlerini 
taşıyordu. Kurmancan Datka sakin bir şekilde konuştu ve ölümden korkmadığını gösterdi. Hayatın sona 
ermesini doğal karşılıyordu. Ailesi için bu son sözleri, gelecek kuşaklara bıraktığı bir miras ve öğüt oldu. 
 
Son Yolculuğu ve Ardında Bıraktıkları Kurmancan Datka son anlarında, hayatı boyunca kendisine eşlik 
eden sembolik koruyucusu “kızıl kaplanı” hatırladı. Çocuklarına, karşılarına çıkarsa ondan korkmamalarını 
söyledi. Dualar okunduktan sonra Kurmancan Datka huzur içinde hayatını kaybetti. Ölümü bütün halk için 
büyük bir kayıp oldu. Yas tutan insanlar çadırını doldurdu ve onu son kez onurlandırmak için büyük bir 
kalabalık toplandı. Rus yetkilileri de ona duydukları saygıyı dile getirdi. Büyük bir saygıyla defnedildi. 
Kurmancan Datka, yalnızca bir anne olarak değil, halkın önderi olarak da hatırlandı. 
 

Toktogul 
 
Komuz Ustası Niyazalı, geleneksel üç telli çalgı olan komuzun usta sanatçılarından biriydi. Komuzla 
çalınan ve kuu adı verilen ezgileri büyük bir ustalıkla icra eder, aynı zamanda bu türde besteler yapardı. Bir 
gün ünlü genç akın Toktogul, arkadaşı Toro ile birlikte Niyazalı'nın yanına geldi. Niyazalı, komuzunu dik-
katle akort ediyor, her telin sesini tek tek dinleyerek aradığı doğru sesi bulmaya çalışıyordu. Toktogul'u ilk 
gördüğü anda onun müzik yeteneğinin ve güçlü müzik kulağının farkına vardı. Birlikte çalmaya 
başladıklarında ezgiler birbirine uyum içinde karıştı. Usta ile genç sanatçı arasındaki yakınlık daha ilk 
karşılaşmada kendini gösterdi. 
 
Sanat ve Yazgı Üzerine Dersler Daha sonra Niyazalı, sanatçıların hayatının kolay olmadığından söz etti. 
Müzik ve şiirin her gün çalışılmadığında zamanla unutulacağını anlattı. Geçmişin büyük ustalarından bah-
sederek Toktogul'a sanatın inceliklerini ve anlamını kavramasında yol gösterdi. 
Bir süre sonra Toktogul, felsefi nitelikteki Dört Sanat şiirleriyle tanınan ünlü şair Cenicok'la karşılaştı. Tok-
togul onu dikkatle dinledi ve gerçek bir sanatçının adaleti, halkı ve ahlaki dengeyi savunması gerektiğini 
öğrendi. Cenicok da Toktogul'un yeteneğini, samimiyetini ve söylediklerine olan inancını fark etti. Bu 
karşılaşmalar Toktogul'un sanat anlayışını ve geleceğini şekillendirdi. Toktogul, şarkıları, şiirleri ve 
komuzun kadim sesi aracılığıyla gerçeğe ve halka hizmet etme düşüncesine daha da bağlandı. 
 
Toktogul İçin Evlilik Teklifi Ünlü doğaçlama şairi Cenicok, yetenekli genç şair Toktogul'un geleceğini 
düşünerek yerel yönetici Suvan Boluş'un evine gitti. Toktogul'un olağanüstü yeteneğinden, zekâsından ve 
dürüst kişiliğinden söz etti. Ardından Suvan'ın kızı Alımkan'ı Toktogul'la evlendirmeyi teklif etti. Cenicok'a 
göre bir insanın gerçek değeri makamında ya da toplumsal konumunda değil, karakterinde ve sanatında 
yatıyordu. Suvan ise bu teklifi hakaret saydı. Toktogul'u değersiz bir yetim ve şarkıcı olarak gördüğü için 
kızına layık bulmadı. Cenicok onunla tartışmaya girmedi. Eşi Köksülü ile birlikte sessizce evden ayrıldı. 
Karşısındaki kişi Toktogul'un değerini kabul etmese de Cenicok kendi onurunu korudu. 
 
Alacakaranlıkta Suçlama Alımkan'ın babası evliliklerine karşı çıkınca Toktogul, Alımkan'la kaçmaya karar 
verdi. Kan dökülmesini önlemek için sessizce Niyazalı'dan yardım istedi. Ancak Ak-Col ovasında Os-
monbek Boluş çıkageldi ve evi adeta bir mahkemeye çevirdi. Yanındaki adamlara insanların ağızlarını 



koklatıp hayvan çalmakla suçladı. Başta gülüşmelere yol açan bu durum kısa sürede tehditlere dönüştü. 
Atlara el konuldu, bazıları kesildi. 
Daha sonra Toktogul da çağrıldı. Uğradığı hakaretlere karşı sessiz kaldı. Niyazalı ise başını eğerek suçu 
üstlendi. Daha ağır bir cezaya çarptırılmamak için gücün karşısında uğradığı aşağılanmaya katlandı. 
 
Çeyiz ve Sessiz Gözyaşları Düğünden önce Alımkan'ın çeyizi geleneklere göre hazırlandı. Çeyize bir 
çadır, yatak takımları, hayvanlar ve çeşitli hediyeler konuldu. Dualar okunup hayır dilekleri edildikten sonra 
Alımkan gelin çadırına götürüldü. 
Çadırda yalnız kaldığında sessizce ağlamaya başladı. Aklı Toktogul'daydı. Ondan hiçbir haber gelmiyordu 
ve umutları giderek tükeniyordu. Annesi ona aile onurundan, geleneklerden ve sahip oldukları varlıktan söz 
ederek teselli etmeye çalıştı, fakat Alımkan annesini dinlemiyordu. 
Babası Suvan içeri girip kızının gözyaşlarını görünce öfkelendi. Alımkan'dan bir itiraf alamayınca, bu yasak 
aşka zor kullanarak son vermeye ve otoritesini göstermek için kızını hemen başka bir yere göndermeye 
karar verdi. 
 
Onları Kurtaran Ezgi İki müzisyen gece boyunca Osmonbek Boluş'u memnun etmek için art arda ezgiler 
çaldı. Osmonbek Boluş ise yarı uykulu hâlde söyleniyor, horluyor ve müzik her kesildiğinde birden 
bağırıyordu. 
Şafak söktüğünde yorgunluktan bitkin düşen Niyazalı, basit ve neşeli bir ezgi çalmaya başladı. Ezgi kara 
bir keçiyi anlatıyordu. Osmonbek Boluş birden gülmeye başladı ve ezgiyi beğendiğini söyledi. Müzisyenler 
rahat bir nefes aldı. Basit, hatta çocukça sayılabilecek bu ezgi, onların cezalandırılmasını ve zorla çalıştırıl-
masını önlemişti. 
Çalgılarını alıp köyden ayrıldılar. Çevredekilerin alaylarına rağmen, böylesine basit ve şakacı bir ezginin 
kaderlerini değiştirmiş olmasına kendileri de şaşırıyordu. 
 
Düğün Çağrısı Akşam vadinin üzerine çökerken düğün borusunun sesi köyden köye yayıldı ve herkesi 
büyük ceviz ağacının altında toplanmaya çağırdı. Halılar serildi, kandiller yakıldı. Yaşlılar kendilerine ayrılan 
yerlere otururken, alanda kahkahalar ve düğün telaşı başladı. 
Damat, sakin ve vakur bir şekilde geldi. Önünden şekerler ve bozuk paralar saçıldı. Kısa süre sonra gelin, 
beyaz duvak içinde, gözlerini yere indirmiş hâlde getirildi. Şarkılar onun soyunu ve güzelliğini överken, 
bütün topluluğun önünde evlilik için iyi dileklerde bulunuldu. 
Ancak müziğin ve düğün neşesinin altında gelinin sessizliği sürüyordu. Sanki kalbi düğünde çalınan ezgilere 
değil, bu kutlamanın çok uzağında başka bir ezgiye kulak veriyordu. 
 
Toktogul'un Ezgisi Kalabalığın en coşkulu olduğu sırada genç şarkıcı Toktogul komuzunu alıp öne çıktı. 
Onu görenler yavaş yavaş sustu. Toktogul neşeli bir övgü ezgisi yerine hüzünlü ve ağır bir ezgi çalmaya 
başladı. Acısını açıkça anlatmadı, ama herkes ne hissettiğini anladı. Ezgisinde kavuşamayan bir aşktan, 
kaderin önüne çıkardığı engellerden ve susmak zorunda kalan yüreklerden söz ediyordu. 
Gelin duvağını kaldırmadı, ama sessizliği daha da derinleşti. Toktogul kendi acısını dile getirirken bile geli-
nin onurunu korumaya özen gösterdi. 
 
Buranının-Beli Geçidinde Veda Buranının-Beli Geçidi'ne geldiklerinde Toktogul attan indi ve bir kez geriye 
baktı. Yüzündeki hüznü gizleyemiyordu. Gücü tükenmişti; çimenlerin üzerine çöktü. Ne konuşacak ne de 
şaka yapacak hâli vardı. Şafak söktüğünde sessizce vedalaştılar. Toktogul yoluna tek başına devam etti; 
gözyaşları durmadan akıyordu. İçinde tek bir soru dönüp duruyordu: Yoksulluk, cömert bir insanın yüreğini 
susturur mu? 
Zenginlik onun aşkına engel olmuş, şiddet ise adaletin önünü kesmişti. Ne kaderi kabullenebiliyor ne de 
ona karşı koyabiliyordu. Bu yüzden uğradığı haksızlıkları ezgileriyle dile getirdi.O kış hastalandı. Çektiği 
sıkıntıları yalnızca annesi Burma ve arkadaşı Toro biliyordu. 
 
Toktogul Halkın Arasında Bahar geldiğinde Toro, Toktogul'u yeniden yola çıkmaya ikna etti. Sarı Usta 
köyünde atının üzerinde şarkılar söylemeye başladı. Adaletten ve yerel yöneticilerin halka yaptığı baskılar-
dan söz eden ezgileriyle gece boyunca kalabalıkları çevresinde topladı. 
Kısa süre sonra, geniş bir bölgede söz sahibi olan güçlü Boluş Dıykanbay'ın büyük çadırına çağrıldı. On iki 
kanatlı geniş çadırın içinde yalnızca zengin ve yüksek mevkili kişiler, belirli bir düzene göre oturuyordu. 
Toktogul'u karşılamak için kimse ayağa kalkmadı. Bu sessizlik, onun diğerlerinden daha aşağı bir konumda 



görüldüğünü açıkça gösteriyordu. Toktogul kendisine yapılan saygısızlığı fark etti, ancak itiraz etmedi. 
Komuzunu eline aldı ve karşısındaki güce ezgileriyle cevap vermeyi seçti. 
 
Şarkı ve Karşılaşma Toktogul'un söylediği ezgide toprak, halk ve geçmiş kuşaklardan miras kalan eski 
gelenekler övülüyordu. Dizelerinde kişisel güçten çok halkın ortak değerlerine yer veriyordu. Dinleyenler 
dikkat kesildi; Dıykanbay bile ezgiyi beğendiğini belli etti. 
Tam bu sırada, zenginlerin yanında yer alan şarkıcı Arzımat, alaycı sözlerle Toktogul'un ezgisini yarıda 
kesti. Toktogul'u yoksul, kimsesiz ve önemsiz olmakla suçlarken kendi hamisini övüyordu. Toktogul ise 
sakinliğini koruyarak ezgiyle karşılık verdi. Zenginliğin ve makamın geçici olduğunu, insanın onurunun ve 
halkın saygısının ise kalıcı olduğunu söyledi.Atışma, kimsenin Toktogul'un sözlerine açıkça karşı çıkma-
ması üzerine sessizlik içinde sona erdi. 
 
Reddediş ve Direniş Ziyafetten sonra Dıykanbay, Toktogul'u kendi köyüne yerleşmeye ve himayesi altında 
yaşamaya davet etti. Toktogul bu teklifin kendisini başkasına bağımlı hâle getireceğini ve özgürlüğünü 
kısıtlayacağını anladı ve teklifi reddetti. Kısa süre sonra onu zorla götürmek üzere bir adam geldi. Orada 
bulunan halk hemen tepki gösterdi; bağırarak adama taş attı. Halkın hep birlikte karşı koyduğunu gören 
adam geri çekildi. Toktogul bunun üzerine yeniden ezgi söylemeye başladı. Bu kez birlik ve cesaretten söz 
etti. Haksızlığın ancak korkunun insanları birbirinden ayırmasıyla güç kazandığını, halk birlik olduğunda ise 
geri çekilmek zorunda kaldığını anlattı. 
 
Sade Bir Düğün Toktogul'un annesi Burma'nın yakın akrabalarından biri, büyümüş kızıyla birlikte onları 
ziyarete geldi. Ayrılmaya hazırlanırlarken Burma, kızı bir süre yanında tutmak istediğini söyledi. Aklından 
onu Toktogul'la evlendirmek geçiyordu. Toktogul annesinin niyetini anladı, ancak ona yumuşak bir dille 
biraz beklemesini söyledi. Kızın hakkında dedikodu çıkmasını ve insanların diline düşmesini istemiyordu. 
Her şeyi geleneklere uygun ve saygılı bir şekilde yapacaklarına söz verdi. Kızın adı Totuya'ydı. Sakin, güzel 
ve iyi huylu bir genç kızdı. Burma sevinçten ağladı ve bu evliliği kabul etti. Bir ay sonra Toktogul arka-
daşlarıyla birlikte geri döndü. Küçük ama neşeli bir düğün yaptılar. Toktogul üç gün boyunca şarkılar söyledi 
ve Totuya'yı törelere uygun biçimde kendi evine getirdi. 
 
Boşa Çıkan Seçim Yerel seçimlere üç gün kala geniş ovada çadırlar kurulmaya başladı. Birbirine rakip iki 
grup hediyeler hazırlayıp konukları beklerken, bölge yöneticisi için de beyaz bir çadır kuruldu. İnsanlar her 
taraftan akın akın geliyordu. Gruplardan biri geçmişten kalan güce ve miras yoluyla sürdürülen yöneticiliğe 
güveniyor, diğeri ise adil bir seçim yapılmasını umuyordu. Toktogul şarkı söyleyerek geldiğinde kalabalık 
hareketlendi. Adaletli yöneticileri öven Toktogul, açgözlü yöneticilerin yaptıklarını da açıkça dile getirdi. Kimi 
onu alkışladı, kimi küfretti, ama Toktogul söylemekten vazgeçmedi. Bir süre sonra taşlar atılmaya başladı, 
öfke büyüdü ve kavga çıktı. Seçim iptal edildi. Ancak daha sonra yolsuzluk yapan kişi yine seçimi kazandı. 
Halk bir kez daha aynı soruyu sordu: Adalet nerede? 
 

Toktogul'un Tutuklanması 
 
Şarkı ve Uyarı Toktogul, yetenekli bir şarkıcı olarak tanıtıldı. Biraz tedirgin bir şekilde komuzunu eline alıp 
adaletten, yoksulluktan ve halkın çektiği sıkıntılardan söz eden bir ezgi söyledi. Söyledikleri çadırdaki her-
kesi etkiledi. Kurmancan Datka onu dikkatle dinledikten sonra temkinli bir şekilde konuştu. Adaletin 
aranması gerektiğini, ancak bunun düşünmeden yapılmaması gerektiğini söyledi. Öfkenin kan dökülmesine 
yol açabileceğini, kendilerini lider olarak gösteren bazı kişilerin ise yoksul halkı kolayca kandırabileceğini 
hatırlattı. Toktogul bunu anladı: Ezgiyle gerçeği söylemek, beraberinde tehlikeyi ve sorumluluğu da getiri-
yordu. 
 
Andican Ayaklanması Kutsal bir dinî mücadele başlatılması çağrısı kısa sürede halk arasında yayıldı. Dinî 
önder Eşen, büyük bir güvenle konuşuyor ve silaha ihtiyaç olmadan zafer kazanacaklarını söylüyordu. Ona 
inananların sayısı giderek arttı. Heyecan, temkinin yerini aldı; yüksek sesle okunan dualar ve ilahiler 
arasında kuşkular da sustu. 
Geceleyin küçük bir kalabalık, yalnızca söylenenlere güvenerek askerlerin bulunduğu kampa doğru ilerledi. 
Ancak karşılarında silahların ateşi vardı. Büyük bir panik başladı. İnsanlar yere serildi, bazıları kaçtı. Adalet 
ve zafer vaatleri kan ve kargaşa içinde yok oldu. Sabah olduğunda umutlar da tükenmişti. Eşen ortadan 



kaybolmuş, onun peşinden gidenler ise geride kayıplar, korku ve acı bir gerçekle kalmıştı: Körü körüne 
inanmak insanı felakete sürükleyebilirdi. 
 
Yaylada Tutuklanması Yazın en sıcak günlerinde Arym yaylası her zamanki sakinliğini koruyordu. Birden 
atlılar kampa girdi. Aralarında Kerimbay Boluş'un komutasındaki Rus askerleri de vardı. Kısa sürede ortalığı 
panik sardı. Toktogul hiçbir açıklama yapılmadan yakalandı ve Andican Ayaklanması'na katılmakla 
suçlandı. Ellerini bağlayıp onu bir ata bindirdiler. Toktogul direnmedi. Annesi oğlunu korumaya çalışırken 
yere düşürüldü. Eşi ve çocuğu ise çaresizlik içinde ağlıyordu. Toktogul Ak-Çiy kalesine götürüldü. Geceyi 
burada geçirirken, dışarıda toplanan kalabalığın ona cesaret veren sözlerini duydu. Sabah olduğunda onu 
Andican'a götürmek üzere arabalar yola çıktı. Toktogul, annesini teselli etmek için giderken bir ezgi söyledi. 
Halk ise gözyaşları içinde onu izliyordu. Toktogul'un sürgün yolu, onların gözleri önünde böyle başladı. 
 
Toktogul'a Yöneltilen Suçlamalar Kerimbay öfke içindeydi. “Bizim de aklımız var, biz de insanız” demeye 
cesaret eden sıradan halkı bütün sorunların kaynağı olarak görüyordu. Ona göre adalet isteyen herkes 
Çarlık Rusyası'nın düşmanıydı. Yerel yöneticiler de bu anlayışa destek veriyor, güçlü ve sözünü sakınma-
yan köylüleri tutuklayarak onları isyan etmekle suçluyordu. Sorgular ağır ve bitmek bilmiyordu. Korku ve 
baskı altında insanlardan zorla itiraflar alınıyordu. Toktogul sorguya çekildiğinde ise sakinliğini korudu. Her-
hangi bir isyana katılmadığını, yalnızca zalim yerel yöneticilere karşı adalet aradığını söyledi. Onun açık ve 
dürüst sözleri soruşturmayı yürüten kişiyi kaygılandırdı. Toktogul'un sesi halka ulaşıyor, bu da onu herhangi 
bir vaizden daha tehlikeli hâle getiriyordu. 
 
Kurmancan Datka'nın Adalet İçin Çabası Tutuklamalar ve haksızlıklar karşısında kaygılanan Kurmancan 
Datka, doğrudan Baron Vrevski ile görüşmek için Fergana Vadisi'ni aşarak Taşkent'e gitti. Suç işlemedikleri 
hâlde insanların cezalandırılmasını önlemek istiyordu. 
Vali onu saygılı bir şekilde karşıladı, ancak Rus İmparatorluğu yönetimi altında uygulanan sert baskıyı “ger-
ekli düzen” olarak savundu. Kurmancan Datka adalet istedi ve bu acımasızlığın halklar arasında uzun süre 
silinmeyecek bir düşmanlık yaratacağı konusunda uyardı. Ancak sözleri dikkate alınmadı. Görüşmeden 
ayrılırken Kurmancan Datka, adalet adına verilen sözlerin boş olduğunu ve yönetimin gerçeğe değil itaate 
önem verdiğini anladı. 
 
Haksızlık Yılları 1890'ların başında Kırgız toplumu imparatorluk yönetimi altında ağır bir haksızlık dönemi 
yaşıyordu. Uzak bölgelerden getirilen yerleşimciler için topraklar ayrılırken, yerli halk topraklarını, haklarını 
ve onurunu kaybediyordu. Yetkililer toplumu “efendiler” ve “tebaa” olarak ikiye ayırıyor, böylece korku ve 
sessizlik giderek yayılıyordu.Böyle bir ortamda adaleti açıkça savunan herkes tehdit olarak görülüyordu. 
Toktogul da bu kişilerden biri hâline geldi. Şiirleriyle halkın çektiği sıkıntıları dile getiriyor, açgözlü yerel 
yöneticilerin yaptıklarını açıkça ortaya koyuyordu. Bu nedenle hakkında asılsız suçlamalar ileri sürüldü ve 
Toktogul hapse atıldı. 
 
Toktogul'un Sürgün Yolu Baskılara rağmen Toktogul vicdanından vazgeçmedi. Özgürlüğüne karşılık sa-
dakat göstermesi yönündeki teklifleri kabul etmedi. Güvenliğini değil, halkın yanında olmayı seçti. 
Aynı sırada yaşlı Kurmancan Datka, adalet aramak için uzun bir yolculuğa çıktı. Haksız yere cezalandırılan 
insanların durumunu anlatmak ve adalet istemek üzere yetkililere başvurdu. Karar açıklandığında Tok-
togul'un ölüm cezası yerine on iki yıl Sibirya sürgününe gönderilmesine karar verildi ve bu karar bir mer-
hamet olarak sunuldu. Şafak vakti elleri zincirlendi. Toktogul, sürgüne gönderildiğini anladı. Ancak daha o 
anda zihninde yeni sözler şekillenmeye başlamıştı. Bu sözlerde acısı, onuru ve yaşadıkları vardı. 
 
Sürgünde Yazılan Ezgiler Hapiste ve sürgün yolunda Toktogul'un düşünceleri ezgilere dönüştü. Karanlık, 
zincirler ve gardiyanların hakaretleri onun sesini susturamadı. Dünyanın tersine döndüğü, adaletin ayaklar 
altına alındığı ve suçsuz insanların cezalandırıldığı bir düzeni anlattı. 
Bunun yanında değişimden de söz etti. Gecenin ardından sabahın, kışın ardından baharın geleceğini 
söyledi. Söyledikleri yalnızca kendi acısını değil, geride bıraktığı halkın yaşadığı sıkıntıları da dile getiri-
yordu. Toktogul ezgileriyle söylemeye devam etti. 
  

 
 
 



Karasakal ve İkinci Eşi Şarapat 
 
Genç Eşin İç Çatışması   Şarapat, varlıklı bir ailenin genç ikinci eşiydi. Tokol olarak yaşadığı bu evde rahat 
ve bolluk içinde olmasına rağmen kendini yalnız hissediyordu. Yaşlı bir adamla evlenmişti. Karasakal za-
man zaman ona iyi davransa da Şarapat bu evlilikte gerçek bir mutluluk bulamıyordu. Diğer eşinin 
kıskançlığı ve onu aşağılaması ise sıkıntısını daha da artırıyordu. Ay ışığının altında geçirdiği sessiz gecel-
erde Şarapat gençliğini, sevgiyi ve özgürlüğü düşünüyordu. Aklına güçlü ve özgür bir adam olan Aman 
geliyordu. Geceleri rüyasında Aman'la karşılaşıyor ve onunla birlikte olduğu anlarda kısa süreli bir mutluluk 
yaşıyordu. Ancak uyandığında yeniden hüzne kapılıyordu. İçinde sakladığı bu özlem zamanla kocası Ka-
rasakal'ın da dikkatini çekmeye başladı. Evde kuşkular arttı, kırılgan olan huzur bozuldu ve Şarapat'ın gizli 
duyguları giderek daha büyük bir tehlikeye dönüştü. 
 
Nehir ve Güçlü Adam İlkbaharın başlarında köylüler, taşan nehrin sulama kanalını tehdit ettiği geniş bir 
vadide toplandı. Su yeniden kanalına dönmezse tarlalar kuruyacak ve hayat zorlaşacaktı. Herkes birlikte 
çalışıyordu, ancak nehrin gücü karşısında çabaları yetersiz kalıyordu. Güçlü ve genç bir adam olan Aman, 
coşkun nehre cesurca atladı. Akıntıyla mücadele ederek taşları yerleştirmeye çalıştı. Köylüler onun gücüne 
ve cesaretine hayran kaldı.Varlıklı bir adam olan Karasakal ise Aman'ın gördüğü ilgiyi kıskandı ve onun 
gücünden korktu. Adamları Aman'a saldırdı. Aman kendini savundu ve mücadele sırasında Karasakal'ı 
nehre attı. Ancak kısa süre sonra onu sudan çıkararak hayatını kurtardı. Halkın sessiz kalması ve kendisine 
destek olmaması Aman'ı hayal kırıklığına uğrattı. Bunun üzerine oradan tek başına ayrıldı. 
 
Karasakal ve Sahte Dindarlık Karasakal, insanları korkutup kandırarak zengin olmuştu. Buna rağmen 
kendisine “hacı” denmesini istiyor ve bu unvanı yaptıklarını haklı göstermek için kullanıyordu. Mekke'ye 
yaptığı hac yolculuğunun ardında gerçek bir inançtan çok, insanların saygısını ve toplumdaki itibarını ka-
zanma isteği vardı. Yolculuk sırasında ağır bir şekilde hastalandı. Hizmetkârı Momun onunla ilgilendi, onu 
taşıdı ve su bulup getirdi. Ölümün yaklaştığını düşündüğü sırada Karasakal, altınlarının başkalarının eline 
geçmesini önlemek için onları yuttu. İyileştikten sonra altınlarını yeniden çıkardı. Karasakal'ın bu dav-
ranışları, servetine olan düşkünlüğünü ve dindarlığının gerçekte nasıl olduğunu ortaya koydu. 
 
Momun'un Yaşadıkları ve Onurunun Kırılması Momun, Karasakal'ın ikiyüzlülüğüne tanık oldukça insan-
lardaki iyiliğe olan inancını yavaş yavaş kaybetti. Mekke'de bile sahte dindarlıkla, hırsızlıkla ve açgözlülükle 
karşılaştı. Gördükleri onun hayal kırıklığını daha da artırdı. Karasakal, hacdan döndüğünde “hacı” olarak 
saygıyla karşılandı, Momun ise yoksul ve güçsüz yaşamaya devam etti. 
Bir süre sonra Karasakal, dört altınlık borcunu bahane ederek Momun'u ömür boyu kendisine bağladı. Yok-
sulluktan kurtulamayan Momun, tek kızı Şarapat'ı Karasakal'a ikinci eş olarak vermek zorunda kaldı. 
 
Aman'ın Çıkmazı Bir zamanlar güçlü ve insanlara güvenen Aman, uğradığı ihanetler ve gördüğü şiddet 
yüzünden zamanla sertleşti. Bir gün kumar oynayanların bir kadını ortaya koyarak bahse girmelerini en-
gelledi. Bunun üzerine Karasakal'ın adamları onun peşine düştü. Aman'ı dövdüler ve diri diri toprağa 
gömdüler. Ancak Aman bir şekilde kurtulmayı başardı. Yakıp'ın evine sığındı; burada gizlice saklandı ve 
yaraları iyileşene kadar bakım gördü. Gücünü yeniden kazandığında geceleyin Karasakal'ın etrafı surlarla 
çevrili evine gitti. Karasakal'ı Şarapat'ın yanında uyurken buldu. Kendisini öldürtmeye çalışmakla suçladığı 
Karasakal'a saldırdı ve onu döverek neredeyse öldürüyordu. Ancak Şarapat'ın yalvarması üzerine elini dur-
durdu. Aman intikam almadan oradan ayrıldı ve nereye gideceğini bilmeden yoluna devam etti. 
 
Toktogul'un Memlekete Dönüşü Yıllar süren hapis hayatından sonra Toktogul memleketine döndüğünde 
hayatının geride bıraktığı gibi olmadığını gördü. Kendisi için yıllarca bekleyen küçük oğlu ölmüş, karısı da 
geçim sıkıntısı nedeniyle yeniden evlenmişti. Eve girdiğinde karşılaştığı boşluk, yaşananların acısını daha 
da belirginleştirdi. 
Toktogul oğlunun mezarına gitti ve bir süre sessizce başında durdu. Ardından komuzunu eline aldı. İlk başta 
tellere çekinerek dokundu; sanki uzun zamandır susturduğu kendi sesini yeniden arıyordu. Sonra yavaş 
yavaş söylemeye başladı. Ezgisinde acısı, pişmanlığı ve geçmişin hatıraları vardı. O günden sonra türkü 
söylemek, onun için hem acısını dile getirmenin hem yasını tutmanın hem de hayata devam etmenin yolu 
oldu. 
 



Türküleriyle Yeniden Halkın Arasında Bir süreliğine kaçak olduğunu unutan Toktogul, memleketine 
ulaştığında yeniden açıkça türkü söylemeye başladı. Sesi nerede duyulsa insanlar çevresinde toplanıyor, 
onu saygıyla karşılıyordu. Halkın ilgisi ve sevgisi, yıllarca çektiği sıkıntıların ardından yaralı gönlüne iyi 
geldi. Yıllardır bildiği yollarda yürürken uzun zaman sonra ilk kez huzur hissetti. Bir gece Kseniy adlı yaşlı 
bir Rus'un yanında kaldıktan sonra evine döndü. Kerimbay geldiğinde kaçmadı. İkisi sürgün yılları ve 
yaşadıkları sıkıntılar hakkında sakin bir şekilde konuştular. Kerimbay, halkın tepkisinden çekindiği için olan-
ları kimseye söylemeyeceğine söz verdi. Toktogul böylece kendi memleketinde kalmaya devam etti. 
 
Toktogul Niyazalı'nın Yanında Niyazalı memleketine döndüğünde genç eşi Karaçaç onu karşıladı. Bir gün 
komuzunun yerinin değiştirildiğini ve yeniden akort edildiğini fark etti. Karaçaç, yorgun bir yabancının 
komuzu eline alıp akort ettiğini söyledi. Niyazalı bunun Toktogul olduğunu anlayınca hemen dışarı çıktı. 
Yolda ona yetişip Toktogul'u evine götürdü. Başına bir kötülük gelmemesi için kurban kestirdi ve onun 
söylediklerini dikkatle dinledi. Toktogul daha sonra köy köy dolaşıp türkü söylemeye devam etti. Ancak bir 
süre sonra Osmonbek'in oğlu Jumanalı tarafından tutuklanmak istendi. Köylüler daha önce onu korumuş 
olsa da askerler gece yeniden geldiler, Toktogul'u yakaladılar ve resmî emir üzerine Namangan'daki hap-
ishaneye götürdüler. 
 
Toktogul'un Serbest Bırakılması Toktogul'un yeniden hapse atılması halkı kaygılandırdı. Onun bir kez 
daha hapishane şartlarına dayanamayacağından korkan Ketmen-Töbö ve Aksı bölgelerinin ileri gelenleri 
yetkililere dilekçeler gönderdiler. Cenicok ve Niyazalı'nın da aralarında bulunduğu tanınmış şairler köyleri 
dolaşarak türküler söylediler ve Toktogul için para topladılar. Sonbaharda dilekçe ve toplanan para Yusuf 
aracılığıyla Namangan'a götürülerek yetkililere sunuldu. Başvuru kabul edildi ve Toktogul serbest bırakıldı. 
Hapishaneden çıktığında oldukça güçsüzdü, ancak artık özgürdü. Evine gönderilmeden önce halka türküler 
söyleyerek teşekkür etti. 
 
Beklenmedik Karşılaşma Toktogul, sonbaharda küçük bir konaklama yerine geldi. Köydekiler onu büyük 
yurda davet etti. İçeride bir kadın ona başköşeyi gösterdi. Toktogul, karşısındaki kadının yıllar önce 
kaybettiği sevgisi Alımkan olduğunu hemen tanıdı. İkisi sakin bir şekilde selamlaştı. Sofra kuruldu, çay ikram 
edildi, ancak Toktogul fazla bir şey yemedi ve sessiz kaldı. Alımkan, onun tutuklanıp sürgüne gönderildiğini 
duyduğunu, yaşananlardan haberdar olduğunu, ancak o sırada ona yardım edemediğini söyledi. 
Alımkan, Toktogul'u saygın bir konuk olarak ağırladı. Yakındaki köylerden insanları da çağırarak büyük bir 
toplantı düzenledi. Yurt insanlarla dolduğunda ve kafesleri açıldığında Toktogul komuzunu eline aldı. Ar-
dından Olcobay ile Kişimcan'ın eski aşk hikâyesini anlatan ezgiyi söylemeye başladı. 
 
Toktogul'un Söylediği Ezgi:  

Kırmızı kadife, ipek giyip gösteriş yapmadık, 
Hayatın güzel günlerinde gönlümüzce eğlenmedik. 
Bir hırsız gelip mutlu günlerimizi çaldı, 
Genç ömürler yarıda kaldı, paramparça oldu. 

Kırmızı kadife, ipek giyip gururlanmadık, 
Gönlümüzde onur varken neşemizi yaşayamadık. 
Bir hırsız gelip değerli günlerimizi çaldı, 
Gençliğimiz ayaklar altında ezildi. 

Olcobay ile Kişimcan Destanı 
 
Gizli Buluşmalar Olcobay ile Kişimcan, zenginliğin ve yoksulluğun, kavuşmanın ve ayrılığın ne anlama 
geldiğini henüz tam olarak bilmedikleri gençlik çağındaydılar. Bütün düşünceleri gençlik, sevda ve aşkla 
doluydu. Güzelliğiyle tanınan genç Kişimcan, sevgilisi Olcobay'la gizlice buluşuyordu. Küçük bir tarlakuşunu 
eğitmiş, onu sevgilisine haber göndermek ve buluşacakları yeri bildirmek için kullanıyordu. Birbirlerini der-
inden seven iki genç, aralarındaki bağın çevrelerindeki her türlü engelden daha güçlü olduğuna inanıyor ve 
birbirlerinden ayrı kalamayacaklarını düşünüyorlardı. 



Bir gün zengin bir talip, büyük sürüleriyle çıkageldi. Kişimcan'ı zorla kendisine eş yapmak için hazırlıklar 
yapıyor, bir yandan da düğün şenliği düzenliyordu. Kişimcan'ın gözyaşlarına ise aldırış etmiyordu. 
 
Tarlakuşunun Sırrı Başka çareleri kalmayınca Olcobay ile Kişimcan birlikte kaçtılar. İnsanlardan ve 
Tanrı'dan yardım umarak kendilerine güvenli bir yer aradılar. Eski törelere karşı geldikleri gerekçesiyle peşl-
erine adamlar salındı. Her yöne dağılan takipçiler uzun süre onları bulamadı. Bir süre sonra Kişimcan'ın 
eltisi evin üzerinde dönüp duran tarlakuşunu fark etti. Kuşun gizlice haber taşıdığını anlayınca onu yakaladı 
ve gençlerin nerede saklandığını söylemeye zorladı. Kişimcan'ın daha önce kendisini koruyup beslediğini 
hatırlayan kuş, sahibine ihanet etmedi. Buna öfkelenen kadın kuşa işkence etti; tüylerini yoldu ve onu ateşte 
yaktı. Kuş can verirken yalnızca “Çuk” diye öttü. 
 
Çuk-Terek Pınarı'ndaki Son Takipçiler, kuşun son çıkardığı “Çuk” sesinden Çuk-Terek Pınarı'nı kastet-
tiğini düşündüler. Gece boyunca at sürdüler ve sabaha karşı pınarın çevresini sardılar. Yorgun düşen Olco-
bay ile Kişimcan orada dinleniyordu. Olcobay'ı dövdüler, bir ağaca bağladılar ve öldürdüler. Kişimcan ise 
onun cansız bedeninin üzerine kapandı ve duyduğu acıya dayanamayarak hayatını kaybetti. İkisi yan yana 
gömüldü. İlkbahar geldiğinde mezarlarından iki filiz çıktı. Aralarından ise bir diken yükseldi. Filizler zamanla 
uzayıp kavak ağaçlarına dönüştü ve aralarındaki dikene rağmen dalları birbirine doğru eğilerek birleşti. 
Halk, ağaçların dallarından günde üç kez düşen çiy damlalarını iki sevgilinin gözyaşları olarak kabul etti. 
 

Toktogul'un Hayata Dönüşü 
 
Ayrılırken Sabah olduğunda insanlar yavaş yavaş dağıldı. Sabah çayından sonra yaşlı kadınlar bir araya 
geldi. Alımkan, Toktogul'un başına vaşak kürkünden yapılmış bir kalpak yerleştirerek ona dua etti. Ardından 
elleri titreyerek işli kuşağı Toktogul'un beline bağladı. Kuşağı dikerken içine pişmanlığını, acısını ve geride 
kalan gençliğinin renklerini işlediğini söyledi. Toktogul ona sessiz ve hüzünlü bir ezgiyle karşılık verdi. İkisi 
birbirlerine gerektiği gibi veda edemediler. Dışarıda Toktogul'un atı hazır bekliyordu. Alımkan gözleri 
yaşlarla dolu, sessizce duruyordu. Toktogul atına binip uzaklaşırken yüreğinde ağır bir yük taşıyordu. Sanki 
yalnızca Alımkan'dan değil, bütün bir hayatından ayrılıyordu. İçinde acıyla yeniden yola devam etme 
kararlılığı birbirine karışıyordu. 
 
Toktogul'un Eve Dönüşü  Toktogul'un serbest bırakıldığı ve memleketine dönmekte olduğu haberi kısa 
sürede yayıldı. Akrabaları ve köylüler onu karşılamak için toplandı. Toktogul, halkı bir ezgiyle selamladı ve 
memleketini sordu. Kalabalığın içinde annesini de sormaya çalıştı, ancak kimse ona cevap veremedi. Tam 
o sırada köpekler havlamaya başladı ve insanların gözleri doldu. Toktogul, kendisi hapisteyken annesinin 
öldüğünü anladı. Acıya dayanamayarak yere yığıldı. Ardından annesi için ağıt yaktı; onu göremediği, 
yanında olamadığı ve cenazesini kendi elleriyle kaldıramadığı için duyduğu acıyı dile getirdi. Yas günleri 
geçtikten sonra insanlar yavaş yavaş günlük hayatlarına döndü. Toktogul ise yalnız kaldı. Bir süre sonra 
çocuklar yanına gelmeye başladı. Toktogul onlarla komuz çalıyor, hikâyeler anlatıyor ve türküler 
söylüyordu. 
 
Baysımak'ın Atı Bir gün Baysımak adlı genç bir adam Toktogul'u ziyarete geldi. Baysımak, Toktogul hapis-
ten çıktıktan sonra onun Kırgool adlı eski destanını söylemesinin ardından kendisine en iyi yarış atlarından 
birini veren kişiydi. Bu kez Baysımak, başka bir bölgedeki insanların Toktogul'un türkülerinden duydukları 
memnuniyet üzerine topladıkları yirmi beş at ve sığırdan oluşan bir sürüyle geldi. Toktogul, hayvanların 
yöre halkı arasında dağıtılmasını istedi. Ancak kısa süre sonra akrabaları hayvanlar yüzünden tartışmaya 
başladı. Baysımak da verdiği atın değerini düşünerek onu vermiş olmasına pişman oldu. Toktogul bunu 
fark edince atı ona geri verdi. Toktogul'un kazancıyla geçinmeye alışmış akrabalarından biri bu duruma 
öfkelendi. Toktogul ise sakin bir şekilde, bundan sonra köy köy dolaşacağını ve halkın arasında türkü söy-
leyerek yaşayacağını söyledi. 
 
Halk Arasında Annesi için kırk günlük yasını tamamladıktan sonra Toktogul, onun ruhu için bir tay kestirdi 
ve Kur'an okuyup dua etti. Ardından Kırgızların yaşadığı toprakları dolaşmak üzere yola çıktı. 
O dönemde Kırgızlar büyük ölçüde göçebe bir hayat sürüyor, yasalarını, inançlarını, tarihlerini ve ahlaki 
değerlerini yazılı kaynaklardan çok sözlü gelenek yoluyla yaşatıyordu. Şiirler, atasözleri ve destanlar 
geçmişten gelen bilgilerin kuşaktan kuşağa aktarılmasını sağlıyordu. Doğaçlama şiir söyleyen akınlar da 
halkın ortak hafızasını ve düşüncelerini yaşatıyordu. Okuma yazma bilen Toktogul da bu sözlü geleneğin 



içinde yetişmiş bir akın olarak halkın arasında dolaştı. Ezgilerinde adaleti, birliği ve baskıya karşı direnişi 
dile getirdi. Talas, Çüy, Isık-Köl, Narın ve Alay bölgelerini ve daha uzak yerleri dolaştı. Dağınık hâlde 
yaşayan boyları birliğe çağırdı. Daha sonra memleketine dönerek aile kurdu. 

Türkistan'da Savaş Yılları 

Cephe Gerisinde Çalışma Emri Savaş sırasında Rus İmparatorluğu, Türkistan halkından cephe gerisinde 
çalıştırılmak üzere erkeklerin toplanmasına karar verdi. Yetkililer bu uygulamayı Çar'a karşı yerine 
getirilmesi gereken bir görev olarak gösteriyordu. Aleksey Kuropatkin Oş'a geldiğinde, bölgenin zengin ileri 
gelenleri kararı desteklediklerini söylediler. Ancak hazırlanan listeler ortaya çıkınca gerçek durum anlaşıldı. 
Listelerde çoğunlukla yoksul ailelerin oğulları vardı; zenginlerin oğullarının adı ise listelerde yer almıyordu. 
Halkın öfkesi giderek büyüdü. Kalabalıktan itirazlar yükseldi, insanlar neden yalnızca yoksulların seçildiğini 
sormaya başladı. Ortalık kısa sürede karıştı. Kuropatkin, düzen yeniden sağlanmazsa sert önlemler 
alınacağını söyleyerek halka bir hafta süre verdi. 
 
Acımat'ın Konuşması Olayların ardından Acımat adlı yaşlı bir adam kalabalığın karşısına çıktı. Bu emre 
karşı çıkılması hâlinde kan döküleceğini, zengin yoksul ayrımı yapılmadan herkesin bundan zarar 
göreceğini söyledi. Zenginlere ve boluşlara seslenerek kendi oğullarını da listelere yazdırmalarını istedi. 
Acımat'ın sözleri halkı sakinleştirdi. Eğitim görmüş bazı gençler de gönüllü olarak cephe gerisinde çalışmak 
üzere başvurdu. Bir haftanın sonunda seçilen erkekler istasyona götürüldü. Bu sırada Rusya'nın 
başkentinde yönetim değişmiş, iktidar Geçici Hükümetin eline geçmişti. Daha sonra Aleksandr Kerenskiy 
hükümetin başına geçti. Ancak Türkistan'daki sıkıntılar devam etti. 
 
Aman'ın Yemin Etmesi Aman, namazdan sonra camiye girdiğinde cemaatin dikkatini çekti. Saygın imam 
Acımat onu yanına çağırdı. Sakin ama ciddi bir sesle, zor günlerin yaklaştığını ve halkın canını ve malını 
koruyacak cesur insanlara ihtiyaç duyulduğunu söyledi. Acımat, Aman'ın böyle bir güce sahip olduğuna 
inanıyordu. Kur'an'ı ellerine vererek geçmişteki hayatını geride bırakacağına ve bundan sonra doğru yoldan 
ayrılmayacağına yemin etmesini istedi. 
Aman'ın elleri titredi. Kur'an üzerine yemin etti. Çevresinde dualar okunurken kendini yeniden toparladı. 
Ardından atına binerek yeni bir hayata başlamak üzere yola çıktı. 
 
Ak-Çiy Pazarında Yeni Yönetim Kar hafif hafif yağarken insanlar küçük Ak-Çiy pazarında toplanmıştı. 
Tüccarlar tartışıyor, hayvanların sesleri çevreye yayılıyor, pazar her zamanki gibi hareketli görünüyordu. 
Birden Toktogul, İvan Babiç ve bir grup yoksul köylüyle birlikte pazara geldi. Toktogul yüksek sesle türkü 
söyleyerek halka büyük bir değişim yaşandığını duyurdu. Eski yöneticilerin devrildiğini ve halkın Bolşevik 
yönetiminin kurulduğunu söyledi. Bazı zenginler öfkeyle karşı çıktı, ancak kalabalığın çoğu sessizce dinledi. 
Babiç yeni yönetimin nasıl işleyeceğini anlattı ve yerel bir devrim komitesi kurulmasını önerdi. Bunun 
üzerine yoksul bir köylü olan Maamıt komitenin başına seçildi. 
  

Mihail Frunze ve Bolşevik Hareketleri 
 
Fergana Vadisi'nde Trenin Saldırıya Uğraması Tren Fergana Vadisi'nden ilerlerken demiryolunun 
yakınında birden silahlı atlılar ortaya çıktı. Raylara zarar veren saldırganlar, trenin önünü keserek vagonları 
ateş altında bıraktı. Trenin içinde askerleriyle birlikte Mihail Frunze de bulunuyordu. Gece boyunca silah 
sesleri yankılandı. Karanlıkta ürken atlar sağa sola kaçışırken Frunze askerlerine sakin olmalarını söyledi 
ve düşünmeden ateş etmelerini yasakladı. Sabaha karşı ortalık sessizliğe büründü. Saldırganlar ortadan 
kaybolmuştu.Yöreden yoksul bir adam gelerek saldırganların liderinin geri çekilme emri verdiğini anlattı. 
Raylar onarıldıktan sonra tren yeniden yola çıktı. Frunze adamın elini sıktı. Saldırganların üstün durumda 
olmalarına rağmen neden saldırıyı sürdürmek yerine geri çekildiklerini anlayamamıştı. 
 
Bolşeviklere Karşı: Madamin-Bek Madamin-Bek, Fergana Vadisi'nde Bolşeviklere karşı çıkan başlıca 
Basmacı liderlerinden biriydi. İmparatorluk yönetiminin çökmesinden sonra silahlı gruplar örgütleyerek 
Bolşeviklerin bölgedeki hâkimiyetine karşı mücadele etti. Madamin-Bek, savaşçılar arasında düzen sağla-
maya ve disiplinli bir güç oluşturmaya çalıştı. Yağma ve kontrolsüz şiddete karşı çıktı. Mücadelesi, Bolşevik 
yönetimine ve bu yönetimin bölgedeki hâkimiyetini genişletmesine karşı yürüttüğü siyasi ve askerî bir 



mücadeleydi. Madamin-Bek, Bolşevik yönetiminden bağımsız bir düzen kurmak, bölgede istikrarı sağlamak 
ve kendi otoritesini korumak istiyordu. 
 
Bolşeviklere Karşı: Kalkoço Eşen Kalkoço Eşen de Bolşeviklere karşı çıkan isimlerden biriydi. Ancak 
onun mücadele yolu Madamin-Bek'ten farklıydı. Bir din adamı olarak İslami söylemi kullanarak halkı 
çevresinde toplamaya çalıştı. Bolşevik yönetimine ve dışarıdan gelen hâkimiyete karşı direniş çağrısında 
bulundu. Silahlı adamlar topladı ve mücadelesini İslam'ı ve Müslüman toplumunu savunma amacıyla yürüt-
tüğünü söyledi. 
 
Aynı Düşmana Karşı, Farklı Yollar Madamin-Bek ile Kalkoço Eşen, Bolşeviklere karşı çıkıyor ve onların 
Orta Asya'daki hâkimiyetini kabul etmiyordu. Ancak mücadele biçimleri ve izledikleri yol aynı değildi. 
Madamin-Bek askerî düzeni ve siyasi önderliği ön planda tutarken, Kalkoço Eşen dinî nüfuzuna dayanıyor 
ve halkı dinî söylemlerle mücadeleye çağırıyordu. İkisi de Bolşeviklerin bölgedeki hâkimiyetini genişlet-
mesine karşı çıkan yerel direniş içinde yer aldı. 
 
Kalkoço Eşen'in Affedilmesi Madamin-Bek'in kampında askerî eğitim devam ederken ortalık gürültü ve 
kahkahalarla doluydu. Askerler Kalkoço Eşen'le alay etmek için onu mavi bir eşeğe bindirip kırda 
koşturmaya başladılar. Kalkoço Eşen bir süre sonra eşekten düşerek ağır yaralandı. 
Madamin-Bek bu davranışa öfkelenerek cezalandırılmasını emretti. Akşam olduğunda saygın yaşlılar bir 
araya geldi. Birlik ve disiplinin korunması gerektiğini konuşurken bazıları Kalkoço Eşen'in cezalandırıl-
masında ısrar etti, bazıları ise onu bağışlamayı önerdi. Birkaç gün sonra birlik bozulmasın diye Kalkoço 
Eşen affedildi. O da yemin ederek yeniden grubun içinde kaldı. 
 
Türkistan Cephesi'nin Kuruluşu Ekim Devrimi'nden sonra Mihail Frunze, Rusya Komünist Partisi Merkez 
Komitesi tarafından askerî göreve gönderildi. Önce Doğu Cephesi'ndeki 1. Ordu'da siyasi yönetici olarak 
görev yaptı. Askerî yeteneği sayesinde daha sonra üst düzey komuta görevlerine getirildi. 1919'da Frun-
ze'nin komutasındaki kuvvetler Amiral Kolçak ve General Belov'un ana birliklerini yenilgiye uğrattı. Orta 
Asya'daki durumun hâlâ zor olması üzerine Frunze, Türkistan yönündeki askerî harekâtın Doğu Cephe-
si'nden ayrılmasını önerdi. Öneri kabul edildi ve Ağustos 1919'da Türkistan Cephesi kuruldu. Frunze de 
cephenin komutanlığına getirildi. 
 
Türkistan'da Yeni Düzen Türkistan Cephesi'nin komutanı olan Mihail Frunze, yerel halkla ilişkiler üzerinde 
özellikle durdu. Kızgız, Özbek ve bölgedeki diğer halklara karşı şiddet kullanılmaması için Kızıl Ordu 
birliklerine kesin emirler verdi. Yağma yapan veya halka kötü davranan askerlerin ağır şekilde cezalandırıl-
masını istedi. Halkın şikâyetlerini dinlemek ve sivilleri korumak amacıyla özel komisyonlar kuruldu.1920'de 
Taşkent'e gelen Frunze, Fergana Vadisi'ndeki karmaşık durumu yakından incelemeye başladı. Bölgenin 
askerî, siyasi ve toplumsal koşullarını değerlendirdi. Madamin-Bek gibi yerel güçlerle görüşmeyi de 
bölgedeki çatışmaları sona erdirip Sovyet hâkimiyetini sağlamlaştırmaya yönelik daha geniş bir politikanın 
parçası olarak gördü. 
 
Frunze ile Madamin-Bek'in Görüşmesi Sıcak bir bahar günü Mihail Vasilyeviç Frunze, Madamin-Bek'le 
görüşmek üzere silahsız olarak yola çıktı. Yerel halkın misafirperverliğiyle karşılandıktan sonra ikisi 
geçmişteki ittifaklar hakkında açıkça konuştular. Madamin-Bek'in Monstrov ve Beyaz Muhafızlarla olan 
ilişkileri de konuşulan konular arasındaydı. Frunze, Sovyet yönetiminin eşitlik, millî özgürlük ve baskıya son 
verme düşüncesi üzerine kurulduğunu anlattı. Ona göre mesele düşmanlık değil, karşılıklı görüşerek bir yol 
bulmaktı. O gece Madamin-Bek uzun süre düşündü. Enver Paşa savaşı sürdürmesi için onu teşvik ederken, 
yaşlı Acımat birlik ve barış yolunu seçmesini öğütlüyordu. Vereceği kararın yalnızca kendi geleceğini değil, 
halkının geleceğini de etkileyeceğini biliyordu. 
 
Madamin-Bek'in Birlikleri Yeniden Düzenleniyor Görüşmenin ardından Frunze, Madamin-Bek'in halkın 
desteğine ve güvenine ihtiyaç duyduğunu düşündü. Kısa süre sonra büyük bir halk toplantısı düzenlendi. 
Köylerden, kasabalardan ve uzak dağlık bölgelerden insanlar bir araya geldi. Ellerinde kızıl bayraklar vardı; 
kalabalıktan barış ve eşitlik çağrıları yükseliyordu.Frunze devrimden, birlikten ve adaletten söz etti. 
Madamin-Bek'in Sovyet tarafına katılma kararını övdü. Ardından geleneksel oyunlar düzenlendi ve kala-
balık büyük bir coşkuyla gösterileri izledi. Daha sonra Frunze birlikleri denetledi. Madamin-Bek'in emrindeki 



savaşçıların dağınık silahlı gruplar olarak kalması yerine, düzenli bir süvari birliği hâline getirilmesine karar 
verdi. Birliğin komutası Madamin-Bek'e bırakıldı. 
 
Toktogul ile Frunze'nin Buluşması Bir gün Mihail Vasilyeviç Frunze, ünlü akın Toktogul'u kabul etti. Tok-
togul, Sibirya sürgününü ve yıllar boyunca yaşadığı sıkıntıları anlatırken Frunze saygıyla ayağa kalktı. Tok-
togul komuzunu eline aldı ve acıyı, adaleti ve umudu anlatan ağır, hüzünlü bir ezgi çaldı.Frunze, Toktogul'u 
dikkatle dinledi. Şairin sakin ama güçlü anlatımından etkilendi. Halk üzerindeki etkisini fark edince ondan 
insanlara seslenirken kendisine yardımcı olmasını istedi. Toktogul da daha adil bir dönemin başlayacağına 
inanarak bu teklifi kabul etti.. 
 
Frunze'nin Toprak Düzenlemeleri 1917'deki Şubat Devrimi'nden sonra şehirlerde ve köylerde silahlar 
yayılmaya başladı. Mihail Frunze, halkın elindeki silahların yirmi dört saat içinde teslim edilmesini emretti. 
Silahlarını saklayanlar cezalandırılırken, halka baskı uygulayan büyük toprak sahipleri tutuklandı. Toprak-
ları devletin denetimi altına alınarak Kırgız, Özbek, Uygur ve yoksul Rus köylüleri arasında yeniden 
dağıtıldı. Daha sonra Frunze'nin treni Celal-Abad yakınlarında durdu. Burada, ileride Kırgızistan Merkez 
Yürütme Komitesi Prezidyumu'nun ilk başkanı olacak Abdıkerim Orozbekov ile şair Toktogul da onu 
ziyarete geldi. Toktogul komuzuyla küü ezgileri çaldı ve adalet ile Vladimir Lenin hakkında türküler söyledi. 
Frunze de sözleri çevirdi. Akşam karşılıklı saygı içinde sona erdi. 
 
Fergana Vadisi'nde Gerilimin Yeniden Tırmanması   Durum biraz olsun sakinleşmiş görünürken Mihail 
Vasilyeviç Frunze Taşkent'e döndü. Bir hafta sonra treni Andican yakınlarında durdu. Frunze burada askerî 
komutanları acilen bir araya getirdi. Yabancı güçlerin Türkistan'daki olaylara müdahale ettiğini ve yeniden 
bir ayaklanma çıkması için insanları kışkırttığını söyledi. Ardından, daha önce kendileriyle birlikte hareket 
eden bazı grupların verdikleri sözlerden vazgeçerek yeniden silahlı mücadeleye başladığı haberi geldi. Bu 
haber Madamin-Bek'i derinden sarstı. Frunze'nin kendisinden şüphelendiğini düşünerek kaygılandı. 
Görüşmelerin ardından Frunze hemen silahlı müdahaleye başvurmayı reddetti ve bir kez daha barışçıl yol-
dan görüşme yapılmasını önerdi. Madamin-Bek, isyancılarla kendisinin görüşmesine izin verilmesini istedi. 
Kan dökülmesini önleyebileceğini ve yeniden güven ortamı oluşturabileceğini düşünüyordu. Ancak 
görüşmeye gidemeden öldürüldü. 
 
Enver Paşa'nın Planı Enver Paşa, Madamin-Bek'e daha farklı davranılması gerektiğini düşünüyordu. Ona 
göre Madamin-Bek bir süre halkın gözünde kullanılmalı, daha sonra da sessizce ortadan kaldırılmalıydı. 
Madamin-Bek'in öldürülmesiyle bu fırsatın kaçırıldığını düşünüyordu. Bu ölümün yerel halkın Frunze'ye 
olan güvenini sarsabileceğine, zenginlerle yoksulların, Türklerle Rusların arasındaki birliği bozabileceğine 
inanıyordu. Artık bu ihtimal ortadan kalkmıştı. Halk arasında söylentiler yayılmaya, belirsizlik ve karışıklık 
büyümeye başladı. Yaşananlardan rahatsız olan Frunze, şafak sökerken yerel halka hitaben açık bir 
mektup yazmaya başladı. 
 
Kızıl Ordu'ya Yerel Halkın Katılması 1920'de Mihail Vasilyeviç Frunze, yerel halktan asker toplamak 
amacıyla bir Askerî Devrim Konseyi topladı. Kırgızların güvenilmez olduğu yönündeki eski imparatorluk 
anlayışını reddetti. 1915 tarihli bir raporu yırtarak eşitlik ve güvenin yeni yönetimin temelinde yer alması 
gerektiğini söyledi. Ardından yerel dillerde propaganda yapılması ve gönüllülerin Kızıl Ordu'ya katılması 
için emirler verildi. Kısa süre içinde binlerce kişi gönüllü olarak orduya katıldı. 
Bir süre sonra Frunze, Fergana Vadisi'nin karlarla kaplı dağlarında, Oş'un yukarısında Ak-Buura Nehri 
boyunca atıyla ilerledi. Yüksek dağlara bakarken yeniden güç ve kararlılık kazandı. 
 
Kadırbek Kamçıbekov'un Birliğin Başına Getirilmesi    Alymbek Datka'nın torunu Kadırbek Kamçıbekov, 
Fergana Askerî Karargâhına acilen çağrıldı. Burada yetkililer onun sadakatini ve devrimci geçmişini değer-
lendirdi. Ardından kendisini Türkistan Merkez Yürütme Komitesi Başkanı Atayev'e tanıttılar. Dürüst hiz-
metleri takdir edilen Kadırbek'e, Mihail Frunze'nin yazılı tavsiyesi üzerine Kırgız gönüllülerden oluşan bir 
Kızıl Ordu birliğinin komutası verildi. Kısa süre sonra yabancı güçlerin Buhara Emirliği'ni direnişin 
merkezlerinden biri hâline getirmesi üzerine Frunze harekete geçti. Ağustos 1920'de Buhara'ya yönelik 
askerî harekâtı planladı ve yönetti. Buhara ele geçirildi, Emir Said Alim Han kaçmak zorunda kaldı. Frunze 
zafer haberini Vladimir Lenin'e bildirdi ve bölgede devrimci yönetim kuruldu. 
 



Kalkoço Eşen'in İhanet Gecesi Gece çöktüğünde Kalkoço Eşen karanlıkta namazını kıldı. Ardından 
müridiyle birlikte ıssız bir yere gitti. Donmuş toprağın altında saklanan bir hazineyi bulup çıkardılar. Ancak 
hazineyi ele geçirdikten sonra Kalkoço, kendi müridini öldürdü. Kısa bir süre sonra silahlı adamlar kışlık bir 
yerleşime baskın düzenledi. İnanç ve güç adına insanların hayatları hakkında hüküm veren bu adamların 
arasında Kalkoço da vardı. Baskın sırasında yerel yönetici Baydulat'ı öldürdü. 
 
Kalkoço Eşen'in Sonu Kalkoço, yanındaki Kara Toko ile birlikte Kaşgar'a doğru kaçmaya başladı. Gece 
boyunca yüksek dağ geçitlerini aşarak ilerlediler. Korku ve açgözlülük onu sürekli daha ileri gitmeye zorluy-
ordu. Dar bir geçide geldiklerinde Kalkoço birden silahını Kara Toko'ya çevirdi ve onu vurdu. Kara Toko'nun 
cansız bedeni karların üzerinde kaldı. Silah sesi dağlarda yankılanırken kısa süre sonra yamaçlardan derin 
bir uğultu yükseldi. Yukarıdaki kar kütlesi kopmuştu. Çığ büyük bir hızla aşağıya doğru ilerledi. Kalkoço 
kaçmaya çalıştıysa da çığın önünden kurtulamadı. Kar ve taş kütlesi onu da sürükleyerek gömdü. Böylece 
kaçışı dağların arasında sessizce sona erdi. 
 
Toktogul Basmacılar Arasında Toktogul, Sovyet düşüncelerini halka anlatmak için çıktığı yolculuklardan 
birinde arkadaşlarıyla birlikte bir Basmacı grubunun eline düştü. Soyuldular, aşağılandılar ve ölümle tehdit 
edildiler. Toktogul, bu grubun içindeki şiddete, açgözlülüğe ve anlaşmazlıklara yakından tanık oldu. Bütün 
bunlara rağmen sakinliğini korudu. Şiddeti ve sahte kahramanlığı açıkça eleştirdi. Sözleri karşısındakileri 
huzursuz etti; aralarında tartışmalar başladı. Sonunda Basmacılar, karşılarında halkın sevdiği ünlü şair 
Toktogul'un bulunduğunu anladılar. Öfkelerinin yerini korku aldı. 
 
Aman'ın Düşüşü Aman, halkı ve inancı savunduğunu söyleyerek ayaklanmaya katılmıştı. Ancak zamanla 
gurur ve şiddet onun davranışlarına hâkim oldu. Köyleri yağmalıyor, insanları acımadan öldürüyor ve hiçbir 
disiplin tanımıyordu. 
Din adamı Acımat Eşen, dökülen kana karşı çıkıp yoksullar için adalet gerektiğini söylediğinde Aman 
öfkesine yenildi. Yaptıklarıyla yüzleşmek yerine Acımat'ı öldürdü. Artık yalnız kalmış ve peşine düşülmüştü. 
Birkaç adamıyla birlikte kaçmaya başladı. Atı düşünce kızıl kayalıkların üzerinde sıkışıp kaldı. Üzerine ateş 
açılırken kendisini coşkun bir nehre bıraktı. Yaralı olarak kurtulmayı başardı. Köylülerden Yakıp onu gizlice 
evine alarak sakladı. Aman hayatta kalmıştı, ancak yaşadıkları onu derinden değiştirmiş, geride korku ve 
pişmanlıkla dolu bir insan bırakmıştı. 
 
Enver Paşa'nın Alay Vadisi'ne Gelişi Küçük bir uçak buz tutmuş buzulların ve yüksek dağların üzerinden 
geçerek geniş Alay Vadisi'ne indi. Uçağın içinde, dışarıdan destek alarak bölgede silahlı bir direniş örgütle-
mek üzere gelen Enver Paşa vardı. Enver Paşa burada yerel önderlerle görüştü. Ona savaşacak adamlar 
toplayabileceklerini söylediler, ancak aralarında ne yeterli bir düzen ne de gerçek bir birlik vardı. Enver Paşa 
onların durumundan kuşkulansa da mücadeleye devam etti. Silahların ve verilen umudun halkı harekete 
geçireceğine inanıyordu. Silahlar ulaştı ve kısa sürede çok sayıda insan çevresinde toplandı. Ancak birçok 
kişi mücadeleye inançtan çok korku ve çıkar nedeniyle katılıyordu. Köylerde şiddet yayılmaya başladı ve 
bundan masum insanlar da zarar gördü.Enver Paşa zamanla durumdan rahatsız olmaya başladı. Güven, 
adalet ve sağlam bir inanç olmadan, ne kadar silah ve adam olursa olsun bu mücadelenin başarıya ulaşa-
mayacağını anlamaya başladı. 
 
Kadırbek ile Moydun'un Çatışması Şafak sökerken Kadırbek adamlarıyla birlikte dar bir dağ geçidine 
geldi ve burada durmalarını emretti. Bir tehlike sezmişti. Barış görüşmesi yapılacakmış gibi davranarak bir 
pusu hazırladı. 
Moydun Basmacı adamlarıyla birlikte geldiğinde taraflar gergin bir şekilde selamlaştı. Havada güvensizlik 
vardı. Bir süre sonra verilen gizli işaretle silahlar ateşlendi ve ortalık bir anda karıştı. Moydun etkisiz hâle 
getirilip bağlandı ve adamlarının önünde küçük düşürüldü. Ardından yanındaki savaşçılar korkuyla 
dağıldı.Başka bir yerde askerî eğitim görünürde hiçbir şey olmamış gibi sürüyordu. Ancak saflarda ihanet 
ve güvensizlik hızla yayılıyordu. Silahlar gizlice ele geçiriliyor, bazı adamlar birliklerinden kaçıyor, peşlerine 
düşülüyordu. Sabah olduğunda dağların arasında silah sesleri yankılanıyordu. Birlik ve güven umutları da 
bu çatışmayla birlikte dağıldı. 
 
Enver Paşa'nın Sonu Ellerinden bağlanmış ve küçük düşürülmüş hâlde Moydun, öfkeli bir kalabalığın 
arasında köye getirildi. Bir zamanlar adı korkuyla anılan bu adam şimdi çaresizce oturuyor, üzerine yağan 



hakaretlere ve darbelere karşılık veremiyordu. İşlediği suçların tümü ortaya çıkarılmadan hakkında hüküm 
verilmemesine karar verildi. 
Uzak dağlarda ise Enver Paşa için son yaklaşmıştı. Firarlar ve korku yüzünden zayıflayan ordusu giderek 
kuşatılıyordu. Bir zamanlar askerlerini ayakta tutan zafer ve şöhret vaatleri artık kimseyi heyecan-
landırmıyordu. Artan baskı karşısında buzlarla kaplı bir dağ geçidinden kaçmaya çalıştı. Ancak yorgun ve 
yaralı hâlde buzulların üzerinde yere yığıldı. Gücü tükenirken dağların sessizliği etrafını sardı. 
 
Toktogul ve Düşüşe Geçenler Toktogul, öğrencileri Korgol ve Coloy ile birlikte şehir şehir dolaşarak 
şarkılarıyla yeni düşünceleri halka anlatıyordu. Namangan'da kalabalık bir çayhanede sanatını icra ettiği 
sırada dışarıdan gelen cılız bir dilenci sesi duydu. Kendi geçmişindeki sıkıntıları hatırlayan Toktogul, di-
lenciyi içeri çağırdı; onunla ekmeğini ve çayını paylaştı. Daha sonra bir zamanlar makam sahibi olan, ancak 
şimdi yoksulluk ve utanç içinde yaşayan üç eski görevliyle karşılaştı. Aralarında Kerimbai de vardı. Toktogul 
onları sofraya davet edip yiyecek ikram etti ve geçmişte yaptıklarını dinledi. Eski görevliler, uyguladıkları 
şiddeti ve yaptıkları yolsuzlukları itiraf ederek pişmanlıklarını dile getirdiler. Toktogul ise onların 
pişmanlığına intikamla değil, sessiz bir merhamet ve insanlık anlayışıyla karşılık verdi. 
 
Toktogul Halkın Bayramında Toktogul'un geldiğini duyan halk büyük bir sevinçle toplandı. Karagan-
Say'da, yöneticiler için değil, bütün halkın bir araya gelmesi ve kutlama yapması için büyük bir kızıl yurt 
kuruldu. Kutlamanın yapıldığı gün, 1924'te Kara-Kırgız Özerk Bölgesi'nin ilanı anılıyordu. Hükümet 
temsilcileri konuşmalarında Kırgız halkının birliğinden, eşitlikten ve yeni bir gelecekten söz ettiler. Sıra Tok-
togul'a geldiğinde kalabalık ondan şarkı söylemesini istedi. Toktogul komuzunu eline aldı ve çok eski bir 
destanı söylemeye başladı. 
 

Darqan Bilgi Destanı 
 
Kara Kağan'ın Kurultayı Kara Kağan, büyük otağında uzak diyarlardan gelen haberleri sessizce dinli-
yordu. Komşu ülkelerin hükümdarları arasındaki anlaşmazlıklar giderek büyüyor, aralarındaki birlik bozu-
luyordu. Kara Kağan, düşmanların kendi içindeki bölünmelerinin dostlarını da tehlikeye atabileceğini 
söyledi. Bu nedenle halkın birlik içinde kalması ve her zaman hazırlıklı olması gerektiğini vurguladı. Ona 
göre gerçek güç yalnızca silahlardan değil, akıl ve sağduyudan da geliyordu. O gece Kara Kağan, bilge 
Darqan Bilgi ile insan doğası üzerine konuştu. İnsanların bitmek bilmeyen arzularını, aklın gücünü ve 
açgözlülüğün insanın iç dünyasında nasıl büyüdüğünü düşündüler. Darqan Bilgi, insanın aklını ve bilgeliğini 
kullanarak hayatında denge kurabileceğine inanıyordu. 
 
Kara Kağan'ın Oğullarına Verdiği Ders Geniş bozkırın sessizliği, iki genç avcının bir ceylanın peşine 
düşmesiyle bozuldu. Gençler hayvanı acımadan öldürdükten sonra yaptıklarıyla övündüler. Onları uzaktan 
izleyen Kara Kağan, yalnızca güçlerini değil, içlerinde büyüyen acımasızlığı da gördü. Bu durum onda 
geleceğe ilişkin bir endişe uyandırdı. 
Daha sonra mavi gölün kıyısında ikiz oğullarıyla otururken onlara hükümdarlık ve güç hakkında öğüt verdi. 
Bir hükümdarın güçlü olması, duygularını kontrol etmesi ve gerektiğinde korku salarak otoritesini koruması 
gerektiğini söyledi. Ancak iki kardeş tahtın kime kalacağı konusunda tartışmaya başlayınca Kara Kağan 
huzursuz oldu. İktidar hırsının daha şimdiden oğullarını birbirine düşürmeye başladığını fark etti. 
 
Bilginlerin Ölümü Bir süre sonra Kara Kağan savaşçılarını ve bilge kişileri huzuruna çağırdı. İnsan aklının 
ve bilginin gücüne karşı çıkmaya başladı. Ona göre insanın kendi aklına güvenmesi, sonunda göğün ira-
desine karşı gelmesine yol açıyordu. Darqan Bilgi onu durdurmaya çalıştı. Geleceği düşünmesini ve bilg-
inlere karşı böyle bir karar vermemesini söyledi. Fakat Kara Kağan öfkesinden vazgeçmedi ve bilgeliği 
savunan bilginlerin öldürülmesini emretti. Bilginler halkın gözleri önünde diri diri toprağa gömüldü. Kimse 
onları kurtarmaya cesaret edemedi. Gökyüzünden de hiçbir işaret gelmedi; geriye yalnızca ağır bir sessizlik 
kaldı. Kara Kağan, eski töre gereği Darqan Bilgi'nin hayatını bağışladı. Ancak bu olaydan sonra ülkede 
hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Bilginin yerini korku, aklın yerini ise şiddet aldı. 
 
Kün Tokol'un Kararı Gece ilerlemiş, Kün Tokol kendi yurdunda tek başına oturuyordu. Uyuyamıyor, loş 
ışığın altında yıllardır dinmeyen acılarıyla baş başa kalıyordu. O sırada Kul Beren içeri girdi. Yüzünde korku 
ve telaş vardı. Kağan'ın zulmünü, bilginlerin diri diri toprağa gömülmesini anlattı. 



Kün Tokol ise kağandan korkmuyordu. Kendi elinden alınan gençliğinden, yarım kalan hayatından ve 
uğradığı haksızlıklardan acıyla söz etti. Kul Beren'e geçmişteki cesaretini hatırlattı. Köle gibi yaşamaktansa 
özgür bir insan olarak ölmenin daha iyi olduğunu söyledi. 
Sözleri Kul Beren'in içine gömdüğü öfkeyi yeniden uyandırdı. Uzun zamandır susturduğu isyan duygusu 
yeniden canlandı. O gece, artık hiçbir şey yapmadan bekleyemeyeceğine karar verdi. 
 
Kul Beren'in Darqan Bilgi'ye Gidişi Kul Beren, gece gizlice Darqan Bilgi'nin yanına gitti. Eski bilgeliğin 
koruyucusu olan Darqan Bilgi'ye, kötülük karşısında sessiz kalmanın da bir suç olup olmadığını sordu. 
Darqan Bilgi'nin cevabı açıktı: Güçsüzleri korumak ve adaletin yanında durmak, aklını kullanan insanın 
görevidir. İkisi de konuşmalarının büyük bir tehlike taşıdığını biliyordu. Kul Beren oradan ayrılırken kararını 
çoktan vermişti. Sabah olduğunda karşısında ya ölüm ya da kaderini değiştirecek bir yol vardı. Gece koyu-
laştıkça ülkede korku ve baskı hüküm sürüyordu. Bilgelik ise karanlığın içinde sessizce yaşamaya devam 
ediyor, onu savunacak cesur birini bekliyordu. 
 
Kağan'ın Otağındaki Son Çatışma Şafak sökmeden önce Kul Beren, kağanın kendi otağına girerek ona 
saldırdı. Ortalık bir anda karıştı. Çatışma sırasında kağanın kaplanı ağır yaralandı, Kul Beren ise yere 
serildi. Muhafızlar içeri koştuğunda saldırganın kim olduğunu hemen anladılar. Kağan, yıllarca kendisine 
hizmet etmiş olan Kul Beren'in ölümünden çok, sadık hayvanının yaralanmasına üzüldü. 
Kün Tokol olay yerine geldiğinde Kul Beren'in cansız bedenini gördü. Acıyla bağırarak kağana saldırmaya 
çalıştı, ancak başarılı olamadan yakalandı. Gece boyunca onun çığlıkları yankılandı. Kağan cezalandırıl-
masını emretti ve otağda yalnızca sessizlik, ölüm ve yıkım kaldı. 
 
Kara Kağan'ın Savaşa Çıkışı Kara Kağan, yüksek bir tepenin üzerinde siyah giysileri ve siyah atıyla du-
ruyordu. Yüzünde düşünceli ve kaygılı bir ifade vardı, ama kararından vazgeçmeye niyeti yoktu. Yanında 
iki oğlu Edil Ulan ve Er Ulan duruyordu. Genç iki kardeş savaşa katılmak için sabırsızlanıyordu. Tepenin 
altında büyük bir ordu savaşa hazırlanıyordu. Atların kişnemesi, silahların sesi ve uzaktan duyulan davullar 
bozkırın sessizliğini bozuyordu. Komutanlar gelip ordunun hazır olduğunu bildirdiğinde Kara Kağan atını 
ileri sürdü ve savaşçılarına seslendi. Onlara büyük bir sefere çıkacaklarını söyledi. Zafer, güç ve göğün 
desteğini vaat etti. Savaşçılar onun sözlerini dinlerken ordunun içinde savaş heyecanı giderek arttı. 
 
Kün Tokol'un Son Günleri Ordudan uzakta, küçük siyah bir çadırda Kün Tokol tek başına yaşıyordu. Kul 
Beren'in ölümünden sonra içine düştüğü acıdan kurtulamıyor, gece gündüz ağlıyordu. Yanına kimse 
gelmiyordu. Çadırından yükselen ağıt, çevrede yaşayan insanların da yüreğine dokunuyordu. Artık ne mer-
hamet ne de umut bekliyordu. Yaşadığı acı ve aşağılanma onu hayattan koparmıştı. Tek istediği, bütün bu 
sıkıntıların sona ermesiydi. Bir gün çadırdan gelen ağlama sesi birden kesildi. Bu durum çevrede yaşayan-
ları endişelendirdi. Askerler çadıra gönderildi. İçeri girdiklerinde Kün Tokol'u cansız hâlde buldular. Onun 
acılı hayatı sessizlik içinde sona ermişti. 
 
Kara Kağan'ın Uğursuz Rüyası Kün Tokol'un ölümünden sonra Kara Kağan tuhaf bir rüya gördü. 
Rüyasında kendi bıçağından siyah bir duman yükseldiğini ve bütün ülkeyi kapladığını gördü. Duman daha 
sonra bir yılana dönüşerek boynuna dolandı. Rüyanın ne anlama geldiğini öğrenmek isteyen Kara Kağan, 
bir şamanla bilge Darqan Bilgi'yi huzuruna çağırdı. Şaman, rüyayı büyük bir güç ve zaferin habercisi olarak 
yorumladı. Darqan Bilgi ise onun söylediklerinin tam tersini düşündü. Ona göre siyah duman, Kara Kağan'ın 
içinde büyüyen kötülüğü ve yaklaşan felaketi gösteriyordu. Kara Kağan bu uyarıyı dinlemedi. Darqan Bilg-
i'nin sözlerini bir kenara bırakıp şamanın yorumuna inandı. 
 
Avdan Dönen Kara Kağan Kara Kağan, savaşçılarıyla birlikte sazlıklarla çevrili vadide avlanıyordu. Elinde 
ak şahini, altında siyah atıyla ilerliyordu. Atı sabırsızlanıyor, zaman zaman ayaklarını yere vuruyordu. 
Birden sazlıkların arasından kızıl bir sülün havalandı. Kara Kağan şahini bıraktı. Şahin havada sülüne 
yetişerek onu pençeleri arasına aldı. Kara Kağan avının sevincini yaşadı ve sülünü atının eğerine bağladı. 
Tam o sırada yorgun bir ulak geldi. Kara Kağan'ın önünde eğilerek Edil Ulan'dan haber getirdiğini söyledi. 
Oğlu hayattaydı ve giderek güçleniyordu. Bu haber Kara Kağan'ı sevindirdi. Ulağı ödüllendirerek ko-
nakladığı yere döndü.İyi haber kısa sürede bütün halka yayıldı. İnsanlar bir araya gelerek Edil Ulan'ın 
yaşamasını ve güç kazanmasını sevinçle kutladılar. 
 



Er Ulan'ın Ölüm Haberi Bir süre sonra başka bir ulak geldi. Yüzü bembeyazdı, elleri titriyordu. Kara Kağan 
onu görür görmez kötü bir haber getirdiğini anladı ve gerçeği söylemesini istedi. Ulak konuşmak yerine 
elindeki kopuzu çıkarıp hüzünlü bir ezgi çalmaya başladı. Ezginin her nağmesi savaşın, ölümün ve ayrılığın 
acısını taşıyordu. 
Kara Kağan sessizce dinledi. Ezginin anlattığını anlamıştı: Er Ulan savaşta ölmüştü. Oğlunun ölümünü 
öğrenince gözyaşlarına hâkim olamadı. Öfkesine kapılıp kopuza vurdu, ancak haberi getiren ulağı 
bağışladı. Bir süre sonra Er Ulan'ın cansız bedeni getirildi. Konaktan ağıt sesleri yükseldi. Kara Kağan, 
oğlunun büyük bir törenle gömülmesini ve uzun süre yas tutulmasını emretti. Davullar çalındı, şamanlar 
ağıtlar söyledi. Ateşler yakıldı, yas törenleri günlerce sürdü. Kara Kağan'ın konağında sevinçten geriye 
yalnızca ölümün ve kaybın ağır sessizliği kaldı. 
 
Toktogul ve Yeni Dönem Toktogul, Darqan Bilgi'nin eski hikâyesini anlatan destanı söylemeye başladı. 
Göğün iradesinden, insanın kaderinden ve güç ile akıl arasındaki çatışmadan söz etti. Geçmişte bu 
çatışmanın büyük bir göçebe halkına nasıl acılar yaşattığını hatırlattı. Yaşlılar onu dikkatle dinliyordu. Tok-
togul, gerçeğin ortadan kalktığı yerde birliğin de bozulacağını, anlaşmazlıkların aileleri ve yurdu par-
çalayacağını söyledi. Ardından sözlerini yaşadığı döneme getirdi. Yeni dönemin eşitlik ve adalet 
getireceğine, güçsüzlerin hakkının korunacağına ve bütün halkların onur içinde yaşayacağına inandığını 
söyledi. Bazıları bu sözlere kuşkuyla yaklaşsa da Toktogul umudunu kaybetmedi. İnsanların birbirinden 
üstün görülmediği ve herkesin eşit kabul edildiği bir düzenin kurulmasını diledi. 
 
Toktogul'un Hayat Üzerine Düşünceleri Toktogul yaşlandıkça hayatın insanın elinden fark ettirmeden 
kayıp gittiğini daha iyi anlamaya başladı. Bir zamanlar bitmeyecekmiş gibi görünen gençlik yıllarının nasıl 
geçtiğini, ömrünün yarısının geride kaldığını düşünüyordu. Bazen tek başına oturup hayatını gözden geçiri-
yordu. Kendini bu dünyada yalnızca bir gece konaklayan yolcuya benzetiyordu. Sürgün yıllarını, çektiği 
sıkıntıları ve söylediği türküleri düşündükçe yaşadıklarına daha sakin bir gözle bakıyordu. 
Bu dönemde Aleksandr Zataeviç, Toktogul'un müzik mirasını dikkatle kayda aldı. Onun türkülerini, küü adı 
verilen ezgilerini, sanat olarak bilinen öğüt ve bilgelik şiirlerini ve hayata dair düşüncelerini derledi. Böylece 
Toktogul'un eserlerinin önemli bir bölümü kayıt altına alındı. 
 
KARAKTER ANALIZI 
 
Kurmancan Datka (1811–1907) 
 

Kurmancan Datka, siyasi ve askerî krizlerin yaşandığı bir dönemde 
güçlü iradeli, stratejik, onurlu ve metanetli bir lider olarak öne çıkar. 
Alymbek Datka'nın ölümünden sonra erkek yöneticilerin karşı çıkmasına 
rağmen liderliği üstlenir. Rus İmparatorluğu'nun bölgeye doğru ilerlediği dö-
nemde aceleci davranmak yerine gelişmeleri dikkatle değerlendirir ve 
halkının güvenliğini ön planda tutar. Kararlarında kararlı, sağduyulu ve 
sorumlu bir tutum sergiler. Yaşadığı ağır kayıplar karşısında da dayanıklı 
ve vakur kalır. Bu özellikleriyle Kurmancan Datka, zor koşullar altında 
halkının geleceğini korumaya çalışan bilinçli ve öngörülü bir liderdir. 
 
              Güçlü İradeli Kurmancan Datka, siyasi ve askerî krizler karşısında kararlı ve bağımsız davranır. 
Alymbek Datka'nın ölümünden sonra erkek yöneticilerin karşı çıkmasına rağmen liderliği üstlenir. Baskılar 
karşısında geri adım atmaz ve kararlarını kendi değerlendirmelerine göre verir. Rusya'nın bölgeye doğru 
ilerlediği dönemde de öfkeyle hareket etmek yerine halkının güvenliğini düşünerek müzakere yolunu seçer. 
Bu tutumu onun güçlü iradeli ve sorumlu kişiliğini ortaya koyar. 
 

Stratejik Düşünceli Kurmancan Datka, olayları aceleyle değerlendirmeyen, gelişmelerin gelecekteki 
sonuçlarını önceden görebilen stratejik ve öngörülü bir liderdir. Rus ordusunun ilerlediği haberi Alay bölge-
sine ulaştığında hemen savaş kararı vermez; gelişmeleri dikkatle izler ve karar vermeden önce düşünmek 
için zaman ister. Şabdan Baatır ile yaptığı görüşmede önceki direnişlerin başarısız olduğunu ve Kırgızlar 
arasındaki birliğin bozulduğunu kabul eder. Önündeki seçeneklerin her birinin tehlikeli olduğunu görür. Bu 
nedenle müzakereyi seçerken halkının güvenliğini temel alır. Teslimiyet konusunda bile dikkatli ve temkinli 
davranır; halkına zarar verilmemesini, aşağılanmamasını ve aldatılmamasını ister. 



 
Onurlu ve Vakur     Kurmancan Datka, yenilgi karşısında bile onurlu ve vakur duruşunu korur. Rus 

generalleriyle görüşmeye giderken atından inmez; hançerini ve yedi evin anahtarını gümüş bir tepsi üzerine 
bırakır. Hançer silahların bırakılmasını, anahtarlar ise şehirler üzerindeki otoritenin devredilmesini simgeler. 
Bu davranışıyla teslimiyetini kabul ederken aşağılanmayı reddeden bir tutum sergiler. Görüşmelerin kendi 
bulunduğu yerde yapılmasını istemesi de onun kendinden emin ve gururlu kişiliğini gösterir. Kendisine ver-
ilen rütbe ve onurlara karşı gösterişsiz davranır; kişisel makamdan çok halkının güvenliğini önemser. 
 

Dayanıklı ve Metanetli  Kurmancan Datka, yaşadığı ağır kayıplar karşısında dayanıklı ve metanetli 
bir karakter sergiler. 1895 yılında oğulları ve torunu sürgün edilir, oğlu Kamçıbek ise hapsedilip işkence 
gördükten sonra idam cezasına çarptırılır. Kamçıbek, kardeşlerini korumak için suçu kendi üzerine alır. 
Kurmancan Datka, oğlunun idamını engelleyemeyeceğini anladığında sakin ve kontrollü davranır. 
Darağacının önünde oğluna cesur olmasını ve onurunu korumasını söyler. İdamdan sonra da oğlunun 
cenazesinin kaldırılmasını ister ve sessizce oradan ayrılır. 
Bu olay karşısındaki tutumu onun güçlü, sabırlı ve kendine hâkim kişiliğini gösterir. Yaşadığı büyük acıya 
rağmen intikam çağrısı yapmaz ve halkını yeni bir çatışmaya sürüklemez. 
 

Sorumlu ve Halkçı Kurmancan Datka'nın kararlarında halkının güvenliği ve geleceği her zaman ön 
plandadır. Umutsuz bir direnişin daha fazla can kaybına yol açacağını gördüğü için müzakereyi seçer. Bu 
nedenle onun siyasi tavrı sorumlu, ölçülü ve halkçı bir nitelik taşır. 
Kendi gururunu ve kişisel acısını toplumun çıkarlarının önüne koymaz. Özellikle oğlunun idamından sonra 
intikam yerine halkının güvenliğini düşünmesi, onun fedakâr ve sağduyulu karakterini gösterir. Kurmancan 
Datka, zor koşullar altında bile kararlarını bilinçli, dengeli ve öngörülü biçimde veren bir lider olarak öne 
çıkar. 
  
Toktogul Satılganov (1864 – 1933) 
 

Toktogul Satılganov, yalnızca güçlü bir şair ve ozan değil, aynı zamanda 
yaşadığı toplumun sorunlarına karşı duyarlı, cesur ve dirençli bir sanatçıdır. Yoksul 
bir ailede büyümesi, küçük yaşta ağır koşullarla karşılaşması ve halkın yaşadığı 
sıkıntılara yakından tanık olması onun dünya görüşünü şekillendirir. Şiirlerinde yok-
sulluğu, adaletsizliği ve güçlülerin baskısını açıkça dile getirir. Bu nedenle Tok-
togul'un karakterinde cesaret, yetenek ve dayanıklılık öne çıkar. 

 
Cesur Toktogul'un cesareti fiziksel güçten çok ahlaki kararlılığında görülür. Daha genç yaşlarından 

itibaren yoksulluk, toplumsal eşitsizlik ve halk üzerindeki baskılar hakkında açıkça konuşur. Söylediği 
sözlerin yerel yöneticileri kızdırabileceğini ve kendisi için ağır sonuçlar doğurabileceğini bilmesine rağmen 
düşüncelerini gizlemez. Dyikanbay'ın büyük çadırına çağrıldığında ortamın kendisine karşı tutumunu 
hemen fark eder. Karşılanmaması, sessizlik ve oturma düzeni onun toplumdaki konumunu hatırlatmak ve 
küçük düşürmek için kullanılır. Toktogul buna öfkeyle karşılık vermek yerine sakinliğini korur ve cevabını 
sözleriyle verir. Tartışmaya girmek yerine türkü söylemesi, onun kendine hâkim ve kararlı kişiliğini gösterir. 
Arzımat'la yaptığı atışmada da aynı tutumu sürdürür. Karşısındakini hakaret ederek değil, zenginliğin ve 
makamın ahlaki değer olmadan hiçbir anlam taşımadığını göstererek cevaplar. Dyikanbay'ın himayesi 
altında yaşamayı reddetmesi ise onun özgürlüğüne ne kadar bağlı olduğunu ortaya koyar. Rahat ve güvenli 
bir hayat yerine özgürlüğü seçerek kendisini tehlikeye atması, bağımsız ve gözü pek karakterini gösterir. 
 

Yetenekli Toktogul'un en belirgin özelliklerinden biri çok yönlü sanatçı yeteneğidir. O yalnızca iyi 
bir şair değil, aynı zamanda güçlü bir akın, başarılı bir şarkıcı ve usta bir komuz sanatçısıdır. Onun şiirl-
erinde söz, ezgi ve ritim birbirinden ayrılmaz. Doğaçlama söyleme yeteneği sayesinde karşısındaki kişiye, 
yaşanan bir olaya veya toplumdaki bir soruna anında şiirle karşılık verebilir. Toktogul'un eserleri günlük 
hayatı, adaletsizliği, sevgiyi ve insan onurunu halkın anlayabileceği sade bir dille anlatır. Ezgileri de şiirl-
erinin duygusunu güçlendirerek söylediklerinin daha kolay hatırlanmasını sağlar. Şiiri, müziği ve doğaçla-
mayı bir araya getirebilmesi onu özgün ve etkili bir sanatçı hâline getirir. 
 

Dirençli Toktogul'un hayatı boyunca karşılaştığı zorluklara rağmen ayakta kalması onun dirençli ve 
dayanıklı kişiliğini gösterir. Hapis, sürgün, yoksulluk ve yakınlarını kaybetmek gibi ağır deneyimler 



yaşamasına rağmen umutsuzluğa teslim olmaz. Sürgün ve hapishane koşullarında sağlığı bozulsa ve 
bedensel olarak zorlansa da şiir söylemeye ve komuz çalmaya devam eder. Yaşadığı acıları içine kapa-
narak değil, türkülere dönüştürerek ifade eder. Böylece kişisel sıkıntıları yalnızca kendi yaşadığı bir acı 
olarak kalmaz; halkın yaşadığı yoksulluk, adaletsizlik ve özgürlük arayışıyla birleşir. Toktogul'un yaşadığı 
zorluklar onu susturmak yerine sesini daha da güçlendirir. Üretmeye, insanlara seslenmeye ve bildiklerini 
aktarmaya devam etmesi, onun güçlü iradeli, umutlu ve mücadeleci karakterini ortaya koyar.  
  
Mihail Frunze (1885–1925) 
 

Mihail Frunze, romanda yerel halkın yaşamına ve kültürüne önem veren, ancak 
bağlı olduğu siyasi düşünceden vazgeçmeyen bir komutan olarak anlatılır. Kırgız, 
Özbek ve diğer halklarla ilişkilerinde onların geleneklerini ve yaşam koşullarını dikkate 
alır. Halkın desteğini yalnızca askerî güçle kazanmanın mümkün olmadığını düşünür. 
Bu nedenle insanlarla konuşur, onları dinler ve sorunlarını anlamaya çalışır. Fakat 
Bolşevik yönetimine karşı çıkan güçler söz konusu olduğunda tavrı değişmez. Devrimin 
önündeki engelleri ortadan kaldırmak gerektiğine inanır ve bu konuda oldukça kararlıdır. 
 

Kültürüne Saygılı Frunze, bölgeye geldiğinde  halkın yaşam biçimine yabancı bir yönetici gibi dav-
ranmaz. İnsanların geleneklerini, dillerini ve toplumsal ilişkilerini dikkate alır. Özellikle halkla doğrudan 
iletişim kurması, onların güvenini kazanmaya çalışması ve yerel yöneticilerle görüşmesi onun anlayışlı ve 
insan ilişkilerinde dikkatli olduğunu gösterir. Frunze için bölgedeki insanların yalnızca yönetilmesi ger-
eken bir topluluk olmadığı görülür. Onların düşüncelerini ve beklentilerini anlamaya çalışır. Bu nedenle 
romanda sert bir asker görüntüsünün yanında insanlara yakın ve anlayışlı bir yönü de vardır. 
 

Davasına Bağlı Frunze'nin insanlara karşı anlayışlı olması, Bolşevik düşüncesinden uzak-
laşmasına yol açmaz. Devrime sıkı sıkıya bağlıdır ve yeni düzenin kurulması gerektiğine inanır. Bu nedenle 
Bolşeviklere karşı savaşan güçlerle mücadeleyi gerekli görür. Kendi düşüncesinden şüphe ettiği anlar olsa 
bile görevinden vazgeçmez. Özellikle Orta Asya'daki mücadelede askerî ve siyasi kararlarını devrimci amaç 
doğrultusunda verir. Onun için kişisel ilişkiler ile siyasi sorumluluk birbirinden farklıdır. Bu nedenle Frunze 
kararlı, inançlı ve siyasi olarak tavizsiz bir karakterdir. 
 

Disiplinli Frunze, askerî görevlerini ciddiye alan disiplinli ve düzenli bir komutandır. Karar verirken 
duygularına kapılmamaya ve yaşanan olayları kontrol altında tutmaya çalışır. Askerlerinden de aynı disiplini 
bekler. Ancak onun disiplin anlayışı gerektiğinde sertleşir. Bolşeviklere karşı çıkan güçlerle mücadelede 
şiddet kullanmaktan çekinmez. Devrimin korunması gerektiğine inandığı için zor kararları uygulamayı görev 
olarak görür. Bu nedenle Frunze, bir yandan ölçülü ve kontrollü, diğer yandan siyasi hedefleri söz konusu 
olduğunda sert ve tavizsiz bir kişilik sergiler. Genel olarak Frunze, romanda tek yönlü bir komutan değildir. 
İnsanlara karşı anlayışlı, kültüre karşı duyarlı, davasına bağlı ve görevinde disiplinli bir karakterdir. Onu 
dikkat çekici kılan da yerel halka gösterdiği yakınlık ile Bolşevik hedeflerine olan güçlü bağlılığın aynı 
kişilikte birleşmesidir. 
 
Madamin-Bek 
 

Madamin-Bek, Gelgel romanında Bolşeviklere karşı mücadele eden yerel liderlerden biridir. 
Romanın Sovyet anlatısı içinde siyasi olarak karşı tarafta yer almasına rağmen, karakteri bütünüyle kötü 
gösterilmez. Olaylar ilerledikçe halkın zarar görmesini istemediği, yağma ve gereksiz şiddete karşı çıktığı 
ve kendi adamlarını denetlemeye çalıştığı görülür. Frunze ile görüşmeyi kabul etmesi de mücadeleye yal-
nızca silah açısından bakmadığını ortaya koyar. Bu nedenle Madamin-Bek, romanda hem Bolşevik yöne-
timine karşı duran hem de bazı davranışlarıyla okuyucunun saygısını kazanan karmaşık bir karakter olarak 
çizilir. Onun siyasi konumu eleştirilirken kişiliğindeki olumlu yönler tamamen göz ardı edilmez. 
 

Disiplinli Madamin-Bek'in davranışlarına bakıldığında düzen ve disipline önem verdiği görülür. 
Çevresindeki silahlı insanların halka zarar vermesine ve yağmaya yönelmesine karşı çıkar. Kendi adam-
larının kontrolünü kaybetmesini istemez ve mücadeleyi belli bir düzen içinde sürdürmeye çalışır. Bu yönüyle 
romandaki diğer bazı direniş gruplarından ayrılır. Sovyet anlatısı açısından karşı tarafta bulunmasına 
rağmen, disiplinli davranması onun tamamen olumsuz bir karakter olarak görülmesini engeller. Roman, 



onun askerî gücünü ve liderlik yeteneğini kabul ederken siyasi mücadelesini Sovyet yönetimine karşı bir 
direniş olarak konumlandırır. Böylece karakterin olumlu ve olumsuz yönleri birlikte verilir. 
 

Gerçekçi Madamin-Bek, olayların gelişimini değerlendirirken yalnızca mücadeleye devam etmeyi 
düşünmez. Direnişçilerin kendi aralarındaki bölünmelerin ve kontrolsüz davranışların mücadeleyi zayıflat-
tığını fark eder. Bu nedenle karşı tarafla konuşma ihtimalini tamamen reddetmez. Frunze ile görüşmeyi 
kabul etmesi, onun içinde bulunduğu şartları değerlendirebildiğini gösterir. Ancak romanın Sovyet an-
latısında bu gerçekçilik, onun siyasi konumunu değiştirmez. Madamin-Bek hâlâ Bolşevik yönetimine karşı 
duran bir liderdir. Buna rağmen olayların onu yalnızca bir düşman olarak göstermemesi önemlidir. Roman, 
onun kararlarını ve içinde bulunduğu zor koşulları göstererek karakterini daha karmaşık bir biçimde ortaya 
koyar. 
 

Sorumlu Madamin-Bek'in sorumluluk duygusu, özellikle halkın ve kendi adamlarının durumuna yak-
laşımında görülür. Direniş sırasında kontrolsüz şiddetin halka zarar vereceğini bildiği için yağma ve başıboş 
davranışlara karşı çıkar. Kendisini yalnızca savaşan bir lider olarak görmez; çevresindeki insanların dav-
ranışlarından da sorumlu davranır. Frunze ile görüşmeye razı olması da daha fazla kan dökülmesini önleme 
isteğiyle ilişkilidir. Bu özellikleri, Sovyet yönetimine karşı olmasına rağmen onu tek taraflı bir kötü karakter 
olmaktan çıkarır. Roman, siyasi görüşünü eleştirirken sorumluluk duygusunu ve insanlara karşı yaklaşımını 
da göstermeye devam eder. 
 
Enver Paşa 
 

Enver Paşa, Gelgel romanında Bolşeviklere karşı mücadele eden ve bu mücadeleyi daha geniş bir 
siyasi hedefle birleştirmeye çalışan bir liderdir. Sovyet anlatısı içinde onun konumu Madamin-Bek'e göre 
daha açık biçimde karşıttır. Bölgeye dışarıdan gelmesi, Müslüman güçleri bir araya getirmeye çalışması ve 
silahlı mücadeleyi sürdürmesi, onu Sovyet düzeninin karşısındaki önemli figürlerden biri hâline getirir. Ro-
man, onun güçlü iradesini ve siyasi düşüncesini gösterse de müdahalesinin bölgedeki çatışmaları daha da 
karmaşıklaştıran yönlerini de ortaya koyar. Bu nedenle Enver Paşa, etkili ve güçlü olmakla birlikte romanın 
genel anlatısında daha eleştirel biçimde değerlendirilen bir karakterdir. 
 

İdealist Enver Paşa'nın idealizmi, farklı Müslüman ve Türk topluluklarını ortak bir mücadele 
çevresinde birleştirme düşüncesinde görülür. Bölgedeki direnişi yalnızca yerel bir savaş olarak değer-
lendirmez; daha geniş bir siyasi amaç doğrultusunda hareket eder. Ancak romanın olayları, bu düşüncenin 
karşısına bölgedeki gerçek koşulları çıkarır. Yerel liderler arasındaki anlaşmazlıklar ve farklı çıkarlar, onun 
düşündüğü birliğin kurulmasını zorlaştırır. Sovyet anlatısı içinde bu idealizm, olumlu bir gelecek düşünce-
sinden çok Bolşevik düzenine karşı geliştirilen bir siyasi proje olarak değerlendirilir. Enver Paşa'nın büyük 
hedefleri vardır, ancak bu hedefler yerel halkın ve liderlerin farklı gerçeklikleriyle sürekli çatışır. 
 

Hırslı  Enver Paşa'nın hırsı, direnişi sürdürme ve daha geniş bir güç oluşturma çabasında belir-
ginleşir. Bolşeviklerle mücadeleden vazgeçmek istemez ve farklı grupları ortak bir amaç etrafında topla-
maya çalışır. Ancak roman, bu ısrarın sonuçlarını da gösterir. Silahlı mücadelenin devam etmesi, bölgede 
yeni çatışmaların ortaya çıkmasına ve barış ihtimalinin zayıflamasına neden olur. Sovyet anlatısı açısından 
onun hırsı, mevcut düzeni değiştirmeye yönelik bir girişimden çok çatışmayı sürdüren bir unsur olarak 
görünür. Bu nedenle Enver Paşa'nın kararlılığı olumlu bir güç olarak sunulsa bile, siyasi hedeflerinin 
sonuçları daha eleştirel bir çerçevede değerlendirilir. 
 

Müdahaleci Enver Paşa'nın bölgeye dışarıdan gelmesi, karakterinin en belirgin yönlerinden biridir. 
Yerel liderlerin ve halkın yaşadığı sorunlara kendi siyasi hedefleri doğrultusunda yaklaşır ve direnişin nasıl 
yürütülmesi gerektiği konusunda etkili olmaya çalışır. Özellikle mücadeleden vazgeçilmemesi yönündeki 
tutumu, yerel koşulları kendi düşüncesi doğrultusunda şekillendirme isteğini gösterir. Madamin-Bek'in 
ölümü üzerine yaptığı değerlendirmeler de olayların siyasi sonuçlarını düşündüğünü ortaya koyar. Ancak 
romanın Sovyet anlatısında bu müdahale, bölgedeki sorunları çözmekten çok çatışmayı derinleştiren bir 
etki olarak görülür. Böylece Enver Paşa, güçlü bir siyasi figür olmakla birlikte dışarıdan gelen ve yerel 
mücadeleye yön vermeye çalışan müdahaleci bir karakter olarak çizilir. 
 
 



TEMALAR  
  

Polıtıka 
 
Sömürgecilik: Baskı ve Adaletsizlik 

 
Eserde sömürgeciliğin baskıcı ve adaletsiz yönü, Kurmancan Datka'nın ailesinin yaşadığı trajedi 

üzerinden ortaya konur. Rus sınır muhafızları dışarıdan sakin görünseler de gizli ihbarlar ve asılsız suçla-
malar sömürge yönetiminin şiddetine zemin hazırlar. Kurmancan Datka'nın oğullarının değerli bir Hint beyaz 
incisini sakladıkları yönündeki asılsız ihbar üzerine Teğmen Korşunov kervanın önünü keser ve arama 
yapılmasını emreder. İncinin bulunamamasına rağmen arama sırasında yaşananlar büyük bir çatışmaya 
yol açar ve gerçekler resmî yalanların altında kalır. 

Asel'in saç örgülerinin kesilmesi bu baskının en çarpıcı örneklerinden biridir. Kırgız geleneğinde 
saç, özellikle kadınların uzun örgüleri, kişisel onurun, aile itibarının ve toplumdaki saygınlığın bir parçasıdır. 
Asel'in örgülerinin uçlarında mücevherler ve evin anahtarları bulunur. Askerlerin anahtarları almak için 
saçlarını kesmesi, yalnızca fiziksel bir müdahale değil, aynı zamanda Kırgız geleneklerine ve aile onuruna 
yönelik bir saldırıdır. Üstelik Kamçıbek, gelenekler gereği eşinin onurunu korumak zorunda olduğu için bu 
olay onu da ağır bir çatışmanın içine sürükler. 

Sömürge yönetiminin adaletsizliği, gizli ihbarların ve kanıtsız suçlamaların hukuki cezaya dö-
nüşmesiyle daha da belirginleşir. Kurmancan Datka'nın oğulları kaybolan askerleri öldürmekle suçlanır. 
Kamçıbek kardeşlerini korumak için suçu üzerine alır, ancak sömürge yönetimi gerçeği araştırmak yerine 
cezalandırmayı seçer. Kamçıbek ile Akbalban idam edilir; Maamıtbek, Batırbek, Arstanbek ve Kurmancan 
Datka'nın torunu Mırzapayas ise onları sakladıkları gerekçesiyle Sibirya'ya sürgün edilir. 

 
Örnek Sahne: Askerî mahkeme Kamçıbek ile Akbalban'ı ölüm cezasına çarptırdı. Kurmancan Dat-

ka'nın oğulları Maamıtbek, Batırbek ve Arstanbek ile torunu Mırzapayas ise onları sakladıkları gerekçesiyle 
Sibirya'ya sürgün edildi. Sonbaharın sonlarına doğru Oş'un eski pazar yerinde büyük bir kalabalık toplandı. 
İki darağacı kurulmuş, çevreleri silahlı askerlerle kuşatılmıştı. Ardından Kurmancan Datka geldi. Sakin ve 
vakur bir şekilde darağaçlarının önünde yerini aldı. 

İp yukarı kaldırıldığında başını kaldırıp oğluna seslendi. Sesi titriyordu ama sözlerinde kararlılık 
vardı: “Oğlum! Cesaretini kaybetme... Ölüm karşısında başını eğme!” İp bir kez koptu ve bir an için herkes 
umutlandı. Ancak emir yeniden verildi. Kamçıbek ile Akbalban idam edildi. Kurmancan Datka oğullarının 
bedenlerinin oradan kaldırılmasını emretti ve sessizce uzaklaştı. 

 
Sürgün: Acı ve Ahlaki Direniş 

 
Toktogul'un hayatında sürgün ve acı önemli bir yer tutar. Alymkan'a duyduğu sevgi de toplumsal 

eşitsizlik yüzünden mutsuzlukla sonuçlanır. Alymkan'ın babası Suvan Boluş, Rus İmparatorluğu döneminde 
üç yüz çadırı yöneten güçlü bir yerel yöneticidir. Toktogul'u kızına layık görmez ve onu yoksul bir derviş 
diyerek küçümser. Toktogul'un uğradığı bu aşağılanma, toplumda zenginlik ve makam sahibi olanların yok-
sul insanlar üzerindeki üstünlüğünü gösterir. 

Toktogul bu haksızlıklara sessiz kalmaz. Beş Kaman adlı türküsünde beş boluşu açgözlülükleri ve 
Rus yönetiminin çıkarlarına hizmet etmeleri nedeniyle eleştirir. Bu eleştiriler onun başına büyük bir sorun 
açar. Andican ayaklanmasına katılmakla suçlanır ve tutuklanarak Sibirya'ya sürgüne gönderilir. Hapishane 
ve sürgün yıllarında büyük sıkıntılar çeker, fakat yaşadıkları onu susturmaz. Tam tersine, çektiği acılar 
türkülerine yansır. Toktogul için türkü söylemek artık yalnızca sanatını sürdürmek değil, gördüğü 
haksızlıklara karşı ses çıkarmaktır. 

Sürgünden kaçıp memleketine döndüğünde ise yeniden takip edilmeye başlar. Başka bir boluşun 
oğlu olan Jumanalı, çarlık yönetiminden ödül almak için Toktogul'u yakalatır. Böylece sömürge yönetiminin 
yerel yöneticileri kendi çıkarları için nasıl kullandığı da görülür. Buna rağmen halk Toktogul'u yalnız 
bırakmaz. İnsanların onu korumaya çalışması, akına duydukları saygıyı ve onunla kurdukları güçlü bağı 
gösterir. Toktogul'un bütün bu yaşadıklarından sonra yeniden sazını eline alıp türkü söylemesi, baskının 
onun sesini susturamadığını gösterir. 

 
Örnek Sahne: Toktogul köy köy dolaşıp halka türküler söylerken Jumanalı onu tutuklamaya çalışır. 

Köylüler şairin etrafında toplanarak onu korur ve görevlilerin geri çekilmesini sağlar. Ancak gece olduğunda 



Jumanalı'nın adamları yeniden gelir. Toktogul'u yakalayıp ellerini bağlar, bir ata bindirerek götürürler. Daha 
önce hapisten kaçtığı gerekçesiyle verilen resmî emir doğrultusunda onu Namangan'daki hapishaneye 
gönderirler. 

Toktogul'un yeniden hapse atılması halkı derinden üzer. Bölgenin ileri gelenleri yetkililere dilekçeler 
gönderir. Jenijok ve Niyazalı gibi şairler ise halk arasında dolaşarak para toplar ve onun serbest bırakılması 
için destek ister. Sonunda Toktogul özgürlüğüne kavuşur. Hapisten çıktığında oldukça zayıflamıştır, ancak 
yaşadıkları onu yıkmamıştır. Halk onu giydirir, ata bindirir ve onurla memleketine uğurlar.   

 
Devrim: Siyasi Dönüşüm 

 
Eserde devrim dönemi, Kırgız tarihinde eski düzenin yıkılıp yeni bir siyasi düzenin kurulmaya 

başladığı büyük bir değişim dönemi olarak işlenir. Çarlık yönetiminin sona ermesinin ardından bölgede 
iktidar mücadelesi başlar. Mihail Frunze, bu yeni dönemin en önemli isimlerinden biridir. Disiplinli ve kararlı 
bir komutan olarak Bolşeviklerin eşitlik düşüncesini ve eski ayrıcalıkların ortadan kaldırılmasını savunur. 
Ancak yeni düzenin kurulması yalnızca siyasi değişimle gerçekleşmez; askerî güç ve çatışmalar da sürecin 
önemli bir parçasıdır. 

Madamin-Bek, Kalkoco ve Enver Paşa gibi Bolşevik karşıtı liderlerle yaşanan mücadeleler, devri-
min kolay ve sakin bir değişim olmadığını gösterir. Her lider bölgenin geleceği için farklı bir yol düşünür. 
Frunze Sovyet yönetiminin kurulmasını ve toplumda eşitliğin sağlanmasını isterken, karşısındaki liderler 
kendi siyasi, dinî ve millî amaçlarını korumaya çalışır. Bu nedenle devrim, eserde herkesin aynı şekilde 
gördüğü bir kurtuluş olarak verilmez. Yeni düzenin kurulması savaşları, kayıpları ve zor seçimleri beraber-
inde getirir. 

Frunze zamanla yalnızca askerî güce dayanarak bölgeyi yönetmenin mümkün olmadığını anlar. 
Bu yüzden yerel halkın ve liderlerin desteğini kazanmaya çalışır. Madamin-Bek ile görüşmesi de bu poli-
tikanın önemli örneklerinden biridir. Frunze'nin amacı yalnızca savaşmak değil, bölgedeki çatışmaları azal-
tarak yeni yönetimi kabul ettirmektir. 

 
Örnek Sahne: Frunze, Madamin-Bek ile görüşmeye askerlerini yanına almadan gider. Yerel gele-

neklere uygun davranır ve onunla açık bir şekilde konuşur. Sovyet yönetiminin eşitlik ve özgürlük vaatlerin-
den söz eder. Madamin-Bek ise bir yandan Frunze'nin söylediklerini düşünürken, diğer yandan Enver 
Paşa'nın savaşmaya devam etme çağrısı arasında kalır. Önünde iki farklı yol vardır: savaşı sürdürmek ya 
da barış yolunu seçmek. 

Bu görüşme, Madamin-Bek'in yaşadığı iç çatışmayı ve devrim döneminde yerel liderlerin vermek 
zorunda kaldığı zor kararları gösterir. Aynı zamanda Frunze'nin bölgedeki yeni düzeni yalnızca silahla değil, 
güven, görüşme ve siyasi anlaşma yoluyla da kurmaya çalıştığını ortaya koyar. 

 
İdeolojik Çatışma:  Bolşeviklere Karşı Direniş 

 
Eserde Bolşeviklere karşı çıkan güçlerin aynı düşünce ve amaçla hareket etmediği görülür. 

Madamin-Bek ve Kalkoco Eşen, bu farklı direniş anlayışının iki önemli temsilcisidir. Her ikisi de Bolşevik 
yönetimine karşıdır, ancak mücadele yöntemleri ve amaçları farklıdır. 

Madamin-Bek, Fergana Vadisi'nde siyasi ve askerî yönü güçlü bir liderdir. Çarlık yönetiminin yıkıl-
masından sonra Bolşeviklerin bölgedeki yayılmasına karşı silahlı gruplar oluşturur. Düzeni korumaya önem 
verir; yağmaya ve kontrolsüz şiddete karşı çıkar. Mücadelesini başıboş bir isyan olarak değil, Bolşevik 
yönetimine karşı örgütlü bir güç oluşturma çabası olarak görür. Amacı bölgede düzeni ve istikrarı korumak 
ve kendi yönetimlerini sürdürebilmektir. 

Kalkoco Eşen'in mücadelesi ise daha çok dinî temellere dayanır. Bir din adamı olarak İslam'ı ve 
Müslüman toplumunu koruma düşüncesiyle insanları Bolşeviklere karşı direnmeye çağırır. Takipçilerini dinî 
söylemler ve güçlü çağrılarla etrafında toplar. Böylece Madamin-Bek'in siyasi ve askerî liderliğinden farklı 
olarak dinî otoriteye dayanır. 

Enver Paşa ise bölgeye daha geniş bir siyasi amaçla gelir. Osmanlı ordusunda görev yapmış olan 
Enver Paşa, Müslüman güçleri Bolşeviklere karşı bir araya getirmek ve daha geniş bir Türk ve İslam birliği 
oluşturmak ister. Yerel liderlerin bölgesel amaçlarından farklı olarak onun düşüncesi, Orta Asya'daki 
mücadeleyi daha geniş bir Türk ve İslam dayanışmasının parçası hâline getirmektir. Sovyetlerin verdiği 
sözlere güvenilmemesini ve silahlı mücadelenin sürdürülmesini savunur. 



Bu üç isim, Bolşeviklere karşı direniş içinde farklı siyasi, askerî ve dinî düşüncelerin bulunduğunu 
gösterir. Madamin-Bek düzen ve siyasi liderliğe, Kalkoco Eşen dinî otoriteye, Enver Paşa ise daha geniş 
Türk ve İslam birliğine dayanır. Bu farklılıklar, Bolşeviklere karşı çıkan güçlerin kendi içinde de ortak bir 
çizgide birleşmediğini gösterir. 

 
Örnek Sahne: Mihail Frunze, durumun yeniden kötüleştiğini öğrenerek Taşkent'e döner. Bir hafta 

sonra Andican yakınlarında trenini durdurur ve askerî komutanları acilen toplar. Yabancı güçlerin Türki-
stan'daki karışıklıkları yeniden körüklediğini, daha önce müttefik olan bazı grupların da verdikleri sözlerden 
dönerek silahlı mücadeleye başladığını söyler. Madamin-Bek'in de bu olaylarla bağlantılı olduğundan şüphe 
edilir. Ancak Frunze hemen silahlı müdahaleye başvurmaz ve bir kez daha barışçıl bir görüşme yapılmasını 
önerir. 

Madamin-Bek, isyancılarla kendisinin konuşmasına izin verilmesini ister. Amacı kan dökülmesini 
önlemek ve bozulan güveni yeniden sağlamaktır. Ancak görüşmeye giden Madamin-Bek öldürülür. 

Enver Paşa, elçilerin öldürüldüğünü öğrendiğinde bunun büyük bir hata olduğunu düşünür. Ona 
göre Madamin-Bek daha dikkatli kullanılmalı, bir sembol olarak korunmalı ve daha sonra sessizce ortadan 
kaldırılmalıydı. Madamin-Bek'in ölümüyle birlikte birlik zayıflar, halk arasında söylentiler yayılır ve Frunze'ye 
karşı duyulan güven sarsılır. Ortalık karışırken Frunze de yaşananlardan dolayı kuşkuya düşer ve sabahın 
erken saatlerinde bölge halkına hitaben açık bir mektup yazmaya başlar. 

 
Siyasi Çıkarlar ve Halkın Geleceği 

 
Eserde devrim ve iç savaş yıllarında yaşanan siyasi mücadele, bölge halkının geleceğini doğrudan 

etkileyen bir süreç olarak anlatılır. Bolşeviklerin Orta Asya'da hâkimiyet kurmaya çalıştığı dönemde yerel 
liderler de kendi anlayışlarına göre bir yol arar. Madamin-Bek, Kalkoco Eşen ve Enver Paşa'nın Bolşeviklere 
karşı çıkmaları aynı noktada birleşse de amaçları ve mücadele biçimleri birbirinden farklıdır. 

Madamin-Bek, Fergana Vadisi'nde düzenin korunmasına ve bölgenin kendi geleceği üzerinde söz 
sahibi olmasına önem verir. Silahlı mücadele yürütmesine rağmen yağma ve başıboş şiddeti kabul etmez. 
Kalkoco Eşen ise insanları dinî düşünceler etrafında toplar ve Bolşeviklere karşı mücadeleyi İslam'ı ve 
Müslüman toplumunu koruma meselesi olarak görür. Enver Paşa'nın düşüncesi ise daha geniş bir 
çerçevededir. Türk ve Müslüman toplulukları bir araya getirerek Bolşeviklere karşı ortak bir güç oluşturmak 
ister. Bu farklı hedefler, Bolşeviklere karşı çıkan grupların aynı amaç doğrultusunda hareket etmesini zor-
laştırır. 

Frunze ise bölgede kalıcı bir düzen kurmak için yalnızca askerî yöntemlere güvenmez. Yerel lid-
erlerle konuşarak çatışmaları azaltmaya çalışır. Madamin-Bek ile yaptığı görüşmede askerlerini yanında 
getirmemesi ve onunla açıkça konuşması bu yaklaşımını gösterir. Madamin-Bek de savaşın daha fazla can 
kaybına yol açmasını istemediği için isyancılarla görüşmeyi kabul eder. 

Ancak bu görüşme beklenen sonucu vermez. Madamin-Bek öldürülür ve onun ölümü bölgede zaten 
zayıf olan güveni daha da sarsar. Enver Paşa, Madamin-Bek'in yaşatılması gerektiğini düşünür; çünkü onun 
hem halk üzerindeki etkisinden hem de siyasi konumundan yararlanılabileceğine inanır. Ölümünün ardın-
dan söylentiler yayılır ve taraflar arasındaki anlaşmazlıklar derinleşir. Frunze de yaşananlardan dolayı 
kuşkuya düşer ve halka hitaben bir mektup yazmaya başlar. 

Eserde böylece liderlerin siyasi kararlarının yalnızca kendi mücadelelerini değil, bölgede yaşayan 
insanların güvenliğini, birliğini ve geleceğini de etkilediği gösterilir. 

 
Örnek Sahne: Frunze, Fergana Vadisi'ndeki durumun biraz düzeldiğini düşünerek Taşkent'e döner. 

Ancak bir hafta sonra treni Andican yakınlarında durur. Frunze burada askerî komutanları acilen toplar. 
Yabancı güçlerin Türkistan'daki karışıklıkları yeniden körüklediğini ve daha önce müttefik olan bazı gru-
pların yeniden silahlı mücadeleye başladığını söyler. Madamin-Bek'ten de şüphelenilmesine rağmen 
Frunze hemen saldırı emri vermez. Önce bir kez daha görüşme yapılmasını ister. 

Madamin-Bek, isyancılarla kendisinin konuşmasına izin verilmesini ister. Amacı daha fazla kan dö-
külmesini önlemek ve bozulan güveni yeniden sağlamaktır. Ancak görüşmeye gittiğinde öldürülür. 

Enver Paşa, Madamin-Bek'in öldürüldüğünü öğrenince bunun büyük bir hata olduğunu düşünür. 
Ona göre Madamin-Bek hemen ortadan kaldırılmamalı, bir süre daha yaşatılarak halk üzerindeki etkisinden 
yararlanılmalıydı. Onun ölümüyle birlikte birlik zayıflayacak, halk arasında söylentiler yayılacak ve Frun-
ze'ye duyulan güven daha da azalacaktır. Bu gelişmeler Frunze'yi de derinden düşündürür. Sabahın erken 
saatlerinde bölge halkına hitaben açık bir mektup yazmaya başlar. 



Yabancı Güçlerin Bölgeye Müdahalesi 
 
Eserde Orta Asya'daki siyasi ve askerî çatışmaların yalnızca bölgedeki güçler arasındaki 

mücadeleden kaynaklanmadığı, dışarıdan gelen müdahalelerin de olayların gidişatını etkilediği görülür. 
Devrimden sonra Türkistan'da otorite boşluğu ortaya çıkarken farklı güçler bu ortamdan yararlanmaya 
çalışır. Bolşevikler bölgede kendi yönetimlerini kurmaya uğraşırken, dışarıdan gelen siyasi ve askerî aktör-
ler de yerel direnişleri destekleyerek bölgedeki dengeleri değiştirir. 

Bu müdahalenin en belirgin örneği Enver Paşa'nın bölgeye gelişiyle ortaya çıkar. Enver Paşa, Orta 
Asya'ya yalnızca yerel bir lider olarak değil, daha geniş bir siyasi düşüncenin temsilcisi olarak gelir. Amacı 
Türk ve Müslüman toplulukları bir araya getirerek Bolşeviklere karşı ortak bir güç oluşturmaktır. Yerel lid-
erlere silah ve destek sağlanması, kısa sürede daha fazla insanın silahlı mücadeleye katılmasına yol açar. 
Ancak bu güçlerin ortak bir amaç etrafında birleşmemesi, mücadeleyi daha da karmaşık hâle getirir. 

Enver Paşa'nın etkisi özellikle Madamin-Bek'in kararlarında görülür. Madamin-Bek, Frunze ile 
görüşerek anlaşma ve barış yolunu değerlendirmeye çalışırken Enver Paşa silahlı mücadelenin 
sürdürülmesini savunur. Böylece yerel bir liderin kendi halkı için vermeye çalıştığı karar, dışarıdan gelen 
siyasi düşüncelerin etkisi altında kalır. Bu durum, bölgedeki çatışmaların yalnızca yerel sorunlarla açıklana-
mayacağını gösterir. 

Eserde dış müdahalenin sonuçları da açık biçimde görülür. Silahların bölgeye ulaşmasıyla çatışma-
lar büyür, köylerde şiddet artar ve siviller de olayların içinde kalır. Enver Paşa başlangıçta büyük bir direniş 
kurulabileceğine inanırken, zamanla birlik ve güven eksikliğinin mücadeleyi zayıflattığını görür. Böylece 
eser, dışarıdan gelen desteğin her zaman düzen ve özgürlük getirmediğini; aksine mevcut anlaşmazlıkları 
büyüterek halkın yaşadığı sıkıntıları artırabileceğini gösterir. 

 
Örnek Sahne:  Küçük bir uçak, buzlarla kaplı yüksek dağların üzerinden geçerek Alay Vadisi'ne 

iner. Uçaktan Enver Paşa çıkar. Bölgedeki liderlerle görüşür ve onlardan silahlı mücadele için destek ister. 
Liderler savaşçı sağlayabileceklerini söyler, ancak Enver Paşa onların yeterince disiplinli ve birlik içinde 
olmadığını fark eder. Buna rağmen mücadeleden vazgeçmez. Kısa süre sonra silahlar gelir ve çevreden 
çok sayıda insan toplanır. 

Ancak silahların gelmesiyle birlikte beklenen birlik sağlanamaz. Bazı insanlar korku ve çıkar nedeni-
yle mücadeleye katılır, köylerde şiddet olayları başlar ve masum insanlar zarar görür. Enver Paşa giderek 
durumdan rahatsız olur. Yalnızca silah ve asker sayısının yeterli olmadığını, güven ve birlik olmadan bu 
mücadelenin başarıya ulaşamayacağını anlamaya başlar. 

 
Birlik ve Bölünme 

 
Eserde birlik ve bölünme, devrim ve iç savaş yıllarında bölge halkının karşı karşıya kaldığı en 

önemli sorunlardan biri olarak ele alınır. Bolşeviklere karşı çıkan grupların ortak bir düşmana sahip olma-
larına rağmen aynı amaç etrafında birleşememeleri, mücadelelerini zayıflatır. Madamin-Bek, Kalkoco Eşen 
ve Enver Paşa'nın olaylara farklı bakmaları, bu bölünmenin temel nedenlerinden biridir. 

Madamin-Bek daha çok düzeni korumaya ve kendi bölgesinin geleceği üzerinde söz sahibi olmaya 
önem verir. Silahlı mücadele yürütse de yağma ve kontrolsüz şiddete karşı çıkar. Kalkoco Eşen ise insanları 
dinî inanç etrafında toplamaya çalışır ve Bolşeviklere karşı mücadeleyi İslam'ı koruma meselesi olarak 
görür. Enver Paşa'nın amacı ise daha geniştir. Türk ve Müslüman toplulukları bir araya getirerek güçlü bir 
ortak direniş oluşturmak ister. Ancak bu farklı yaklaşımlar, aynı tarafta bulunan insanların bile ortak bir karar 
almasını zorlaştırır. 

Birlik sorunu yalnızca liderler arasındaki anlaşmazlıklarla sınırlı değildir. Güvenin kaybolması da 
bölünmeyi derinleştirir. Frunze'nin Madamin-Bek ile görüşerek anlaşma araması, taraflar arasında yeniden 
güven oluşturma çabasını gösterir. Madamin-Bek de daha fazla kan dökülmesini önlemek için isyancılarla 
konuşmayı kabul eder. Fakat görüşmeye giderken öldürülmesi, zaten kırılgan olan güveni tamamen sarsar. 

Madamin-Bek'in ölümünden sonra söylentilerin yayılması ve tarafların birbirinden şüphe etmeye 
başlaması, birlik düşüncesini daha da zayıflatır. Enver Paşa bile Madamin-Bek'in ölümünü yanlış bir karar 
olarak değerlendirir. Ona göre Madamin-Bek'in yaşaması, farklı grupları bir arada tutmak için önemli 
olabilirdi. 

Eserde böylece birlik yalnızca ortak bir düşmana karşı yan yana gelmekle değil, ortak amaç, güven 
ve anlayışla mümkün olan bir durum olarak gösterilir. Farklı çıkarlar ve liderler arasındaki güvensizlik devam 
ettiği sürece, ortak bir mücadeleyi sürdürmek zorlaşır. 



 
Örnek Sahne: Kara-Kırgız Özerk Bölgesi'nin ilan edildiği 1924 yılında halk büyük bir kutlama için 

bir araya gelir. Karagan-Say'da büyük bir kızıl çadır kurulur ve köylerden, kasabalardan insanlar törene 
katılır. Daha önce savaşlar, siyasi çatışmalar ve bölünmeler yaşayan halk, bu kez aynı yerde toplanır. 

Devlet yöneticileri konuşmalarında birlik ve eşitlikten söz eder. İnsanların farklı topluluklardan 
gelmelerine rağmen ortak bir gelecek kurmaları gerektiğini vurgularlar. Kalabalık daha sonra Toktogul'dan 
bir şarkı söylemesini ister. Toktogul eski bir destanı seslendirirken geçmişte yaşanan ayrılıkları ve insan-
ların çektiği acıları hatırlatır. Ancak şarkının sonunda yeni bir döneme duyduğu umudu dile getirir. 

 


