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Yazar Gadel Kutuy 28 Kasım 1903 yılında Rus İmparatorluğu’nun Saratov eyaletinde dünyaya 

gelmiştir. Yazar, şair, dramaturg, gazeteci ve asker olan Kutuy, subay olarak Kızıl Ordu’da hayatını 

kaybettiği 1945 yılına kadar görev yapmıştır. 1920’li yıllar Kutuy’un edebiyat ile tanıştığı ilk yıllar 

olmuştur. İlk şiirleri Bizim Yolumuz adlı dergide yayımlanan Kutuy’un edebî üslubu onu Tatar şairler 

arasında öne çıkarmıştır. Vladimir Mayakovsky’den önemli ölçüde etkilenen Kutuy fütürizm 

çerçevesinde şiirler kaleme almış ve Yirminci Zırhlı Araç, Ekim, İşçi Şair, Demirçiçekler gibi şiirlerinin 

imgelerinde devrimci-romantizm ve toplumsal konuları yansıtmıştır. 1930’lu yıllar onun için edebiyat 

alanında bambaşka bir boyut kazanmıştır. Sultan’ın Bir Günü, Cevap gibi düzyazı eserlerinin yanında 

Gönderilmemiş Mektuplar adlı ünlü povestini bu yıllarda yayımlamıştır. Gönderilmemiş Mektuplar Tatar 

toplumu tarafından büyük bir ilgiyle karşılanmış ve eser 2017 yılında filme uyarlanarak sinemadaki 

yerini almıştır. 1940’lı yıllar Kutuy için muharebe meydanlarında geçmiştir. Kızıl Ordu’ya gönüllü olarak 

katılan bu güçlü kalem artık eline tüfek almıştır ancak edebî eserler üretmeyi de ihmâl etmemiştir. 

İkinci Dünya Savaşı yıllarında Biz Stalingradçılar, Şimşek, Hançer ve Hasret gibi düzyazı eserlerini 

cephede görev yaparken yayımlamıştır. Kutuy’un Tatar toplumunda önemli bir yere sahip olan bir diğer 

eseri ise 1944 yılında Sovyet Edebiyatı dergisinde yayımlanan romanı Rüstem’in Maceraları olmuştur. 

1944 yılında yayımlandıktan sonra birçok kez baskısı yapılan Rüstem’in Maceraları en son 2019 

yılında Tataristan Kitap Neşriyatı tarafından yayımlanmıştır. Sosyalist gerçekçilik akımı ve fütürizmin 

güçlü temsilcilerinden olan Kutuy kısa yaşamında kalemiyle büyük yankı uyandırmayı başarmıştır. 

Kızıl Ordu’nun bir subayı olarak görev yaptığı 1945 yılında Polonya’nın Zgierz bölgesinde hayatını 

kaybetmiştir. 

 

Eser Gadel Kutuy’un Ressam (1941) adlı eseri henüz İkinci Dünya Savaşı’nın başlarında Sovyet 

Edebiyatı dergisinde yayımlanmıştır. Eser, eşinin yardımı olmadan ayakkabılarını dahi zor giyebilen 

Maks Latis adında ünlü bir ressamın savaşın yıkıcı ve trajik atmosferinde başından geçenleri konu alır. 

İkinci Dünya Savaşı döneminde Tatar savaş edebiyatının ilk örneklerinden olan eser, baş kişisinin 

karakter gelişimiyle güçlü ve irade sahibi bir partizan hâline gelmesini işlerken aynı zamanda Sovyet 

dönemi propaganda faaliyetleri sonucu ortaya çıkan düşman imgesini de ustaca yansıtmaktadır. Gadel 

Kutuy’un pek bilinmeyen eserlerinden biri olan Ressam savaş edebiyatı severlerine etkileyici bir 

yaşam öyküsü sunmaktadır. 

 

ÖZET 

 

 Savaşın başlangıcından sonra düşmanın eline geçen şehir boşaltılmaya başlanır. Ressam 

Maks Latis de ailesi ile şehri boşaltanlar arasındadır. Latis, birbirinden değerli tablolarını aldıktan sonra 

kendisi ve ailesi için tahsis edilen özel araca binmek üzereyken evinin karşısındaki binaya bir bomba 

isabet eder. Yalnız başına temel ihtiyaçlarını dahi zor giderebilen bir insan olan Maks Latis karşılaştığı 

bu trajedi karşısında kayıtsız kalamayarak ailesini onsuz gitmeye ikna eder ve alevler içindeki binaya 

yardıma koşar. Maks Latis o geceyi evinde yalnız geçirirken kendi kızının da dünyaya gözlerini açtığı 

alevler içindeki o binayı düşünmeye başlar. Maks Latis yaşadığı bu trajediyle o gece ve sonraki gün 

hiç durmadan yeni tablosu üzerinde çalışır. Tablosunu bitirdiğinde artık şehre düşman askerleri ayak 

basmıştır. Maks Latis hayatının en zor kararlarından birini vererek tablolarıyla dolu olan evini yaktıktan 

sonra şehirden kaçar. Bir süre sonra ormanda elinde “Hitler’e lanet olsun” yazılı bir tablo ile bulunur. 

Maks Latis’in tablosu insanlığın yaşadığı en büyük trajediyi yansıtan ünlü bir tablo hâline gelerek 

müzelerde sergilenmeye başlar. Maks Latis’in hayatıysa ormandaki partizanlara katılmasıyla değişir. 

Latis artık ailesini ve tablolarını geride bırakan sıradan bir ressamın aksine iyi eğitim alan bir keskin 

nişancıya dönüşmüştür. 



OLAY ÖRGÜSÜ 

 

Ayrılış Savaşın başlamasıyla yaşam alanları da bombalanmaya başlamıştır. Şehir sakinleri birer birer 

şehirden ayrılmaktadır. Maks Latis de ailesi ile şehirden ayrılanların arasındadır. Onun için özel bir 

araç tahsis edilmiştir. Maks Latis ayrılış için son tablolarını da araca yüklemiştir. O sırada karşılarındaki 

bir doğum hastanesi bombalanır. Yaşadığı bu büyük trajediye dayanamayan Maks Latis o anda 

hayatının en büyük kararlarından birini vererek eşine kendisinin onlarla gidemeyeceğini söyler. Eşinin 

tüm ısrarlarına rağmen Latis araca binmez ve ailesiyle vedalaşarak onları yolcu eder. Ardından hemen 

bombalanan hastaneye yardım edebilmek için koşar. 

 

Son Tablo Yoğun bir gecenin ardından evine dönen Latis artık tek başınadır. Pencerenin 

kenarına gelerek artık döküntüleri kalan hastaneye bakmaya başlar. Maks Latis’in anıları birer birer 

gözlerinin önünden geçer. Onun kızı da bu hastanede dünyaya gelmiştir. Latis için kızının dünyaya 

geldiğinde çıkardığı o ilk ses bir senfoni besteleyecek kadar değerlidir ancak artık hastane 

bombalanmış ve içindeki insanlar hayatını kaybetmiştir. Maks Latis bu yoğun trajik duygular içinde 

boyalarını alarak tablosunu boyamaya başlar. O gün bütün gece ve ertesi gün öğlenden sonraya 

kadar durmadan çalışır. Çalışırken bir ara dalgınlıkla eşinden bir bardak çay ister ancak ailesinin artık 

kendiyle olmadığını anlar. Durağan ve sıradan bir hayat süren Latis için hayat bunaltıcı ve zor bir alana 

dönüşmüştür. Nihayet tabloyu bitiren Latis, bu son tablosuna en değerli varlığıymış gibi bakmaya 

başlar ve onu nereye saklayacağını bilemeden bir süre tereddüt eder. Ardından tabloyu eski bir bez 

parçasıyla örterek gizler. 

 

Subay Ertesi sabah Maks Latis’in evine bir subay gelerek ev sahibini sorar. Latis hayatında ilk kez 

yalan söyleyerek ev sahibinin ailesini yolcu etmeye gittiğini söyler. Bunun üzerine subay hançerini 

çıkarak tıpkı evin sahibi gibi duvardaki tabloları incelemeye koyulur. Beğenmediği tabloları tek tek 

kesen subay geri kalanları general için ayırmasını emrederek evden ayrılır. Maks Latis parçalanmış 

tablolarıyla baş başa kalmıştır. Birbirinden değerli tabloların parçalanmış hâllerini gören Latis, yaşadığı 

vahşetin etkisiyle gazyağıyla evi ateşe vererek oradan kaçar. 

 

Hitler’e Bin Lanet Maks Latis evini yakıp kaçtıktan iki gün sonra ormanda partizanlar tarafından 

yaralı bir şekilde bulunur. Partizanlar, Latis’i tanıyamazlar ancak onun baygın hâlde giysileri yıpranmış 

bir şekilde yatarken bir tabloya sarıldığını fark ederler. Tabloda, “Çocuk ve Doğum Hastanesi” yazan 

alevler içindeki iki katlı bir bina, binanın üzerinde uçmakta olan gamalı bir bombardıman uçağı ve 

binanın önünde parçalanmış beton yığınlarının arasında kucağındaki çocuğuna sarılmış beyaz giysili 

bir kadın tasvir edilmektedir. Tablonun altındaysa “Hitler’e Bin Lanet” yazısı vardır. Bir süre tabloya 

bakan partizanlar, yaralı buldukları kişinin de ünlü ressam Maks Latis olduğunu fark ederler. 

 

Partizanlar Partizanlar yaralı bir şekilde buldukları Maks Latis’i tedavi etmek için birliklerine 

götürürler. Tedavinin ardından kendine gelen Latis yaşadığı büyük trajedinin ardından partizanlara 

katılma kararı alır. Latis kısa sürede eğitimlerinin ardından iyi bir makineli tüfek nişancısı olup çıkar. 

Daha önceleri kendi botunu dahi zor bağlayabilen ressam artık düşmanlara saldırılar düzenleyen 

partizan birliğinde görev alır. Latis, partizanlar ile birçok köyün düşmandan arındırılmasına yardımcı 

olur. 

 

Tablonun Sergilenmesi Partizanlarla vatanı için düşmana karşı savaşan Maks Latis’in tablosu 

gazeteler ve dergiler aracılığıyla ünlenmeye başlar. Tablo bir süre sonra binlerce kişinin görmek için 

katıldığı Moskova’daki bir sergiye ulaştırılır. Ressam Maks Latis’in partizanlarla düşmana karşı 

mücadelesi ise tüm dünyada büyük bir yankı uyandırır. Onun için gazetelerde ve radyolarda tebrik 

metinleri okunmaya başlar. Ailesinden uzakta olan Latis’in tablosu ve kahramanlığı hakkındaki ünü 

ailesine de ulaşır. Eşi ona vatanı için katlandığı zorluklar ve ünlü tablosunu görmek için mektup yazar. 

 

KİŞİLER 

 

Ressam Maks Latis (Duyarlı) Maks Latis, derin bir duyarlılığa ve yüksek bir vicdan 

duygusuna sahip bir sanatçıdır. Bombalanan şehirden kaçmak yerine, alevler içindeki doğum 

hastanesi ve onun temsil ettiği insanlığa tanıklık etmeyi seçerek empatisini ve ahlaki sorumluluğunu 



ortaya koyar. Sanata olan tutkusu yalnızca estetik değil, aynı zamanda toplumsal ve vicdani bir misyon 

taşır. Eserlerini korumak uğruna hayatını tehlikeye atması sanatın sadece bir ifade değil, direnme 

biçimi olduğunu gösterir. Latis, faşistlerin zulmüne karşı durmakla kalmaz, yaşadığı acıyı ve öfkeyi 

"Hitler’e Bin Lanet" adlı tablosuna aktararak kolektif belleğe katkıda bulunur. O, sadece bir ressam 

değil, insanlığın onurunu ve masumiyetini savunan bir savaşçıdır. 

 

Sanata Tutkulu Maks Latis, sanata yalnızca bir meslek değil, ruhunu ifade etmenin ve dünyayı 

anlamlandırmanın bir yolu olarak bakan tutkulu bir sanatçıdır. Şehir alevler içindeyken bile resim 

yapmaya devam etmesi, onun yaratıcı dürtüsünün ne kadar güçlü olduğunu gösterir. En tehlikeli 

anlarda bile fırçasını elinden bırakmaması onun için sanatın hayattan ayrılamayacak kadar 

bütünleşmiş bir değer olduğunu kanıtlar. Sanat onun için hem bir kaçış hem de direniş biçimidir. 

 

Özverili Maks Latis, sanatına olan bağlılığı kadar ailesine duyduğu sevgiyle de tanımlanabilir. Eşi ve 

çocuğuyla vedalaşırken yaşadığı içsel çatışma onun yalnızca bir sanatçı değil, aynı zamanda şefkatli 

bir eş ve sorumluluk sahibi bir baba olduğunu gösterir. Latis, ailesini korumakla insanlık vicdanı 

arasında kalmış biridir. Ailesi ile şehirden ayrılmak üzereyken alevler içinde kalan binaya ve çaresiz 

insanlara kayıtsız kalamaz. Bu durumun “insanlığa karşı bir suç” olduğunu düşünen Latis, vicdanını 

dinleyerek şehirde kalmayı seçer. Latis’in bu kararı her ne kadar ailesi için bir ayrılık olsa da insanlık 

için ve onun kendi karakter gelişimi için büyük bir fedakârlık örneğidir. 

 

Cesur Maks Latis, yalnızca duyarlı ve yaratıcı bir sanatçı değil, aynı zamanda cesur ve kararlı bir 

direnişçidir. Zulme karşı boyun eğmeyip sanatını ve onurunu korumak için hayatını riske atması onun 

karakter gelişimindeki korkusuz yanını yansıtır. Tablolarını barbarca kesen subaya karşı sessizliğinin 

ardında derin bir iç isyan taşıyan Latis, bu duyguyu büyük bir kararlılıkla eyleme dönüştürür. Sanat 

eserlerini ateşe vermesi onun için büyük bir protestodur. Latis, yaşanan trajedilere kayıtsız kalmayı 

kendine yakıştıramayan bir vicdan adamıdır. "Hitler’e Bin Lanet" adlı tablosu ise yalnızca bir sanat 

eseri değil, insanlığa yöneltilmiş güçlü bir haykırıştır. Yaratıcılığını sadece güzelliği değil, adaletsizliği 

ve acıyı görünür kılmak için kullanan Latis, sanatın dönüştürücü gücüne inanan ve bunu yaşamıyla 

kanıtlayan örnek bir figürdür. 

 

Subay (Antagonist) Anlatıdaki subay, yalnızca bir asker değil, barbarlığın, kibrin ve insanlık dışı 

ideolojilerin vücut bulmuş hâlidir. Sovyet savaş propagandasının amacı doğrultusunda bu subay 

herhangi bir iç çatışma yaşamayan insani yönleri tamamen bastırılmış ve tek boyutlu bir yıkım aracı 

olarak tasvir edilir. Ev sahibine hakaret eden, sanata saygı göstermeyen ve farklı bir coğrafyada 

efendilik taslayan bu tip, kültürel değerlere duyarsız, zalim ve acımasız bir işgalcidir. Ressam Latis’in 

eserlerini acımadan parçalayan ve elinde hançerle korku salan bu subay yalnızca bireysel bir 

kötülüğün değil, bir milletin belleğinde yer eden kolektif bir düşman imgesinin taşıyıcısıdır. Anlatıdaki 

bu tipin herhangi bir duygusal karmaşaya girmemesi onun bilinçli olarak insan dışılaştırıldığını 

göstermektedir çünkü savaş propagandası için bu tür düşman figürleri, halkı birlik olmaya çağıran ve 

nefreti diri tutan temel araçlardandır. 

 

TEMALAR 

 

POLİTİK 

 

Direniş Sovyet savaş propagandasının bir ürünü olan bu eser, faşizmi yalnızca fiziksel yıkımın değil, 

aynı zamanda ahlaki, kültürel ve insani değerlerin topyekûn çöküşünün bir simgesi olarak betimler. 

Faşist subay tipi, sanata ve insana dair tüm duyarlılıklarını kaybetmiş bir barbarı temsil ederken onun 

yağmacı, kibirli ve tahakkümcü davranışları bilinçli olarak tek boyutlu tasvir edilmiştir. Bu durum 

düşmanı insanlıktan uzaklaştırarak halkın ona karşı birleşmesini kolaylaştıran ideolojik bir tercihtir. 

Anlatıdaki örtülü propaganda bireyin içindeki öfkesinden çok, kolektif bir direniş bilinci inşa etmeye 

yöneliktir. Sanat bu bağlamda yalnızca estetik bir ifade değil, doğrudan ideolojik ve politik bir araç 

hâline gelmiştir. Latis’in yaptığı "Hitler’e Bin Lanet" tablosu yalnızca bir resim değil, toplumsal adalet 

arayışının sembolüdür. Ressamın partizanlara katılmasıyla sanat ve eylem bir araya gelerek halkı 

mücadeleye çağıran devrimci bir ideale dönüşür. Dolayısıyla anlatı, sanatı bir direniş cephesine 



dönüştürürken aynı zamanda düşmanı karalayıp kitlesel bilinç inşasını hedefleyerek okurda yeni bir 

düşman imgesi oluşturmaktadır. 

 

SOSYAL 

 

Kolektivizm Anlatı bireysel alanlarda üretim yapan sanatçıların savaş gibi büyük toplumsal 

felaketler karşısında sessiz kalmaması gerektiği fikrini işlemektedir. Maks Latis’in eşinin deyimiyle 

“günlük işlerini bile unutacak kadar dağınık ve güçsüz” bir sanatçıdan önce sanatını insanlık adına 

ortaya koyan, ardından da eline silah alarak direnişe katılan bir halk kahramanına dönüşmesi bu 

temayı doğrudan yansıtır. Başlangıçta kendi içine kapanık, dış dünyaya karşı kırılgan bir karakter olan 

Latis, zamanla yaşanan trajedinin ağırlığını omuzlayarak bireysel alanından çıkar, önce bir tanık sonra 

bir eylem insanına dönüşür. Bu dönüşümde sanat sadece bir ifade aracı değil, aynı zamanda ahlaki bir 

yükümlülük ve toplumsal belleğin koruyucusu olarak işlev görür. Anlatı sanatçının yalnızca fırçasıyla 

değil, gerektiğinde cesaretiyle de topluma önderlik edebileceğini Latis’in karakter gelişimi üzerinden 

okura sunar. Latis’in çizdiği “Hitler’e Bin Lanet” tablosu bireysel bir sanat eseri olmanın ötesinde, 

halkın yaşadığı acıları görünür kılan ve kolektif hafızaya kaydeden bir sembole dönüşür. Toplum 

bireyleri değiştirebilir ancak aynı zamanda bireylerin içsel uyanışı da toplumsal dönüşümü başlatabilir. 

Latis’in partizanlara katılması yalnızca bireysel bir kahramanlık değil, halkı adına sorumluluk alma 

eylemidir. Maks Latis’in bireysellikten sıyrılarak kolektif mücadeleye katılması toplumsal kurtuluşun bir 

simgesi olarak kolektif bilincin uyanmasında önemli bir kıvılcım hâline gelir.  

 

PSİKOLOJİK 

 

İrade Maks Latis’in iradesi eserin psikolojik izleklerinden biridir. Başlangıçta Latis, günlük yaşamın 

en basit gerekliliklerini bile yerine getiremeyen, eşinin yardımı olmadan hayatını idame ettiremeyen 

güçsüz bir birey olarak sunulur. Ancak savaşın acımasız gerçekleri ve gördüğü zulüm onun içinde 

derin bir sarsıntı yaratır ve içsel bir uyanışa yol açar. Bu uyanış, Latis’in yalnızca sanatını değil, 

yaşamının anlamını sorgulamasına ve yeniden şekillendirmesine neden olur. Sanat aracılığıyla 

başlattığı direniş zamanla fiziksel bir mücadeleye dönüşür. Latis partizanlara katıldıktan sonra eline 

silah alarak aktif bir direnişçi olur. Bu süreç, onun iradesinin en güçlü ifadesidir çünkü Latis, 

korkularını, tereddütlerini ve çaresizliğini aşarak kendi içinde yeni bir güç ve kararlılık bulmuştur. Onun 

içindeki bu direniş ruhu savaşın yarattığı yıkım kadar, vicdani sorumluluk ve adalet duygusundan da 

beslenir. Maks Latis’in iradesi burada yalnızca bireysel bir güç değil, aynı zamanda ahlaki bir 

zorunluluk ve hayatı anlamlandırma biçimidir. Latis’in yaşadığı bu psikolojik dönüşüm onun sıradan bir 

insan olmaktan çıkarak kahramanlaşmasını sağlar. Latis artık kendi içine kapanan, dağınık ve güçsüz 

bir adamken ailesiyle şehirden ayrılmak yerine adaletsizlik karşısında dimdik duran ve mücadeleyi 

seçen bir savaşçıya dönüşmüştür. 

 

TARTIŞMA SORULARI 

 

İnsanların belleğinde olumsuz bir yere sahip olan savaş olgusunun Maks Latis’in karakter gelişiminde 

önemli bir araç olduğu gözlemlenmektedir; öyleyse savaşın insanlar üzerindeki olumlu ve olumsuz 

etkileri üzerine neler söylenebilir? 
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