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GENEL BILGI  

 Yazar    

Tölögön Kasımbek, 15 Ocak 1931'de Kırgızistan'ın Celal-Abad bölgesine bağlı Aksı ilçesinin Ak-
Col köyünde doğdu. Doğum adı Kudayberdi idi. Babası Kasımbek'in ikinci evliliğinden dünyaya geldi. Ba-
bası, kırk beş yaşında olmasına rağmen eğitimli bir kişiydi ve Tölögön'ü küçük yaşlardan itibaren tarihî 
olaylar, halk anlatıları ve geçmişte yaşamış önemli kişiler hakkında anlatılan hikâyelerle tanıştırdı. 

 Bu anlatılar, daha sonra Kasımbek'in eserlerinde ele aldığı tarihî şahsiyetlere ve olaylara duyduğu 
ilgiyi etkiledi. Tölögön on beş yaşındayken babasını kaybetti. Babasının ölümü, onu genç yaşta zorlu ve 
yokluklarla dolu bir yaşamla karşı karşıya bıraktı. Bu yıllarda yaşadığı sıkıntılar, onun güçlü bir kişilik 
geliştirmesinde ve öğrenmeye olan ilgisinin artmasında etkili oldu. 

Kasımbek, Kırgız Devlet Üniversitesi'nde Kırgız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde eğitim gördü. Öğren-
cilik yıllarında edebî dergilerde öykü ve diğer kurmaca eserlerini yayımlamaya başladı. Yazarlığa hem 
edebiyata duyduğu ilgi hem de geçimini sağlama ihtiyacı nedeniyle yöneldi. 1957'de üniversiteden mezun 
olduktan sonra kültür ve yayıncılık alanında çeşitli görevlerde bulundu. 1960–1973 yılları arasında 
Kırgızistan'ın önde gelen edebiyat dergilerinden Ala-Too'nun başeditörlüğünü yaptı. Daha sonra Kırgız 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Bakanlar Kurulu'na bağlı Devlet Yayıncılık, Matbaacılık ve Kitap Ticareti 
Komitesi'nde başeditör olarak görev aldı. 

https://www.youtube.com/watch?v=CRh6WfErReI&utm_source=chatgpt.com
https://www.youtube.com/watch?v=0XCoO8Yy3Hg&utm_source=chatgpt.com
https://www.youtube.com/watch?v=DEkzlNv8xHk&utm_source=chatgpt.com
https://www.youtube.com/watch?v=Y6UnUa9YfcQ&utm_source=chatgpt.com


Kasımbek'in edebiyat hayatı, 1952'de yayımlanan Küçük Binici (Kiçinekey Cılkıchı) adlı povestiyle 
başladı. Alımkan adlı eseriyle geniş bir okur kitlesi tarafından tanındı. Eser daha sonra sinemaya uyarlandı. 
1965'te yayımlanan İnsan Olmak İstiyorum (Adam Bolgum Kelet) adlı otobiyografik özellikler taşıyan 
povestinde çocukluk yıllarından ve kendi yaşamından izler taşıyan olaylara yer verdi. 

Kasımbek, özellikle tarihî romanlarıyla tanındı. İki ciltlik tarihî romanı Gelgel (Kelkel), Kırgız halkının 
Sovyet yönetiminin kurulmasından önceki ve sonraki yaşamını anlatır. Romanda toplumsal değişim, tarihî 
hafıza ve geçmişle bağların korunması gibi konular öne çıkar. Bir diğer önemli eseri Baskın (Baskın), Rus 
İmparatorluğu'nun Türkistan'daki askerî seferlerini konu alır. Eserde Baytik, Şabdan Baatır, Kurmancan 
Datka, Toktogul Akın ve Cantay Han gibi tarihî şahsiyetlerin yanı sıra Kırgızların soy geleneğine ve kültürel 
yaşamına da yer verilir. Kırgın (Kırgın) adlı eserinde ise 1916'daki millî kurtuluş hareketinin ortaya çıkış 
nedenlerini ele alır. 

Kasımbek'in en tanınmış tarihî romanı Kırılan Kılıç (Sınğan Kılıç)'tır. Roman, Sovyetler Birliği'nin 
başlıca dillerinin yanı sıra başka dillere de çevrilmiş ve 1980'de İngilizce olarak yayımlanmıştır. Kasımbek, 
yazarlık hayatı boyunca Sovyet makamlarının sansürü ve eleştirileriyle karşılaştı. Özellikle Gelgel ve Kırılan 
Kılıç, tarihî olayları farklı biçimde yorumladığı gerekçesiyle eleştirildi ve tarihî gerçekleri çarpıtmakla 
suçlandı. Kasımbek daha sonra kendisine yöneltilen bu eleştirileri Ruhu Yücelten Büyük Söz (Rukhtu Ko-
torgon Uulu Söz) adlı eserinde bir araya getirdi. 

Kasımbek, 1959'da Sovyetler Birliği Yazarlar Birliği'ne üye oldu. 1986'da Kırgızistan Halk Yazarı 
unvanına layık görüldü. Edebiyat ve kültür alanındaki çalışmaları nedeniyle çeşitli ödül ve unvanlarla 
onurlandırıldı. Bunlar arasında V. İ. Lenin'in doğumunun yüzüncü yılı dolayısıyla verilen Kahramanlık Emek 
Madalyası, Kırgız Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Yüksek Sovyeti Onur Diploması, Kırgız Dili Rozeti, Kırgız 
Cumhuriyeti Dank (Şan) Madalyası, Birinci Derece Manas Nişanı, Devlet Toktogul Ödülü ve Kırgız Ulusu-
nun Kahramanı onursal unvanı bulunmaktadır. 
 
Eser  
 

 Tölögön Kasımbek’in özgün adı Kırgın (“kıyım” anlamına gelir), 2004 yılında Bişkek’te Biyiktik 
Yayınları tarafından Kırgızca basılmıştır. Eser, 2023 yılında Samet Azap ve Emrah Altıok tarafından Tü-
rkçeye çevrilerek Kırgın: Bir Ürkün Hikâyesi adıyla yayımlanmıştır. 

Kırgın: Bir Ürkün Hikâyesi romanı, Tölögön Kasımbek’in Kırılan Kılıç ve Gelgel romanlarında 
başlayan tarihsel anlatının devamıdır. Romanda, 1916 yılında Rus İmparatorluğu’nun Kırgız halkına yönelik 
baskısı, Ürkün ve halkın kitlesel göçü ele alınır. 

Kasımbek, tarihî belgelerden ve arşiv kayıtlarından yararlanarak dönemin olaylarını aktarır. Zorunlu 
göç, şiddet ve kıyımın insanlar üzerindeki sonuçları karakterlerin yaşadıkları üzerinden gösterilir. Ölüm, 
açlık, korku ve yurt kaybı, 1916 olaylarının insanî boyutunu ortaya koyar. 
Roman, Urkun’un Kırgız toplumunda bıraktığı izlere de odaklanır. Hayatını kaybedenlerin hatırası ve 
hayatta kalanların yaşadıkları, bu tarihsel olayın sonraki kuşaklara aktarılmasında önemli bir yer tutar. 

 
Arka Plan  

  
 Urkun’un arka planında, Rus İmparatorluğu’nun 19. yüzyılın sonlarından itibaren Orta Asya’da 

izlediği sömürgeci politikalar bulunur. Rus yönetiminin bölgeye hâkim olmasıyla birlikte Kırgızların gele-
neksel yaşam düzeni büyük ölçüde değişmeye başladı. Özellikle verimli toprakların Rus yerleşimcilere ver-
ilmesi, Kırgızların geçim kaynaklarını daralttı ve birçok aileyi daha yüksek ve verimsiz dağlık bölgelere 
çekilmeye zorladı. Vergilerin ağırlaştırılması, zorunlu çalışma ve yerel yönetimin Rus görevlilerinin dene-
timine alınması halkın üzerindeki baskıyı daha da artırdı. 

Bu durum yıllar içinde Kırgız toplumunda büyük bir huzursuzluk yarattı. 1916 yılında Rus yöne-
timinin Orta Asya halklarını savaş döneminde cephe gerisindeki ağır işlerde çalıştırma kararı bardağı 
taşıran son damla oldu. Daha önce bu tür yükümlülüklerden muaf tutulan halkın zorla çalıştırılmak istenmesi 
geniş çaplı bir direnişe yol açtı. Kısa sürede yayılan ayaklanma, Rus ordusu tarafından son derece sert 
yöntemlerle bastırıldı. Köyler yakıldı, insanlar öldürüldü, hayvanlara el konuldu ve halkın elindeki geçim 
kaynakları yok edildi. 

Can güvenliğini yitiren binlerce Kırgız ailesi çareyi yurtlarını terk etmekte buldu. Aileler, yanlarına 
alabildikleri birkaç eşyayla birlikte Çin’e doğru yola çıktı. Bu kaçış sırasında yaşananlar Kırgız tarihine Urkun 
adıyla geçti. İnsanlar dağları aşarak sınırı geçmeye çalışırken açlık, soğuk, hastalık ve saldırılar nedeniyle 
çok sayıda kişi hayatını kaybetti. Yolculuk sırasında aileler parçalandı; pek çok insan yakınlarını geride 



bırakmak zorunda kaldı. Çin’e ulaşabilenler ise artık kendi topraklarından uzakta, belirsiz bir gelecekle karşı 
karşıyaydı. 

Urkun’un yarattığı yıkım bununla da sınırlı kalmadı. Kırgız toplumu büyük bir nüfus kaybına uğradı; 
köyler boşaldı, aileler dağıldı ve yerleşim düzeni bozuldu. Daha sonra yurtlarına dönmeye çalışanlar, kendi 
evlerinin ve topraklarının başkalarının eline geçtiğini gördü. Çin’e sığınan Kırgızların bir bölümü ise orada 
kaldı ve sonraki kuşaklar da bu topraklarda yaşamaya devam etti. Bu nedenle Urkun’un izleri yalnızca 
Kırgızistan’da değil, Çin’de yaşayan Kırgız topluluklarının tarihinde de görülür. 

Bütün bu acılara rağmen Urkun, Kırgız halkının yalnızca yaşadığı büyük bir felaket olarak hatır-
lanmaz. Hayatta kalanlar zamanla yeniden yaşam kurdu, toplumsal bağlarını korudu ve kültürel değerlerini 
sonraki kuşaklara aktardı. Bugün Urkun kurbanları anıtlar ve anma törenleriyle hatırlanmaktadır. Bu anma-
lar, geçmişte yaşananları gelecek kuşaklara aktarmanın yanı sıra, özgürlüğün ve kendi topraklarında 
yaşama hakkının değerini de hatırlatmaktadır. 
 
KIŞILER  
  
Şabdan – Kırgız siyasi lideri 
Cayloobay – Kırgız köylüsü 
Taylak – Cayloobay’ın oğlu 
Luba – Kuzmin’in kızı 
Kuzmin – Rus yerleşimcisi 
 
ÖZET 
  

Kırgın: Bir Ürkün Hikâyesi romanında, Rus İmparatorluğu’nun Kırgız topraklarını ele geçirmesinin 
ardından halkın yaşadığı baskı, toprak kaybı ve büyük yıkım anlatılır. Romanın önemli kişilerinden Şabdan, 
Kırgızların topraklarını ve geleneksel yaşam biçimini korumaya çalışır. Toprakların Kırgızların elinden 
alınmaması ve dinî hayatlarına müdahale edilmemesi için Rus yönetimine başvurur, ancak yaptığı girişimler 
sonuçsuz kalır. 

Rus yerleşimcilerin verimli vadilere yerleştirilmesiyle Kırgızların otlakları ve yaşam alanları giderek 
daralır. Göçebe topluluklar daha elverişsiz ve dağlık bölgelere çekilmek zorunda kalır. Ardından Rus yöne-
timinin Kırgızlardan savaş döneminde çalıştırılmak üzere insan gücü istemesi halk arasında büyük bir 
tepkiye yol açar. Özellikle yoksul ve sıradan ailelerin oğullarının çalıştırılmak üzere seçilmesi, toplumda 
zaten birikmiş olan huzursuzluğu daha da artırır. 

Başlayan direniş Rus askerleri tarafından son derece sert bir biçimde bastırılır. Kırgız köylerine 
saldırılar düzenlenir, çok sayıda insan öldürülür; halkın hayvanlarına, gümüşlerine ve diğer değerli eşya-
larına el konulur. Canlarını kurtarmak isteyen binlerce Kırgız yurtlarını terk ederek Sincan’a doğru kaçmaya 
başlar. Ancak Urkun sırasında kaçış yolu da büyük bir felakete dönüşür. Yüksek dağ geçitlerinde soğuk, 
açlık ve ağır yol koşulları nedeniyle yüzlerce insan hayatını kaybeder. Dağ geçitlerinde yalnızca insanların 
değil, yolculuk sırasında telef olan hayvanların da bedenleri kalır. 

Romanın en çarpıcı bölümlerinden birinde Cayloobay, insanların buzla kaplı bir dağ geçidini 
aşabilmesi için kendini feda eder. Buzun üzerinde ilerleyebilmek için insan kanının kullanılması, insanların 
içinde bulunduğu çaresizliği ve yaşanan felaketin boyutunu gösteren sarsıcı bir sahne olarak anlatılır. 

Hayatta kalanlar sonunda Sincan’daki Turfan’a ulaşır. Ancak Çin’e ulaşmak onlar için kurtuluş an-
lamına gelmez. Yurtlarını ve geçim kaynaklarını kaybeden Kırgızlar burada da açlık ve yoksullukla 
mücadele etmek zorunda kalır. Bazı genç kızlar çok düşük bedeller karşılığında satılır, bazı insanlar ise 
köle durumuna düşer. Ağır yaşam koşulları ve açlık nedeniyle Çin’de de çok sayıda Kırgız hayatını 
kaybeder. 

Bir süre sonra halkın bir bölümü kendi topraklarına geri döner. Ancak yaşanan kayıpların ve çekilen 
acıların izleri silinmez. Urkun sırasında yüksek dağ geçitlerinde hayatını kaybeden insanlar, yollarda kalan 
hayvanlar ve Çin’de açlık, yoksulluk ve ağır koşullar altında yaşamını yitiren Kırgızlar, bu trajedinin 
boyutunu gözler önüne serer. Urkun, Kırgız halkının kolektif hafızasında yer eden en büyük ve en acı tari-
hsel trajedilerden biri olarak günümüze kadar aktarılmıştır. 

 
 
 
 



OLAYLAR  
  
Rusların Bölgeye Yerleşmesi Çuy Vadisi’nde Şabdan ve Rus yerleşimci Kuzmin’in yolları kesişir. Bir gün, 
bugünkü Kırgızistan’ın geniş Çuy Vadisi’nde hava açık ve sakindir. Yemyeşil ova sessizliğini korurken iki 
üç Kırgız atlı birlikte ilerlemektedir. Birden atların huzursuzlandığını fark ederler. Sazlıkların arasından 
sarışın, yabancı insanlar çıkar. Yanlarında ailesiyle birlikte Kuzmin ve elinde tüfek bulunan genç bir çocuk 
vardır. İki taraf da birbirinden çekinir. Atlılar karşılarındaki insanların Rus yerleşimciler olduğunu anlar. 
Kimse konuşmaz; herhangi bir çatışma yaşanmadan yollarına devam ederler. 
 
Cayloobay ile Kuzmin’in İlk Karşılaşması Bir süre sonra yörede yaşayan Kırgızlardan Cayloobay, 
sürüsüyle birlikte bölgeye gelir ve yakınlarda bir Rus ailesinin yerleştiğini görür. Bir barınak kurulmuş, için-
den ince bir duman yükselmektedir. Başlangıçta temkinli davranan Cayloobay yine de aileye yaklaşır. 
Kuzmin’le işaretlerle anlaşmaya çalışır ve birbirlerinin adını öğrenirler. Aynı dili konuşmasalar da araların-
daki gerginlik kısa sürede azalır. Ailenin yorgun ve bitkin olduğunu gören Cayloobay, onları kendi yurduna 
davet eder. Su ikram edilir, eller yıkanır ve sofraya yemek konur. Uzun süren yolculuk ve açlığın ardından 
Rus aile, kendilerine gösterilen misafirperverlik karşısında minnettarlık duyar. Böylece ilk karşılaşmadaki 
korku yerini komşuluğa bırakır. 
 
Komşuluk İlişkisinin Başlaması Yıllar geçtikçe Cayloobay ile Kuzmin arasında sakin ve karşılıklı saygıya 
dayanan bir ilişki gelişir. Cayloobay yayladan dönerken yeni kesilmiş bir koyun getirir; Kuzmin ise kendi 
bahçesinde yetiştirdiği patatesleri komşusuyla paylaşır. Çocukları da aynı Rus-Yerli okulunda eğitim görür. 
İki ailenin arasındaki komşuluk giderek güçlenir. 
Bir gün Kuzmin, birlikte huzur içinde yaşamalarını güvence altına alan bir belge getirir. Belgede toprak 
üzerinde vardıkları anlaşma yer almaktadır. Cayloobay yazıyı okuyamaz; yine de Kuzmin’in açıklamasına 
güvenerek parmağını kâğıda basar. Böylece iki komşu arasındaki anlaşma resmî bir belgeye bağlanmış 
olur. 
 
Toprak ve Hukuk Meselesi Bir gün vergi memuru çıkagelir. Cayloobay ne olduğunu anlamadan endişele-
nirken Kuzmin durumu açıklamaya çalışır. Toprağın yasal olarak Kuzmin’e ait olduğunu, Cayloobay’ın ise 
bu topraklarda yalnızca kiracı olarak bulunduğunu söyler. Bu sözler Cayloobay için büyük bir şaşkınlık 
yaratır.  Çünkü bu topraklar eski Oğuzlardan beri Kırgızlara aitti ve Cayloobay’ın ataları da kuşaklar 
boyunca bu topraklarda yaşamıştı. Bu nedenle yurdunun artık başkasına ait olduğunu kabul edemez.  
Kuzmin onu sakinleştirmeye çalışır ve mevcut kuralları hatırlatır. Ancak Cayloobay’ın içindeki huzursuzluk 
giderek büyür. Atalarından kalan topraklarla Rus yönetiminin getirdiği yeni hukuk düzeni arasında sıkışıp 
kalmıştır. Vergi memurunun sert uyarıları zihninde yankılanırken Kuzmin’in sakin açıklamaları onu bir nebze 
olsun rahatlatır. 
 
Cayloobay’ın Suçlanması Bir süre sonra bazı sığırların kaybolduğu haberi yayılır. Olayı araştırmak üzere 
köyün ileri gelenleri, tanıklar ve toplum içinde saygı gören kişiler bir araya getirilir. Bir tarafta hayvanların 
kendisine ait olduğunu ileri süren Kuzmin, diğer tarafta ise suçsuz olduğu hâlde kendisini savunmak zo-
runda kalan Cayloobay vardır. Cayloobay hayvanları çalmamıştır; ancak yine de suçlamaların hedefi hâline 
gelir. Biy, bölgenin lideri olarak kararını açıklar. Daha varlıklı kişiler bir som, diğer haneler ise ellişer tıyın 
ödeyecektir. Bu tür durumlarda bölge yönetiminin belirlediği özel bir uygulama bulunmaktadır. Karara karşı 
çıkmak ise mümkün değildir. Sonunda iki ineğin değeri dört kat üzerinden hesaplanarak yüz som olarak 
belirlenir. Bu miktar hem kaybolan hayvanların değeri hem de topluluğun üstlendiği zarar olarak kabul edilir. 
 

Baytik ve Dönemin Siyasi Olayları 
 

Baytik ile Rıskulbek Arasındaki Anlaşmazlık Baytik’in son günlerde huzuru kaçmıştır. Baytik’i en çok 
endişelendiren konu, Rus yerleşimcilerin bölgeye giderek çoğalmasıdır. Topraklarını kısa süre içinde 
kaybetmekten korkar. Halkı açıkça bir araya getirmek yerine adamı Baza’yı gizlice Suusamır’a göndererek 
Rıskulbek’le görüşmesini ister. Ancak Baza burada iyi karşılanmaz; hakarete uğrar, uzun süre bekletilir ve 
kötü muamele görür. Rıskulbek’in alaycı sözlerini Baytik’e aktardığında, bu sözler onun gururunu derinden 
incitir. Baytik’in öfkesi giderek büyür ve çatışma artık kaçınılmaz hâle gelir. 
 



Suusamır’a Yapılan Baskın Kısa süre sonra Rıskulbek’in köyüne büyük bir süvari grubu gelir. Atlıların 
vadide görünmesi köylüler arasında korkuya yol açar. Atlılar köye girerek kapıları kırar, karşılarına çıkan 
insanları dağıtır. Yurtlar ateşe verilir ve kısa sürede gökyüzünü kara duman kaplar. 
Baytik halkını sakinleştirmeye çalışır ve insanların güvenli bir şekilde Çuy Vadisi’ne geçmesini sağlar. 
Yaşanan karmaşaya rağmen geleceği düşünür; halkın yeniden düzen kurabilmesi için toprak ve kışlakları 
dağıtır. 
 
Yeni Yönetim Düzeni Bu dönemde Rus yönetiminin getirdiği yeni seçim sistemi, Kırgızların geleneksel 
yönetim anlayışını da değiştirmeye başlar. Artık üç yüz hanenin başındaki volost ile elli ile iki yüz elli hane 
arasındaki toplulukların başındaki ıstarçın halk tarafından seçilecektir. Daha önce ise manaplar, yani boy-
ların başındaki soylu yöneticiler, geniş ve belirleyici yetkilere sahipti. 
Şabdan gibi ileri gelenler yeni düzeni anlamaya çalışırken Rus yönetiminin etkisi giderek güçlenir. Bazı 
boylar birliklerini korurken bazıları yerel yöneticilerini kaybeder. Böylece yönetim biçimiyle birlikte köylerdeki 
güç dengeleri de değişmeye başlar. Baytik ve Şabdan, bu değişikliklerin halkın yaşamına ve yerel yönetime 
etkisini yakından izler. 
 
Baytik Batır’ın Suçlanması ve Tutuklanması Bir süre sonra Çuy Vadisi’nin lideri Baytik Batır, Rus İmpar-
atorluğu’nun yerel idarî birimi olan uyezde çağrılır. Yanında tercümanı da vardır. Rıskulbek’in köyünü 
yıkmak, altı bin kişiyi öldürmek ve üç yüz kişiyi başka yerlere yerleştirmekle suçlanır. Baytik bu suçlamaları 
kabul etmez. Bazı insanların ölmüş olabileceğini söyler, ancak altı bin kişinin öldürüldüğü iddiasının doğru 
olmadığını açıkça belirtir. Ona göre olayların bu noktaya gelmesinin nedeni, Suusamır’daki Rıskulbek’in 
vadileri birleştirme planıyla alay etmesidir. Ancak Baytik’in açıklamaları dikkate alınmaz. Rus yönetiminin 
emriyle tutuklanır ve elleri bağlanarak götürülür. 
 
Şabdan Batır’ın Toprak Anlaşmazlığı Çuy bölgesinin lideri Şabdan Batır, Rus İmparatorluğu’nun 
görevlileriyle toprak konusunda karşı karşıya gelir. Rus görevliler, resmî haritalarda gösterilenden daha 
fazla toprak talep etmektedir. Zaten topraklarının bir bölümünü vermek zorunda kalan halk, bu durumdan 
endişe duyar. Kazaklar geçici olarak hayvanlarını otlatabilecekleri bir yer istediklerinde Şabdan buna izin 
verir. Ancak daha sonra bölgeye küçük bir Rus askerî karakolu kurulması, Kazakların topraklarının bir 
bölümünü kaybetmesine yol açar. Bu sırada Baytik, “toprakların birleştirilmesine karşı çıkan asi bir yerli” 
olarak suçlanır ve hapse atılır. Şabdan onun durumunu bizzat üstlenir. Serbest bırakılması için hazırlanan 
belgeye resmî mührünü basar ve Baytik’in özgürlüğüne kavuşmasını sağlar. Rus ordusunun üst düzey 
komutanı da Şabdan’ın Kırgızların Rus İmparatorluğu’na katılmasındaki önemli rolünü kabul eder. 
 
Baytik’in Özgürlüğüne Kavuşması Ertesi gün Baytik, serbest bırakılmadan önce cezaevinin revirine 
götürülür. Burada sağlık görevlileri onu muayene eder, damarlarına iğne yapar ve tedavi amacıyla ilaç verir. 
Baytik’in canı acısa da tedaviye dayanır. İçinden, “Bu ilaç sanki ağrıyı gideriyor,” diye geçirir. 
Cezaevinin kapısında akrabalarıyla birlikte Şabdan onu beklemektedir. Şabdan ve Sultan Bekeş onu teselli 
eder, sağlık ve esenlik dileyerek arabaya binmesine yardımcı olurlar.  Baytik dikkatli adımlarla ilerler; 
özgürlüğüne kavuştuğu için büyük bir rahatlama duyar. Yol boyunca Kazaklar, akrabaları ve yöre halkı onu 
karşılamak için dışarı çıkar ve kendisine saygılarını gösterir. 
 

Şabdan’ın Liderligi 
 
Şabdan’ın Halkın Hakları İçin Girişimleri 6 Haziran 1905’te Şabdan, Ceti-Suu’da yaşayan Kırgız ve Ka-
zaklar adına İmparatorluk Bakanlar Komitesi’ne bir dilekçe verir. Halkın dinî hayatı, eğitimi ve topraklarıyla 
ilgili meseleleri anlatır. 12 Aralık 1904 tarihli imparatorluk bildirgesinin halkta büyük bir umut yarattığını 
hatırlatır. Bu umudun boşa çıkmaması, halkın ihtiyaçlarının karşılanması ve yönetimin adaletli davranması 
gerektiğini belirtir. Özellikle Ceti-Suu’daki Müslümanların durumunun göz önünde bulundurulmasını ve 
kanun karşısında herkesin eşit tutulmasını ister. 
 
Dinî Yaşam ve Eğitim Şabdan, Türkistan ve Ceti-Suu’daki Müslüman Kırgızların kendi dinî ve günlük 
yaşamlarıyla ilgili konularda söz sahibi olmalarını ister. Rus yönetiminin yerel halkı ikinci planda tuttuğunu 
ve onların dinî ihtiyaçlarına gereken önemi vermediğini belirtir. 



Müslümanların kendi aralarından seçeceği kişilerden oluşan ortak bir Din Kurulu kurulmasını önerir. Aile, 
evlilik ve miras gibi meselelerin bu kurul tarafından yürütülmesini ister. Dinî okulların ve camilerin yöne-
timinin Müslümanlara bırakılmasını, çocukların kendi dillerinde eğitim görmesini savunur. Dinî kurumların 
mallarının korunmasını ve Kırgızca, Tatarca ve diğer Müslüman dillerinde yayın yapılabilmesini de ister. 
Şabdan, Müslümanların topraklarının da güvence altına alınması gerektiğini savunur. Dinî ve kültürel 
yaşamın korunmasının, halkın kendi gelenekleri ve inançları doğrultusunda yaşayabilmesine bağlı 
olduğunu düşünür. 
 
Toprak Kaybı   Ceti-Suu’daki Kırgız ve Kazakların en büyük sıkıntılarından biri topraklarının ellerinden 
alınmasıdır. Rus yönetimi bölgedeki toprakları yeniden ölçüp haritalandırırken Kırgızların yüzyıllardır 
sürdürdüğü kullanım biçimlerini çoğu zaman hesaba katmaz. Verimli araziler yeni gelen Rus köylülerine 
verilir. Kırgızlar ise kendi topraklarından çıkarılarak dağlık, taşlık ve verimsiz yerlere sürülür. Böylece ata-
larından beri kullandıkları yaylak ve otlaklardan uzak kalırlar.Yeni yerleşimlerin adları da Rus yönetiminin 
tercihine göre değiştirilir. Böylece yalnızca toprak kaybedilmez; halkın yüzyıllardır sürdürdüğü yaşam biçimi 
ve yaşadığı topraklarla olan bağı da bozulur. 
Bu durum karşısında Ceti-Suu’daki Müslüman halk, toprakların adil biçimde dağıtılmasını ve atalarından 
beri kullandıkları topraklar üzerindeki haklarının tanınmasını ister. Şabdan’ın girişimleri de bu mücadelenin 
önemli bir parçasıdır. Halk bir yandan topraklarını korumaya çalışırken diğer yandan dinini, geleneklerini ve 
kültürünü yaşatmanın yollarını arar. 
 
Adalet ve Halkın Güveni Şabdan nereye gitse yaşlılar ve toplumda sözü geçen gençler onun çevresinde 
toplanırdı. Aralarındaki anlaşmazlıkları dinler, kimseyi kayırmadan çözmeye çalışırdı. 1900 yılında hac yol-
culuğuna çıkan Şabdan, 1904’te Kâbe’den döndüğünde büyük bir sevinçle karşılandı. Onun dönüşüyle 
birlikte yapılan dualar ve kutlamalar aylarca devam etti. Şabdan’ın çevresindeki gençlerden, Rusça bilen 
ve uzaktan akrabası olan Dur da onunla birlikte hareket etmeye başlar. Bir gün kale yakınında ateşin 
başında otururlarken Şabdan ona İslam’ın adalet ve eşitlik anlayışından söz eder. Mekke ve Osmanlı to-
praklarındaki yönetim biçimlerinden örnekler vererek, Hz. Muhammed’den beri korunan ilahî hukuk ve ada-
let anlayışının toplumun yönetiminde yol gösterici olabileceğini anlatır. Rus yönetiminin topraklar üzerindeki 
taleplerine karşı halkın dilekçeler ve yönetime saygılı başvurular yoluyla haklarını koruyabileceğini söyler. 
Dur da sabırlı ve inançlı bir şekilde hareket edilmesi hâlinde halkın haklarının ve adaletin korunabileceğini 
anlar. 
 
Eğitim ve Din Konusundaki Tutumu Şabdan’ın çocukları üç gün boyunca hayvan kestirerek topluluğa et 
ve yiyecek dağıtır. Şabdan ise yarışmalarda dereceye girenlere kendi eliyle para ödülü verir, kalabalığa 
gümüş paralar dağıtır ve şenliklere katılarak herkesle birlikte eğlenir. Bu davranışları onun halktan kopuk 
olmadığını ve gösterişten uzak olduğunu ortaya koyar. Bir yıldan fazla bir süre önce, bölgenin liderleri ve 
zengin kişilerle yapılan yapılan bir görüşmede Kırgız çocuklarına Rusça öğretilmesi konusu gündeme 
getirilir. Çoğu buna karşı çıkmaz ve öneriyi kabul eder. Ancak Şabdan, Rusça dersleri camide verilecekse 
çocuklara İslam dininin de öğretilmesi gerektiğini şart koşar. Kendi çocuklarının hiçbiri Rusça eğitimi almaz; 
çocuklarından biri Andican’da ileri düzeyde dinî eğitim görür. Şabdan günlük yaşamda da insanlar arasın-
daki anlaşmazlıklara aracılık eder, hakkaniyeti gözetir ve verilen sözlerin yerine getirilmesini sağlar. Bu 
nedenle halkın güvenini kazanır; anlaşmazlıklarda başvurulan, sözüne güvenilen ve insanların hakkını 
gözeten bir kişi olarak tanınır. 
 
Toprakların Korunması İçin Mücadele Kurmancan Datka ile General Skobelev arasında yapılan resmî 
anlaşmada yerel halkın topraklarının korunacağı ve Rus yönetiminin bölgedeki halkın ihtiyaçlarıyla 
ilgileneceği belirtilir. Ancak uygulamada askerî yöneticiler bölgeyi kendi aralarında paylaşırken yerel halkı 
sanki geçici olarak orada bulunan insanlar gibi görmeye başlar. Şabdan’ın verdiği dilekçenin amacı, Kırgız 
ve Kazak topluluklarının kullandıkları toprakların güvence altına alınmasını sağlamaktır. Halk arasında 
“Şabi Cantayev” adıyla saygı gören Şabdan’ın başvurusu ise sömürge yönetimi tarafından dikkate alınmaz 
veya çeşitli engellerle karşılaşır. Kırgızlar tarih boyunca göçebe bir yaşam sürmüş olsalar da hangi toplu-
luğun hangi yaylak ve kışlakları kullandığı bellidir. Buna rağmen Rus yönetimi onları çoğu zaman yalnızca 
gelip geçen göçebeler olarak değerlendirir. Şabdan ise bu toprakların ve köylerin Kırgız ve Kazak halkının 
hakkı olduğunun resmî olarak tanınması ve kalıcı biçimde güvence altına alınması için mücadele eder. 
 



Çong-Kemin’de Toprak Meselesi Şabdan hasta yatağında yatarken atlıların geldiğini haber alır ve hemen 
yerinden doğrulur. Mokuş yanına gelerek “akrabalarının” bölgeye ulaştığını söyler. Bunun üzerine 
Şabdan’ın oğlu, elinde kamçıyla onları karşılamaya gönderilir. Gelen atlılar arasında Pişpek bölge yöneti-
cisinin Rus yardımcısı da vardır. Topraklara girmek istediklerini bildirirler. Mokuş ise bu topraklarla ilgili 
olarak İmparator’a başvurduklarını hatırlatır ve izin çıkmadan bölgeye girmemeleri gerektiğini söyler. Ortam 
bir süre gerginliğini korusa da atlılar sonunda geri çekilir. Şabdan’ın bölgedeki otoritesini kabul etmek zo-
runda kalırlar. Olayı yöre halkı da yakından izler. Bir süre sonra bölgede Rus yerleşimciler için ayrı bir 
yerleşim alanı oluşturulur. Toprakların asıl sahipleri ise bölgeden ayrılmak zorunda kalır ve arazi bir süre 
boş kalır. 
 
Taşkent’ten Gelen Haber Bir gün Mokuş’un oğlu Mokuş, Taşkent’ten yeni bir valinin geldiğini ve 
Kotmaldı’da büyük bir toplantı yapılacağını haber verir. Şabdan bu haberi dikkatle dinler ve duydukları 
karşısında şaşırır. Daha sonra Dur aracılığıyla General Samsonov ile görüşür. General onu saygıyla 
karşılar. Dur, Şabdan’ın cömertliğinden ve elindekini halkla paylaşmaktan çekinmediğinden söz eder. 
Şabdan da halkının yaşadığı sıkıntıları, geçmişte besledikleri umutları ve topraklarını ve diğer haklarını 
korumak için yaptıkları başvuruları anlatır. General onu dikkatle dinler. Şabdan’ın anlattıkları açık ve an-
laşılırdır. Ertesi gün yapılacak toplantının hazırlıkları böylece tamamlanır. 
 
Mokuş’a Yöneltilen Suçlama Ertesi sabah atların çıkardığı sesler Şaake’nin kapısına dört yabancının 
geldiğini haber verir. Yorgun ama temkinli olan Şaake onları karşılar. Grubun başındaki Musahan, Şabdan’ı 
görmek istediğini söyler ve oğlu Mokuş’u bir adamı öldürmekle suçlar. Evde bir anda gerginlik yaşanır. 
Şabdan ise durumun ciddiyetinin farkında olarak onları sakin bir şekilde karşılar. Samidin, Mokuş’un o 
sırada yanlarından ayrılmadığını ve olayla başka hiç kimsenin ilgisinin bulunmadığını açıklar. Şabdan, 
gerçekten bir suç işlenmişse Rus kanunlarının suçluyu cezalandıracağını düşünür. Ancak ona göre bu 
suçlamanın ardında başka bir neden vardır. Toprak anlaşmazlıkları yüzünden ailesini korkutmak ve baskı 
altına almak için böyle bir suçlama ortaya atılmış olabileceğinden şüphelenir. 
 
Mokuş’un Suçsuzluğunun Anlaşılması Şabdan kısa süre sonra oğlu Mokuş’un cinayetle suçlandığını 
öğrenir. Ancak olayın, sarhoş bir Tatar gencinin ölümüyle ilgili olduğu ve Mokuş’la bağlantısının bulun-
madığı anlaşılır. Buna rağmen Mokuş, silahlı askerlerin gözetiminde zorla Vernıy’a götürülür.Suçlamayı, 
daha önce Şabdan’dan otlak isteyen Alpısbay’ın oğlu Musahan yapmıştır. Ancak Musahan bu olay nedeni-
yle halkı açıkça kışkırtmaz. Tanıklar, olay sırasında Mokuş’un orada bulunmadığını doğrular. Samidin de 
Mokuş’un suçsuzluğunu kanıtlayan yeminli ifadeleri toplar.Uyezd yöneticisi delilleri inceledikten sonra 
Mokuş’un suçsuz olduğunu kabul eder. Bunun ardından Mokuş’un kardeşi Samidin Şabdanov belediyedeki 
görevinden alınır ve yerine Musahan Alpısbayev getirilir. 
 
Şabdan’ın Son Günleri İlkbaharın gelişiyle toprak çözülmeye başlarken Şabdan iyice güçten düşer ve artık 
yataktan kalkamaz. Şaake ona büyük bir özenle bakar. Farklı boylardan yaşlılar, saygın kişiler ve bölgenin 
ileri gelenleri onu son kez görmek için ziyaretine gelir ve saygıyla selamlar.Şabdan, gücü tükenmiş olsa da 
gelenlere sakin ve alçakgönüllü bir şekilde karşılık verir. Hayatı boyunca kimseye kötülük etmediğini, onurlu 
bir yaşam sürdüğünü ve inancına bağlı bir Müslüman olarak yaşadığını söyler. Şaake ve yakınları son 
günlerinde onu yalnız bırakmaz, rahat etmesi için ellerinden geleni yaparlar.1912 yılının bir sabahı ezan 
sesi yükselirken Şabdan’ın oğlu yanında ezan okur. Bu an, onun inancının ve manevi mirasının gelecek 
kuşağa aktarılışını simgeler. Şabdan huzur içinde, hayatıyla barışık bir şekilde 4 Nisan’da vefat eder. Ar-
dında dürüstlüğü, cesareti ve inancıyla hatırlanan bir hayat bırakır. 
 
Şabdan’ın Cenazesi Şabdan’ın kardeşi Tölö Acı cenazeyi teslim alırken ölüm haberi uyezd yönetimine de 
ulaşır. Köylüler bir araya gelerek ağlar ve Şabdan’a son görevlerini yerine getirir. Mokuş ve Samidin 
cenazeye eşlik eder. Cenaze törenini kimin yöneteceği konusunda kısa süreli bir karışıklık yaşansa da 
Şabdan’ın oğlu Samidin gerekli İslami usullerin yerine getirilmesini sağlar. Ailesi, akrabaları ve komşuları 
cenazeye katılarak dua eder. Şabdan’ı tanımayan insanlar bile ona saygı göstermek için gelir. 
8 Nisan 1912’de cenaze töreni tamamlanır. Taşkent’ten gönderilen telgrafla Şabdan’ın ailesine başsağlığı 
dilenir ve ailenin hem yerel yönetime hem de Rus yönetimine bağlılığına dikkat çekilir. 
 
Şabdan’dan Sonra Ailenin Sorumluluğu Cenazeden sonra Şaake, Mokuş ve Samidin’i yanına çağırır. 
Ailenin başında artık Şabdan’ın bulunmadığını hatırlatarak evin düzenini onların sağlamasını ve aileye ait 



malları korumasını ister. Çevre bölgelerden boyların yaşlıları ve akrabalar da eve gelerek aileye destek 
olur, dua eder ve nasihatlerde bulunur. Ailenin önündeki en önemli işlerden biri Şabdan’ın ardından ver-
ilecek aşı düzenlemektir. Bunun için daha geniş Kırgız topluluğunun davet edilmesi ve Şabdan’ın 
hatırasının yaşatılması planlanır. Mokuş ve Samidin aile işlerini yürütmek, adaleti gözetmek ve ailenin 
onurunu korumakla sorumlu tutulur. Böylece hem evin hem de boyun düzeninin bozulmaması amaçlanır. 
 
Geçmişten Bir Hatıra Şaake geçmiş günleri hatırlar. Bir gün evlerine sürgünden dönmüş, üzerleri yırtık ve 
açlıktan bitkin birkaç adam gelir. Şabdan onları sıcak bir şekilde karşılar ve başta Alymbek Datka’nın oğlu 
Maamıtbek olmak üzere gelenleri tanıtır. Maamıtbek, Hokand Hanlığı döneminde Güney Kırgızistan’da 
hüküm süren Alımbek Datka’nın oğludur. Şaake sürgünden dönenleri saygıyla ağırlar; onlara kımız ikram 
eder ve özenle hazırlanmış yemekler sunar. Ertesi gün Kırgız kıyafetlerini giyen konuklar, edilen duaların 
ardından yola çıkar. Toğuz-Toro Geçidi’ni aşarak Alay’a ulaşan Maamıtbek, Kurmancan Datka’ya dö-
ndüklerini haber verir. Kurmancan Datka da onların sağ salim dönüşünden duyduğu memnuniyeti dile 
getirir. Kuzey ve Güney Kırgızlarının tek bir halk olduğunu gösteren bu buluşmada at hediye edilmesi de 
birlik ve dayanışmanın simgesi olur. Yıllar sonra Maamıtbek, Şabdan’ın anısına düzenlenen büyük aşa 
başkanlık etmesi için davet edilir. 
 
Şabdan’ın Anısına Düzenlenen Anma Töreni Ekim ayında Maamıtbek, yedi atlıyla birlikte Şabdan’ın 
çadırına gelir. Ardından binlerce çadır kurulur ve bölgenin dört bir yanından insanlar törene katılmak için 
gelir. Her şeyin düzen içinde yürütülmesi ve güvenliğin sağlanması için sıkı önlemler alınır. Son toplantıda 
Maamıtbek yapılacaklarla ilgili kararları açıkça ortaya koyar. Gerektiği kadar hayvan kesilecek, Kırgız ya 
da Rus ayrımı yapılmadan bütün konuklara eşit davranılacaktır. Kim olursa olsun kavga çıkaranlar 
cezalandırılacak, yarışlarda kurallara uyulacak ve ödüller adil biçimde dağıtılacaktır. Yarışların nasıl 
yapılacağını ve ödüllerin nasıl verileceğini belirler, görevlilerden her şeyi dikkatle ve hakkaniyetle yürütmel-
erini ister.Maamıtbek’in kararlı konuşması karşısında görevliler sessiz kalır ve söylediklerini kabul eder. 
Ayrılırken kendi aralarında şaşkınlıkla konuşurlar. Bir zamanlar “yarı vahşi” olarak gördükleri bir adamın bu 
kadar ölçülü ve doğru kararlar vermesine hayret ederler. 
 
At Yarışları ve Çatışma Şabdan’ın anısına düzenlenen törende büyük at yarışları yapılır. On binlerce 
kişinin izlediği yarışlarda Kırgız atları bütün önemli yarışlarda birinci gelir. İngiliz ve melez atlar geride kalır. 
Taşkent ve Semerkant’tan getirilen ünlü yarış atlarının bile dereceye girememesi Rus görevlileri ve izley-
icileri şaşırtır. Tören sırasında yapılan mızrak çatışmasında iki kişi birbirini öldürür. Ruslar bu olayı sert bir 
şekilde kınarken Kırgızlar bu karşılaşmayı cesaret ve onur çerçevesinde değerlendirir. Akşam Maamıtbek, 
Şaake’nin yanına gider. Ayrılırken Şaake, Şabdan’ın kendi kürk kalpağını ona verir. Bu hediye, Şabdan’ın 
hatırasına duyulan saygının yanı sıra Kırgızlar arasındaki birlik ve dayanışmanın da bir simgesi olur. 
 

1916’da Zorunlu Çalışma Emri  
 
Halkın Tepkisi    15 Temmuz 1916’da Rus İmparatorluğu, Türkistan’daki Rus olmayan halkın askerî 
işlerde çalıştırılmasına karar verir. Bu insanlar cephede savaşmayacak, ordunun gerisinde yol, köprü ve 
benzeri işlerde çalışacaktır. Her aileden yalnızca çalışabilecek durumdaki bir erkeğin alınması öngörülür. 
Kararda savaşın yakında sona ereceği de belirtilir. Ancak bu karar halk arasında büyük bir öfke ve 
aşağılanmışlık duygusu yaratır. Askerlik yapmak onurlu bir görev olarak görülürken el emeğiyle 
çalıştırılmak küçük düşürücü bulunur. İnsanlar neden asker olarak görülmediklerini ve neden cephede 
savaşmalarına izin verilmediğini sorgulamaya başlar. Özellikle daha önce de çeşitli işlerde çalıştırılmış ve 
“huzursuz” olarak damgalanmış Kırgız bölgelerinde kaygı giderek yayılır. 
 
Gippius’un Gerginliği Yatıştırma Çabası General Gippius, durumun bir isyana dönüşmesinden korkar ve 
güç kullanmak yerine halkı ikna etmeye çalışır. Şehir ve ilçeleri dolaşarak yerel yöneticileri, aksakalları ve 
toplumun önde gelenlerini toplantılarda bir araya getirir. Emri, imparatorluğa karşı yerine getirilmesi gereken 
bir görev olarak açıklar ve halktan bağlılık ve iş birliği göstermesini ister. Oş’taki toplantılar başlangıçta 
sakin geçer. Yerel yöneticiler gerekli işçileri sağlayacaklarını söyler. Kısa süre içinde çok sayıda erkeğin 
düzenli gruplar hâlinde toplanması Gippius’a durumun kontrol altında olduğu izlenimini verir. Ancak halkın 
içindeki huzursuzluk devam etmektedir. Bu sessizlik, Tanabay adlı bir Kırgızın toplantıda açıkça soru sor-
masıyla bozulur. Tanabay, yöneticilerin kendi çocuklarını da çalışmaya gönderip göndermeyeceklerini so-
rar. Bu soru, halkın içinde biriken öfkeyi açığa çıkarır. 



 
İtirazların Büyümesi Tanabay’ın sorusu üzerine toplantıda büyük bir tepki oluşur. Halk, yöneticilerin kendi 
çocuklarını korurken yoksul ailelerin çocuklarını göndermek istediğini söyleyerek onları suçlar. Gippius da 
bu itirazın haklı olduğunu kabul eder ve yöneticilerden kendi oğullarını da göndermelerini ister. Genç Arsta-
nalı gönüllü olarak öne çıkar ve grubun başına geçer. Ancak birçok kişi hâlâ gitmek istemez. Halktan biri 
olan Acımat, Gippius’tan bir hafta süre ister ve acele edilmesi hâlinde Cizzak’ta yaşananlara benzer bir kan 
dökülmesinden endişe ettiğini söyler. Gippius bu isteği kabul eder. Sonunda gerekli sayıda erkek toplanarak 
gönderilir. Gippius kan dökülmesini önlemeye çalışmış olsa da üst makamlar onun tutumunu fazla yumuşak 
bulur. Görevden alınarak yerine daha sert bir komutan getirilir. Bundan sonra Rus yönetimi Türkistan’ın 
yerli halkına daha fazla kuşkuyla yaklaşır ve onları güvenilmez bir topluluk olarak görmeye başlar. 
 
Gizli Toplantılar ve Hazırlıklar 1916 yılının Temmuz ve Ağustos aylarında Pişpek ve Vernıy bölgelerinin 
saygın Kırgızları, Dunganlarla gizlice görüşür. Bu görüşmelerde, erkekleri zorunlu çalışmaya göndermemek 
ve bunun yerine halkı bir araya getirerek silahlı bir güç oluşturmak konusunda anlaşırlar. Herkes kendi 
hazırlığını yapacak, silahlarını önceden temin edecek ve aldıkları kararın arkasında olduklarını göstermek 
için kan üzerine yemin edecektir. Pişpek’ten ve Çin’den silah getirileceği konuşulur. Hazırlıklar 
tamamlanıncaya kadar her şeyin gizli tutulması kararlaştırılır. Planın açığa çıkmaması için kimsenin 
gelişmeler hakkında dışarıya bilgi vermemesi istenir. 
 
Birlik ve Gizlilik Yemini Toplantılara Kırgız ve Kazak aksakalları ile toplumda saygı gören kişiler katılır. 
Her biri gerektiğinde kendi halkını savunmaya hazır olduğunu belirtir. Hazırlıkları gizli tutmak ve verilen 
talimatlara uymak için kan üzerine yemin ederler.Folbaum bu toplantılar ve hazırlıklar hakkında bilgi alır, 
ancak hemen müdahale etmez. Grupları yakından izletir; kimlerin toplantılara katıldığını, kimlerin öne 
çıktığını ve ne gibi hazırlıklar yapıldığını takip eder. Güvendiği muhbirlerden de düzenli olarak bilgi alır. 
 
Köylü Milisinin Kurulması Ceti-Suu bölgesindeki Kırgız köylüleri başlangıçta volost yönetiminin dışında 
tutulur ve kendi köylerinin aksakalları tarafından yönetilmeye devam eder. Kendilerini korumak için her köy, 
elindeki at ve silahların durumuna göre silahlı gruplar oluşturmaya başlar. 
Folbaum’un emriyle Belovodsk, Novo-Troitsk ve Antonovka köylerindeki bu gruplar bir araya getirilerek 
Köylü Milisi adı verilen bir birlik oluşturulur. Birliğin başına Pişpek bölgesinden görevli Gribanovski getirilir. 
Milis hemen 19-40 yaş arasındaki erkekleri kaydetmeye başlar. Kayıtlara kişilerin soyu, baba adı ve ha-
nelerindeki hayvanların sayısı geçirilir. Böylece bölgedeki insan ve hayvan kaynaklarının belirlenmesi, 
düzenin korunması ve olası bir askerî tehlikeye karşı hazırlıklı olunması amaçlanır. 
 
Kayıt İşlerinin Yürütülmesi Bu süreçte aksakallar ve tercümanlar önemli bir görev üstlenir. Rus görevliler-
iyle köylüler arasındaki iletişimi sağlar, insanların yerlerine oturmasına yardımcı olur ve kayıt işlemlerinin 
düzenli biçimde ilerlemesini gözetirler. Tercümanlar görevlilerin söylediklerini halka aktarır, kuralları açıklar 
ve daha önce alışık olmadıkları işlemlerde köylülere yol gösterir. Aksakallar da insanların kurallara uymasını 
sağlar. Gerektiğinde sert tavırları ve çeşitli işaretlerle kalabalığı kontrol altında tutarlar. Ortaya çıkan küçük 
anlaşmazlıklar veya tereddütler hemen fark edilerek giderilir. Böylece Rus görevlilerinin koyduğu kurallar, 
Kırgız toplumundaki geleneksel düzenle birlikte yürütülür ve milise alınacak erkeklerin kaydı düzenli 
biçimde tamamlanır. 
 
Kayıt Sırasında Gerilimin Artması Kayıt işlemleri köylerde hem merak hem de kaygı yaratır. Aileler, aksa-
kallar ve hatta çocuklar olup biteni yakından izler. İsimler tek tek okunurken sıradan köylüler, varlıklı toprak 
sahipleri ve yerel yöneticilerin oğulları arasında ayrım gözetilir. Bazıları bu uygulamaya itiraz ederken ba-
zıları sessizce kurallara uyar. Milise katılmanın kendilerine koruma sağlayacağını ve aynı zamanda bir onur 
meselesi olduğunu düşünenler de vardır. Zaman zaman çıkan anlaşmazlıklara ve düzeni sağlamak için 
silah kullanılmasına rağmen kayıt işlemleri sürdürülür. 
Sonunda kayıt kapsamına giren bütün erkekler belirlenir ve milisin mevcudu ortaya çıkar. Köylüler bu sü-
reçte bir yandan baskının yarattığı korkuyu, diğer yandan milise katılmanın verdiği gururu yaşar. Kayıtların 
tamamlanmasıyla birlikte bölgenin savunması ve yerel düzeni açısından yeni bir dönem başlar. 

 
Köylerdeki Korku ve Kaos 

 



Köyün Baskına Uğraması Sabahın erken saatlerinde köyde derin bir sessizlik hâkimdir. Erkeklerden 
hiçbiri ortalıkta görünmez; hayvanlarla ilgilenen, onları bağlayan kimse de yoktur. Köpeklerin havlaması bile 
duyulmaz. Yaşlılar evlerinin kapılarından dışarı bakarken ilk atlılar görünür. İçlerinden biri, atlıların neden 
her taraftan geldiğini merak eder. Bir anda silah sesi duyulur ve bir adam yere düşer. Köpekler korkuyla 
uluyarak kaçar. Atlılar köyün çevresini sarar, yurtların önüne gelir ve yüksek sesle emirler vermeye başlar. 
Elinde kılıç bulunan gençlerden biri korkuyla öne çıkar, ancak ne yapacağını bilemez. Baskıncılar evleri 
aramaya ve ellerine geçen her şeyi götürmeye başlar. Gümüş eşyalar, kürkler, işlemeli giysiler ve evdeki 
diğer değerli şeyler toplanır. Hayvanlar da sürülüp götürülür. Köylüler korku içinde olup biteni izlemekten 
başka bir şey yapamaz. Daha önce köyden götürülen erkeklerin akıbetinden ise hâlâ haber yoktur. 
 
Evlerin Yağmalanması Baskıncılar evlerin kapılarını kırar, yatakları dağıtır ve içeride ne varsa ararlar. 
Gümüş takılar, kürkler, işlemeli giysiler ve ev eşyalarının yanı sıra demir aletler, tahıl ve mutfakta kullanılan 
kap kacak da alınır veya kırılır. Köylüler kapılarının önünde sinmiş hâlde olup biteni çaresizce izler. Yaşlılar-
dan biri baskıncıların arasındaki Semen’e seslenerek kendisini tanıyıp tanımadığını sorar. Semen ise ona 
boş boş bakmakla yetinir. Ne insanların yalvarmaları ne de duaları baskını durdurur. Bir zamanlar insan ve 
hayvan sesleriyle canlı olan köy kısa sürede ıssızlaşır. Evler dağıtılmış, hayvanlar götürülmüş, köyde kalan-
lar ise korku içinde ne yapacağını bilemez hâle gelmiştir. Daha önce köyden uzaklaştırılan erkeklerin ne-
rede olduğu da hâlâ bilinmemektedir. 
 
Köylülerin Zorla Götürülmesi Baskıncılar daha sonra köyde kalan insanları toplar. Kadınlar, çocuklar, 
yaşlılar ve gençler bir araya getirilerek zorla yola çıkarılır. Atlılar bağırarak ve kırbaç kullanarak herkesi 
ilerlemeye zorlar. 
En güçlü ve hızlı gençler bile kaçmayı başaramaz. Yaşlı Yraman da kafileye katılmak zorunda kalır. 
Çocuklarını sırtlarında taşıyanlar güçlükle ilerler. Tegizbay ise yalınayak ve bitkin hâlde yürürken kafilenin 
gerisinde kalmamaya çalışır. Tepelere ulaştıklarında köylüler aşağıya bakar ve silahlı atlıların düzenli saflar 
hâlinde ilerlediğini görür. Kadınlar ve çocuklar da bu silahlı adamların arasında götürülmektedir. Başka 
topluluklardan insanların da aynı şekilde toplanıp götürüldüğünü gören köylüler, yaşanan felaketin yalnızca 
kendi köyleriyle sınırlı olmadığını anlar. 
Kafile uzaklaştıkça köy geride kalır. Bir zamanlar insanların ve hayvanların yaşadığı köy artık boş ve 
sessizdir. Evler yağmalanmış, hayvanlar götürülmüş, köylüler ise nereye götürüldüklerini bilmeden kafileyle 
birlikte uzaklaşmıştır. 
 

Tutuklamalar ve Baskı 
   
Hapishaneye Götürülenler Zorunlu çalışmaya gitmeyi reddeden ve isim listesinin okunmasına karşı çıkan-
lar gizlice “isyancı” diye damgalanır. 145 Kırgız yakalanarak Belovodsk hapishanesine götürülür. Hücreler 
kısa sürede dolar. İnsanlar birbirine sıkışmış hâlde, sıcağın ve yorgunluğun içinde nefes almakta zorlanır. 
Bu ortamda aksakallara duyulan saygı ve eski gelenekler de giderek zayıflar. Herkes tedirgindir. Korku ve 
gerginliğe rağmen bazıları sakinliğini korumaya çalışır. Tutuklular, atalarının en zor zamanlarda güçlü kal-
mak, inancını korumak ve her şeye rağmen ayakta durmak üzerine söylediklerini hatırlar. 
 
Hapishanedeki Günler Gardiyanlar tutuklulara karşı acımasız davranır. İnsanlar dövülür, aşağılanır ve 
zorla itaat ettirilir. Bazıları dikkatli davranıp fırsat kollayarak kendini korumaya çalışırken bazıları korku 
içinde çaresiz kalır. Güvenilen birkaç yaşlı da diğerlerine yol göstermeye ve onları korumaya çalışır. Bir 
süre sonra bazı tutuklular gözetim altında çarşıya çıkmalarına izin verilerek serbest bırakılır. İnsanlar 
yaşadıkları ağır günlerin ardından kendilerine gelmeye çalışır. Korku ile rahatlama iç içe yaşanır. Çektikleri 
acılara ve dökülen kana rağmen umutlarını korur, gördükleri kötü muameleye rağmen hayatta kalmaya 
çalışırlar. 
 
Hapishaneden Kaçış Bir anda bir bağırış duyulur: “Kaçmışlar! Halk kaçmış!” O sırada ölüleri inceleyen 
doktor gözlerini kısarak çevreye bakar, ancak kaçanlardan hiçbirini göremez. Gardiyanlar, tutukluların hap-
ishanenin kapılarını kırarak kaçtığını söyleyince ortalık karışır. Gribanovski, tutuklularla anlaşarak meseleyi 
barışçıl yollarla çözmeye çalıştıklarını, ancak onların şiddete başvurarak hazine binasını tahrip ettiğini an-
latır. Doktor karşısındaki manzara karşısında şaşkına döner ve ne diyeceğini bilemez. Silahlı köylüler du-
rumu kontrol altına almaya çalışırken diğerleri de avluda gruplar hâlinde toplanır. Herkes kaçışın nasıl 
gerçekleştiğini anlamaya çalışırken ortalık korku, öfke ve şaşkınlık içinde kalır. 



 
Çatışmanın Ardından Kaçan tutukluların karşısına silahlı askerler çıkar. Kısa sürede çatışma başlar. 
Bağırışlar, darbeler ve silah sesleri birbirine karışır; çığlıklar yükselir, kan dökülür. Kendilerini savunan 
köylüler ve gençler bazı askerleri etkisiz hâle getirir. Askerlerden biri silahını kaybedince karşı koymaya 
çalışır, ancak başarılı olamaz. 
Çatışma sırasında çok sayıda insan yaralanır veya hayatını kaybeder. Genç askerler ve siviller de olaylarda 
can verir. Avluda büyük bir kargaşa yaşanırken çevredeki insanlar korku içinde olup biteni izlemek zorunda 
kalır. Sonunda 500’den fazla Kırgız yakalanır veya öldürülür. Hayatta kalan az sayıdaki kişi ise yaşadıkları 
olayın etkisiyle büyük bir sarsıntı geçirir. 
 
Tutukluların Yeniden Toplanması 12 Ağustos’ta, kısa süre önce serbest bırakılan tutuklulara eşlik etmek 
üzere dağın eteğinde çok sayıda atlı toplanır. Gribanovski’nin yönettiği muhafızlar her taraftan çevrelerini 
sarar. Tutukluların çoğu sıradan köylülerdir; bu nedenle kaçmaya kalkışmazlar. Tutukluların her biri attan 
indirilir ve atlarından uzaklaştırılır. Ardından silahlı adamların arasında tutulurlar. Pişpek’e ulaşıldığında ka-
filede 138 kişi vardır. Tutuklular sıkı gözetim altında yürütülür; kaçmaya kalkışanların askerler tarafından 
cezalandırılacağı açıktır. Korku içinde ilerleyenlerin bazıları ise bütün bu baskıya rağmen içlerinde sessizce 
bir umut taşır. 
 
Yolda Tutuklular yol boyunca durmadan ilerletilir. Muhafızlar bağırır, kırbaç kullanır ve yürümekte zorlanan-
ları devam etmeye zorlar. Bitkin ve aşağılanmış durumdaki köylüler sessizce yürür; acılarını ve öfkelerini 
belli etmemeye çalışırlar. Bazıları yolda ölülerin veya yaralıların bedenlerine takılıp sendeleyerek ilerler. 
Bazıları da yanındaki daha genç kişileri korumaya çalışır. Arada duyulan silah sesleri gerginliği daha da 
artırır. Yol uzadıkça insanların karşı koyma düşüncesi bile gücünü yitirir. Nereye götürüldüklerini ve 
başlarına ne geleceğini bilmeyen tutuklular, hem fiziksel hem de ruhsal olarak ayakta kalmaya çalışır. 
Korku, şaşkınlık ve üzüntü kafilenin üzerine çöker. Buna rağmen bazıları, kendilerine adil davranılacağı 
veya merhamet gösterileceği umudunu tamamen kaybetmez. 
  
Pişpek’e Varanlar Uzun süren ve ağır koşullarda geçen yürüyüşün ardından, 138 kişiden yalnızca 35’i 
sabah saat 10.00’a kadar Pişpek’e varabilir. Kafile yol boyunca yorgunluk, yaralanmalar ve sürekli baskı 
altında ilerler. Muhafızlar tutukluların her adımını kontrol eder; en küçük bir aksaklıkta müdahale eder, onları 
durmadan yürümeye zorlar. 
Yol boyunca tutuklular acılara ve ölümlere tanık olur. Bazıları birbirine destek olmaya, yanındakini 
korumaya çalışır. Bazıları ise yaşananlar karşısında umutsuzluğa kapılır. Aralarında direnmeye veya 
kendisini ve başkasını korumaya çalışanlar olsa da çoğu, bir sonraki adımı atabilmek için gücünü toplamaya 
çalışır. Pişpek’e ulaşanların sayısı büyük ölçüde azalmıştır. Uzun yürüyüş yalnızca insan kaybına yol 
açmamış, geride kalanların da üzerinde derin bir iz bırakmıştır. Hayatta kalanlar fiziksel olarak yolun sonuna 
ulaşmış olsa da yaşadıkları korku ve acı hafızalarından silinmez. 
 
Meydandaki Tören İlçe merkezindeki büyük meydanda görevliler, Rus soyluları ve bölgenin ileri gelenleri 
toplanmıştır. Davulların aynı anda çalınmasıyla kalabalıkta hareketlilik başlar. Bir süre sonra Albay Rym-
sheviç, yardımcısı Gribanovski ile birlikte balkonun önüne çıkar. Kalabalıktan “Yaşa!” sesleri yükselir. Sade 
askerî kıyafetiyle halka seslenen Rymsheviç, son günlerde yerel eşkıyalarla yaşanan çatışmalardan söz 
eder ve yönetime bağlı kalan güçleri över. Ardından isyancılara karşı uyarıda bulunur ve imparatorluğun 
gücünü vurgular. Meydanda hem merak hem de tedirginlik vardır. Her şey önceden belirlenmiş bir düzen 
içinde ilerlerken askerî disiplin ve törenin görkemi, yönetimin gücünü kalabalığın gözleri önüne serer. 
 
Tutukluların Meydana Getirilmesi Bir grup tutuklu meydana çıkarılır. Bitkin ve elleri bağlı olan bu insan-
ların iki yanında balta, kılıç ve çeşitli silahlar taşıyan askerler yürür. Davullar ve borular yeniden çalınır. 
Kalabalık ise olan biteni sessizce izler. İnsanlar kendi aralarında fısıldaşarak tutukluların gerçekten suçlu 
olup olmadığını konuşur. Kafilede genç Tegizbay da vardır. O hiçbir suça karışmadığı hâlde toplu tu-
tuklamanın içine sürüklenmiştir. Askerler tutukluların her hareketini denetler; bazılarını yere çöktürür, ba-
zılarını ise yürümeye zorlar. Meydandakiler ne olacağını bilmeden bekler. Tutukluların bağlanmış hâlde 
askerlerin arasında geçirilmesi, yönetimin gücünü göstermeye yönelik bir sahneye dönüşür. Meydanda 
korku, şaşkınlık ve hayranlık duyguları birbirine karışır. 
 
  



Meydandaki Kanlı Olaylar Meydandaki tören kısa sürede korkunç bir görüntüye dönüşür. Tutukluların 
dövülmesiyle birlikte meydanda kan dökülmeye başlar. Davullar çalarken askerler cezaları uygular ve 
güçlerini kalabalığın önünde gösterir. Kimi tutuklular yere yığılır, kimileri yaralanır. Tegizbay ise yaşanan-
ların arasında kalmasına rağmen kurtulmayı başarır; bunda hem tesadüf hem de çevresindekilerin onu fark 
edip gözetmesi etkili olur. Cezaları uygulayanlar son derece acımasızdır. Tutukluların kendilerini savun-
masına ya da itiraz etmesine izin verilmez. Belovodsk’ta 517, Pişpek’te ise 118 kişi öldürülür. Cesetler 
geceleyin arabalara yüklenir ve nehir kıyısında, su kuşlarının bulunduğu ıssız bir yerde gözlerden uzak 
biçimde toprağa verilir. 
 
Halkın Üzerindeki Korku Eskilerin bir sözü vardır: Ata yumuşak davranırsanız sakinleşir, sert dav-
ranırsanız ürker. Bölgedeki halk da Rus İmparatorluğu’nun gücünü yaşayarak öğrenir. Yönetim, üzerinde 
hak iddia ettiği topraklarda kendi düzenini zorla kabul ettirmeye çalışır. İmparatorluk bildirileri ve propagan-
dada halka, “Bu toprağı size İmparator veriyor!” denir. Böylece toprak üzerindeki hâkimiyet, halkın gözünde 
aynı zamanda korku ve itaati beraberinde getirir. Herkesin tepkisi aynı değildir. Bazıları karşı koymaya 
hazırken bazıları boyun eğmek zorunda kalır. Tokmok çevresinin 10.000 silahlı Kırgız tarafından kuşatıldığı 
yolundaki haberler ise gerçeği abartır; bölgede aslında yalnızca birkaç asker bulunmaktadır. Rymsheviç 
gibi imparatorluk görevlileri, otoritelerini korurken bölgedeki halkın itaatini de sağlamaya çalışır. 
 
Dağ Yolunda Yaşananlar Dağ yolunda ilerleyen tek bir araba ağır bir yük taşır. İçinde tüfeklerin yanı sıra 
bir tabut da vardır. Arabayı genç bir asker götürmektedir. Yol boyunca karşısına çıkan insanları ve çevredeki 
hareketliliği dikkatle izler. Bir süre sonra çevredeki Kırgızlar ve hayvanlar görülür. Ardından beklenmedik 
silah sesleri duyulur. Atların bazıları ürker; birkaç at ve insan yere düşer. Ortalık bir anda karışsa da genç 
asker kontrolü elden bırakmaz ve çevresindeki tehlikeyi anlamaya çalışır. Yaban keçileri ve diğer hayvan 
sürüleri de yol boyunca karşılarına çıkar. 
 
Dur’un Gece Yolculuğu Dur, gece boyunca yoluna devam eder. Yorgundur ve gideceği yer konusunda 
belirsizlik içindedir. Atı ağır ağır ilerlerken uzaktaki köylerin ateşleri görünür. Karanlığın içinden zaman za-
man silah sesleri duyulur. Dmitrovka’dan çıkan askerler çevrede devriye gezmektedir. Saldırı söylentileri 
nedeniyle herkes daha da tedirgindir. Dur, bir yandan kendi güvenliğini düşünürken bir yandan da halkını 
nasıl koruyabileceğini hesaplar. Dizginleri elinden bırakmadan karanlıkta çevresini gözler ve olası bir teh-
likeye karşı dikkatini sürekli açık tutar. Gece uzadıkça yolculuk daha da ağırlaşır. Dur, herhangi bir 
çatışmayla karşılaşmadan güvenli bir yere ulaşabilmek için sessizce ilerler. 
 
Askerlerle Karşılaşma Dur, askerlerin başındaki Semen Potapov ile karşılaşır. İkisi temkinli bir şekilde 
selamlaşır. Potapov önce yanındaki askerleri sayar, ardından ateş edilmemesi için emir verir. Dur da 
halkına yönelik son saldırıları anlatır. Ortam gergindir. Her iki taraf da karşısındakinin hareketlerini dikkatle 
izler. Dur, yanındakilere sakin olmalarını söyler. Kimse acele etmez, kimse silahına davranmaz. Bir süre 
sonra durum sakinleşir. Dur, kimsenin yaralanmamasına şükreder. Askerler çevrede kalıp onları izlemeyi 
sürdürür. Gece boyunca gerginlik devam etse de taraflar arasında çatışma çıkmaz. 
  

Ayaklanmanın Yayılması 
 
Yeni Hanların Ortaya Çıkışı  Kırgızlar arasında kısa sürede dikkat çekici bir gelişme konuşulmaya başlanır. 
Mokuş’un beyaz keçe üzerine oturtularak han ilan edildiği haberi yayılır. Bunun ardından başka bölgelerde 
de aynı gelenek tekrarlanır. Koçkor’da Tüzekbay, Cumgal’da Kökümbay, Yrdyk’ta ise Batırkan han ilan 
edilir. Isık-Köl çevresinde bir kişi sultan olarak seçilir. Böylece farklı yerlerde yeni önderler ortaya çıkmaya 
başlar. Bu kişilerin ortaya çıkışında kişisel hırsların mı yoksa giderek ağırlaşan koşulların mı etkili olduğu 
bilinmez. Ancak halkın artık sessiz kalmadığı açıktır. Çüy, Narın ve Isık-Köl çevresinde binlerce kişi kısa 
sürede bir araya gelir. Bazıları silahlanır, bazıları ise yaya olarak hareket eder. İnsanlar artık hayatlarını 
ortaya koyacak kadar kararlı bir durumdadır. 
 
Novorossiysk’te Çatışma Şafaktan önce Novorossiysk’in çevresi silahlı adamlarla çevrilir. Köylüler de 
silahlarını hazırlayarak beklemeye başlar. Herkes önderlerinden gelecek işareti bekler. Nişancılar uygun 
yerlere yerleşip karşı tarafı gözetler, fakat ilk anda ateş açılmaz. 
Köye giriş çıkışları engellemek için çevredeki dereler ve hendekler kullanılır. Ardından çıkan ateş ve duman 
ortalığı birbirine katar. Görevliler bir yandan kalabalığı kontrol etmeye, bir yandan da çevrede güvenliği 



sağlamaya çalışır. Köylüler ise verilen emirlere uyarak yerlerini korur. Yaşananlar karmaşık olsa da ha-
reketin içinde belirli bir düzen vardır. Herkes ne yapacağını bilir ve tehlikeye rağmen geri çekilmez. 
 
Ele Geçirilen Mallar Çatışmanın ardından görevliler ve köylüler kaçmaya çalışanların peşine düşer. Ellerin-
deki silahlar dağıtılır ve savunma hattında yerlerini alırlar. Kaçış yollarını kapatmak için atlardan ve 
öküzlerden yararlanılır. Kaçmaya çalışanların bir kısmı vurulur, bazıları yakalanır, bazıları ise teslim olur. 
Geride kalan para, erzak ve diğer mallar toplanır. Köyde ateş, duman ve bağırışlar devam ederken yapılan 
hazırlık sonunda bölgenin kontrolü sağlanır. Çin’den kaçıp gelen Dunganlar da köylülerin bu kadar düzenli 
hareket etmesine ve gösterdikleri cesarete şaşırır. Bölgenin denetimi köylülerin eline geçer. Görevliler ise 
ele geçirilen malların güvenli biçimde taşınmasını sağlar. 
  
Pişpek’te Dunganların Örgütlenmesi Pişpek’te Dungan subayı Lyulyuza Matanyu, yönetimin emrinde 
görev yapacak bir atlı birlik oluşturur. Kısa sürede 200 kişi toplanır; Aleksandrovka köyünden de yaklaşık 
100 kişi onlara katılır. Birliğe katılanlar göreve istekli ve disiplinlidir. Hızlı bir eğitimden geçirilerek si-
lahlandırılır ve askerî operasyonlarda kullanılmak üzere hazırlanırlar. 
Bölgedeki Rus yetkilileri bu gücü önemli bir destek olarak görür. Özellikle Kırgız ve diğer Müslüman toplu-
lukların direnişini bastırmak ve bölgede denetimi sağlamak için Dunganlardan yararlanmayı düşünürler. 
Lyulyuza da kurduğu birliğin yönetimin elini güçlendireceğini bildirir. Hazırlanan atlılar kendilerine verilecek 
görevi bekler. 
 
Ayaklanma Haberleri 10 Ağustos 1916’da Kırgızların çeşitli grupları ayaklanır. Köylerde saldırılar yaşanır, 
ekinler yakılır. Yerel Rus yönetimi olayları kontrol etmekte zorlanır; ayaklananların peşine gönderilebilecek 
yalnızca 30 kişi vardır. Çatışmalarda yüzden fazla Kırgızın öldürüldüğü bildirilse de Rus tarafının kaybı 
sınırlı kalır. Ayaklanmayı bastırmak için daha fazla asker istenir. Yetkililer iki tabur ile iki makineli tüfeğin 
gönderilmesini talep eder. Bu sırada bölgeden merkeze ulaşan haberler birbirini tutmaz; bazı olaylar 
olduğundan daha büyük gösterilir, söylentiler hızla yayılır. Bu durum yönetimin neyle karşı karşıya olduğunu 
anlamasını güçleştirir. Huzursuzluk yalnızca tek bir bölgeyle sınırlı değildir; Türkistan’ın farklı yerlerinden 
benzer haberler gelmektedir. Askerî ve sivil yöneticiler bir araya gelerek mevcut durumu değerlendirmeye 
ve ayaklanmanın daha geniş bir alana yayılmasını önlemeye çalışır. 
 
Ayaklanmayı Bastırmak İçin Asker Sevkiyatı General Folbaum’a, bölgedeki ayaklanmayı bastırmak 
üzere yeni birliklerin gönderileceği bildirilir. Taşkent’ten iki ayrı askerî birlik hazırlanır. İlk birlik 9 Ağustos’ta, 
diğeri 15 Ağustos’ta yola çıkacaktır. Bu kuvvetlerde piyade ve süvarinin yanı sıra makineli tüfekler ve topçu 
birlikleri de bulunur. 
Skobelev, Andican ve Celalabad’dan gönderilecek birliklerin de 17 Ağustos’a kadar harekete geçirilmesi 
planlanır. Bunların arasında keşif ve istihkâm birlikleri ile dağ topları bulunan askerî kuvvetler vardır. 
Termez’den ise Albay Vinofadov’un komutasındaki birlik yola çıkar. Bu kuvvette piyade ve süvari birliklerinin 
yanı sıra makineli tüfekler de bulunmaktadır. Böylece yönetim, farklı merkezlerden asker göndererek ayak-
lanmayı kontrol altına almaya hazırlanır. 
 

Cayloobay ve Kuzmin 
 
Kuzmin Ailesinin Yaşadığı Felaket Cayloobay, yaklaşan tehlikeyi fark edince çevresine dikkat kesilir. Her 
taraftan bağırışlar yükselir, atlar kişner, silah sesleri duyulur. Komşusu Kuzmin’le birlikte olup biteni anla-
maya çalışırlar; ancak kimin dost, kimin düşman olduğunu kestirmek kolay değildir. 
Yakındaki köyden yükselen gürültü giderek artar. İnsanlar bağırarak kaçışmakta, kavga ve çatışma sesleri 
her yana yayılmaktadır. Cayloobay, Kuzmin’in ailesi için endişelenir. Kuzmin, karısı ve çocuklarıyla birlikte 
hızla çadıra girerken Cayloobay dışarıda kalır. Çadırın çevresinde atlılar dolaşmaya başlamıştır. Saldırgan-
ların yaklaşmasıyla birlikte Cayloobay’nin korkusu artar, ancak sakin kalmaya çalışır. 
 
Kuzmin ve Ailesi Saklanıyor İsyancılar Kuzmin’i ve ailesini öldürmek için aramaya başlar. Cayloobay’ye 
ailenin kendi çadırında saklanıp saklanmadığını sorarlar. Cayloobay, onları görmediğini söyler. 
Adamlar bozo içmek ister. Cayloobay korkudan ne yapacağını şaşırır ve neredeyse bütün kovayı önlerine 
getirir. İstemeyerek de olsa onları çadıra almak zorunda kalır. Kuzmin ve ailesi ise çoktan mutfak bölümün-
deki perdenin arkasına saklanmıştır.  



İsyancılar çadırı arar, ancak saklanan aileyi fark etmez. Bir süre bozo içtikten sonra çıkıp giderler. Cayloo-
bay, Kuzmin ve ailesinin fark edilmeden kurtulmasına sevinir. Tehlikenin şimdilik atlatıldığını ancak adamlar 
gittikten sonra anlayabilir. 
 
Kuzmin’in Son Anları Köyde çatışmalar devam ederken silah sesleri her yanı kaplar. Kuzmin’in evi ateşe 
verilir, Cayloobay’nin çadırı da saldırı sırasında yıkılır. Cayloobay, yaşananların ardından çevredeki evlere 
koşarak hayatta kalanları aramaya başlar. 
Bir süre sonra ağır yaralı Kuzmin’i bulur. Kuzmin son gücüyle Cayloobay’den kızına sahip çıkmasını ister. 
Bu sözler Cayloobay’yi derinden sarsar. Kuzmin’in karısı ise yanan evden kurtulamamış ve yangında 
hayatını kaybetmiştir. 
 

Katliam 
 

Cezalandırma Birliğinin Baskını 1916 yılının Ağustos ve Eylül aylarında Kırgız köylerine yönelik askerî 
operasyonlar giderek sertleşir. Askerî birlikler bölgeye girerek köyleri kuşatır, insanları yerlerinden eder ve 
geride büyük bir yıkım bırakır. Bu baskınlarda yalnızca silahlı kişiler değil, sıradan köylüler ve aileler de 
saldırıların hedefi olur. Evler yakılır, hayvanlara el konulur ve köyler boşaltılır. Vadilerde yaşayan insanlar 
canlarını kurtarabilmek için saklanmak veya dağlara kaçmak zorunda kalır. 
 
Vadideki Katliam Saldırı başladığında askerler tüfeklerini ateşleyerek hızla ilerler. Atlı birlikler vadinin içine 
girerken kaçmaya çalışan insanlar yakalanır. Bazıları kılıç darbeleriyle öldürülür. Köylüler ne olduğunu an-
lamaya fırsat bulamadan evlerine veya saklanabilecekleri yerlere sığınır. Yaşlılar, çocuklar ve hamile kadın-
lar da saldırının ortasında kalır. Askerler köydeki evleri tek tek arar. Evlerin içindeki eşyalara el konulur, 
yiyecekler alınır. Mutfaklar ve hayvanların barındığı ağıllar ateşe verilir. Köyün her tarafında duman yükselir-
ken insanların çığlıkları duyulur. Hayvanlar ürkerek kaçışır, insanlar ise canlarını kurtarmak için saklanmaya 
çalışır. Saldırı sona erdiğinde askerler bölgeden ayrılır. Geriye yakılmış evler, yıkılmış barınaklar ve ortalıkta 
dolaşan hayvanlar kalır. Bir zamanlar insanların ve hayvanların hareketliliğiyle dolu olan vadi sessizliğe 
gömülür. Hayatta kalanlar ise yaşananların ardından ne yapacaklarını bilemeden saklanarak yaşamaya 
çalışır. 
 
Volkov’un Folbaum’a Bildirdiği Rapor Operasyonun ardından Sotnik Volkov, General Folbaum’a ayrıntılı 
bir rapor gönderir. Raporda askerlerin vadiyi Kırgızlardan tamamen temizlediği belirtilir. Yaklaşık 200–300 
evin yakıldığı ve bölgedeki bütün hayvanlara el konulduğu kaydedilir. Rapora göre yaklaşık 70–80 kişi 
öldürülmüş veya yaralanmıştır. 13 kişi ise sağ olarak yakalanarak Prjevalski hapishanesine gönderilmiştir. 
Operasyon sırasında çok sayıda hayvan da ele geçirilmiştir. Bunların arasında 1.645 büyükbaş hayvan ile 
10.221 küçükbaş hayvan bulunur. Raporda toplam hayvan sayısı 12.038 olarak verilir. Askerler ayrıca tü-
fek, kılıç ve bir miktar mühimmat ele geçirir veya bunları kullanılamaz hâle getirir. Operasyonun sonunda 
vadi neredeyse tamamen boşaltılmıştır. Raporda, yaşananların Ağustos ve Eylül 1916 döneminde 
gerçekleştiği belirtilir. 
 
Tolok Boyunun Dağlardan İnişi Tolok boyuna bağlı Kırgızlar, kutsal kabul ettikleri dağların yaylalarında 
uzun zamandır sakin bir hayat sürmektedir. Her yaz geleneksel yaylaklarına çıkar, hayvanlarını otlatır ve 
kış gelmeden önce yeniden vadilere inmeye hazırlanırlar. Aileler için bu göç, yıllardır sürdürülen alışılmış 
bir yaşam düzeninin parçasıdır. Sonbahar geldiğinde dağlardan aşağı inmeye başlarlar. Ancak bu kez yol-
culukları bekledikleri gibi geçmez. Yol boyunca yoğun kar yağışı başlar. Dar dağ geçitlerinde askerlerle 
karşılaşırlar. Askerler kafilenin önünü keserek hayvanları ve yanlarında taşıdıkları eşyaları kontrol eder. Bir 
süre sonra silah sesleri duyulur. İnsanlar korkuya kapılsa da olay sırasında kimse yaralanmaz. Boyun 
önderi Ymanqul askerlerle konuşarak yanlarında silah bulunmadığını ve herhangi bir tehlike oluşturma-
dıklarını anlatır. Kafilenin içinde yaklaşık 100 erkek, 100 kadın ve çok sayıda çocuk vardır. Yanlarında 
yaklaşık 300 koyunun yanı sıra atlar ve arabalar da bulunmaktadır. Gece olduğunda kafile bir yerde 
beklemek zorunda kalır. Subay Kulaga, bu kadar kalabalık bir grubun ne yapılacağı konusunda Tokmok 
garnizonunun komutanından emir ister. 
 
Kar Altında Geçen Gece İnsanlar soğuk ve uzun gece boyunca ne olacağını bilmeden bekler. Çocuklar 
dedelerinin kucağında titrer. Yaşlı adamlar ellerindeki az miktardaki yiyeceği çocuklarla paylaşarak onları 
sakinleştirmeye çalışır. Herkes korku içindedir; yine de sabahın gelmesini ve bu belirsizliğin sona ermesini 



umut eder. Askerler gece boyunca çevrede dolaşarak insanları ve hayvanları gözetler. Hayvanları sayar, 
ancak insanların içinde bulunduğu zor koşullarla ilgilenmezler. Sonunda göçebelerin yeniden dağlara dön-
mesine karar verilir. 
Kafile yeniden dağlara doğru sürülürken askerler geride kalan hayvanlara el koyar. 170 at, 150 inek ve 
1.500 koyun ile keçi alınır. Böylece zaten korku ve belirsizlik içinde olan bu aileler, hayvanlarının önemli bir 
bölümünden de mahrum bırakılarak dağlara geri gönderilir. 
 
Tehlikeli Geçiş İki atlı dar bir patikada sessizce ilerlerken çevreyi gözler. Bir anda her taraftan silahlı Ka-
zaklar çıkar ve yollarını keser. Tüfeklerini doğrultarak onları kuşatırlar. “Saçları kıvırcık olan çocuk” ise 
dışarıda kalır; diğerlerini yakalayıp bağlar, kırbaçlar ve zorla önlerine katarlar. 
Genç Ysak olanları korkuyla izler. Yüreği hızla çarpar, ancak konuşamaz. En çok da babası için endişelenir. 
Günler geçer ve aynı iki atlı yeniden gelir. Ysak, babasının Bişkek’te olduğunu ve aksakallarla görüşmeler 
yaptığını öğrenir. Kazaklar esirlerle alay eder ve güler. Karın üzerinde sürüklenen sancağı geride bırakırlar. 
Ysak ise elindeki aile sancağını taşıyarak onların ardından gitmeyi sürdürür. Verilen emirler acımasızdır. 
Buna rağmen Ysak korkuya ve çevresindeki kanlı olaylara rağmen yolundan vazgeçmez. 
 
Berbulak’ta Yargılama Berbulak’ta kurulan gezici askerî mahkeme, İskak Kanatov ve Ayılçı Koconkulov’un 
da aralarında bulunduğu kişileri silahlı ayaklanma ve vatana ihanet suçlarından suçlu bulur. Ceza 
Kanunu’nun 262. ve 263. maddeleri uyarınca mallarına el konulmasına ve asılarak idam edilmelerine karar 
verilir. Mahkeme başkanı Voyskovaya Starşina Voljensev bu kararı onaylar. Karar, 6 Eylül’de Albay Slinko 
tarafından imzalanır. Slinko, Ysak Kurmanov’u özellikle şüpheliler arasında göstermez. Ancak bölge halkı 
bu karara güvenmez. Yol boyunca vurularak öldürülen çocukların cesetlerini gizlice bulup çıkarır ve aile 
mezarlığına defnederler. Daha sonra, 25 Eylül’de Slinko’nun resmî kaydında İsak Kurmanov’un suçunun 
idam cezası verilmesi için yeterli olmadığı belirtilir. 
 
Kanat’ın Hapishane Günleri Yıbıke’nin oğlu Kanat, Verny’deki taş hapishanede tutulur. Günler ağır ağır 
geçerken zaman duygusunu kaybetmeye başlar. Küçük pencereden içeri ışık girer. Gardiyanlar günde üç 
kez “Mahkûm!” diye seslenerek ona yiyecek bırakır. Kanat, yaşadığı zulüm üzerine düşünür. Zulme daya-
narak hayatta kalmanın, bir insanın canına kıymaktan daha iyi olduğunu düşünür. Kendi sebep olduğu 
herhangi bir ölümün vicdanında ağır bir yük olarak kalacağını bilir. Bir gün yine gardiyanların çağrısı 
sırasında birkaç yabancı içeri girer ve onu dışarı sürükler. Kanat sakinliğini korur, dua eder ve karşısına 
çıkacak kaderi kabullenir. Dayak ve tehditlere rağmen Kanat, halkını baskıya karşı savunduğunu söyler. 
Ancak söylediklerinin tamamı kayda geçirilmez. Nereye gömüldüğü konusunda da herhangi bir kayıt tu-
tulmaz. 
 
Dağlardaki Kırgızların Durumu General Folbaum, Vali Kuropatkin’e gönderdiği telgrafta dağlarda yaşayan 
Kara-Kırgızların zor durumda olduğunu bildirir. Pişpek ve Prjevalsk’te halk açlık çekmektedir. Bu nedenle 
yiyecek ve diğer ihtiyaçları ulaştırmak için küçük gruplar hâlinde insanlar gönderilmektedir. Ancak ordu bu 
kişilerin geçişine izin vermemektedir. Folbaum, yerel halkın görüşmek ve anlaşmak istemesi hâlinde bazı 
şartları yerine getirmesi gerektiğini bildirir. Rehineler verilecek, silahlar teslim edilecek, önderler yetkililere 
teslim edilecek ve her yerleşimden orduya 200 at sağlanacaktır. Bu sırada Albay Slinko’ya Suusamyr’daki 
savunulan tepelere saldırması için emir verilir. Başka birlikler de Alabaş yönüne ve çevredeki bölgelere 
gönderilir. Durumun acil olduğu belirtilir ve ordunun verdiği emirlere kesinlikle uyulması istenir. 
 
Kızıl-Suu’daki Askerî Hareketlilik Keşif sırasında Kırgızlardan 500’den fazla at ele geçirilir. Atların gece 
boyunca korunması için en az on askere ihtiyaç duyulur. Hayvanları Tokmok’a götürmek için ise tam bir 
müfrezenin görevlendirilmesi gerekir. Aynı gün keşif yapan askerler, Kızıl-Suu vadisinde yaklaşık yedi kilo-
metre güneyde bir grup Kırgız görür. Grubun sayısını belirlemek ve onları geçidin ötesine geri göndermek 
amacıyla saat 14.00’te bir birlik bölgeye gönderilir. Rapor, Dergachev tarafından 27 Eylül 1916’da imzalanır. 
Yeni takvime göre tarih 10 Ekim 1916’dır. 
 
Leskov Birliğinin Operasyonu Leskov’un birliği Kırgızlara ait 208 baş hayvan ele geçirir. Direnenler 
öldürülür. Karşı taraftaki birliklerin kaybı ise bir atın ölmesiyle sınırlı kalır. 
Operasyon sonucunda hayvanlar ele geçirilir ve karşı koyanlar ortadan kaldırılır. Rapor, subay Geitsig 
tarafından 28 Eylül 1916’da gönderilir. Yeni takvime göre tarih 11 Ekim 1916’dır. 
 



Urkun: Kırgızların Çin’e Kaçışı Kırgızlar, umutlarını ve korkularını geride bırakarak Sincan’a doğru 
kaçmaktadır. Bu insanların arasında Cayloobay’nin oğlu Taylak ile Kuzmin’in kızı Luba da vardır. Kuzmin’in 
ölümünden sonra Luba’yı Cayloobay evlat edinmiştir. Yolculuk giderek zorlaşırken yaşlı ve yorgun Cayloo-
bay gözünü onlardan ayırmaz. “Yeter ki bu insanların arasında soyumuz devam etsin…” diye mırıldanır. 
Soğuktan bütün bedeni titrer, ancak çocuklarının, kendi deyimiyle “geleceğinin”, güvende olduğunu 
düşünmek ona güç verir. İnsanların buz tutmuş dağ geçidini aşabilmesi için Cayloobay kendisini feda eder. 
Buzla kaplı yolu geçilebilir hâle getirmek için üzerine insan kanı dökülür. Cayloobay, insanlara cesur olma-
larını ve zorluklara dayanmalarını söyler. Sesi bazen bir emir, bazen de bir dua gibidir. Yorgunluğuna 
rağmen gözlerindeki sıcaklık kaybolmaz. Çevresinde dağılmış ve bitkin hâlde ilerleyen insanlara bakarak 
onlara sessizce cesaret ve umut verir. 
 
Turpan’a Ulaşmaları Akşam karanlığı Turpan’ın çorak topraklarının üzerine çöker. Uzun yolculuktan tü-
kenen sığınmacılar zorlu arazide güçlükle ilerler. Bazıları yere yığılır, bazıları ise soğuktan titremektedir. 
Tam o sırada ak sakallı, elinde bastonu bulunan yaşlı bir adam ortaya çıkar. Onu görenler arasında yeniden 
bir umut belirir: “O, hiç kimsenin ölmesine izin vermez.” Yaşlı adam, insanları Müslüman geleneğine uygun 
biçimde selamlar; başını eğer ve ellerini birleştirir. Yorgun ve temkinli insanlar da onun selamını karşılar. 
Ardından yavaş yavaş toparlanmaya çalışırlar. Kimi sürünerek, kimi bir yere tutunarak ayağa kalkar. Yaşlı 
adam sakin bir sesle konuşur, onlara yol gösterir ve teselli eder. 
 

Sincan’da Taylak’ın Yaşadıkları 
  
Sığınmacılara Barınak ve Yardım Yaşlı adam, yorgun düşmüş insanları küçük bir avluya götürür. Ne-
redeyse hareket edecek hâlleri kalmayan insanlar burada dinlenmeye çekilir. Yaşlı adam onlara sulu bir 
yemek, birkaç parça ekmek ve çay verir. “Yavaş yiyin,” diye uyarır, “elimizden verebileceğimiz ancak bu 
kadar.” Üç gün boyunca yanlarına uğrar, dua eder ve sığınmacıların arasında sessizce dolaşır. Zamanla 
insanlar birbirlerini tanımaya başlar. Birbirlerine rahatlamış bakışlarla bakarlar. Kimi sessizce teşekkür eder, 
kimi ise bitkin bir hâlde hiçbir şey söylemeden karşısındakine bakar. Yaşlı adamın gösterdiği ilgi, yaşadıkları 
bütün sıkıntılara rağmen insanlara yeniden cesaret verir. 
 
Taylak’ın Üstlendiği Görev Varlıklı yaşlı adam, Taylak’ı “kardeşiyle” ilgilenmekle görevlendirir. Luba erkek 
kılığında olduğu için Taylak sürekli onunla ilgilenir; ona yemek verir, yol gösterir ve onu korur. Bir sabah 
yaşlı adam Taylak’ı yanına çağırır ve onlarla birlikte yolculuk eden kızın kim olduğunu sorar. “Bu kız kim?” 
diye sorar. Taylak önce tereddüt eder, sonra onun bir Rus ailesinin kızı olduğunu ve güvenliği için kendil-
erine emanet edildiğini anlatır. Yaşlı adam başını sallar ve Taylak’a dikkatli davranmaları gerektiğini söyler. 
 
Evlilik Konusunda Verilen Öğüt Yaşlı adam, kız hakkında Taylak’la sakin bir şekilde konuşur. Öncelikle 
kızın buna razı olması gerektiğini söyler. Farklı bir inanca mensup olsa da ailenin soyunun devam etmesi 
için Taylak’la evlenebileceğini belirtir. Bu sözler Taylak’ın yüreğini titreten ağır bir sorumluluk getirir. Yaşlı 
adam, yaptıklarının başkaları tarafından değerlendirileceğini, bu nedenle kıza karşı temiz niyetle ve 
saygıyla davranmaları gerektiğini hatırlatır. 
Taylak, kızın ve onun ileride dünyaya gelecek çocuğunun geleceğini korumanın artık kendi görevi olduğunu 
anlar. İçinde ağır bir sorumluluk hissetse de bu görevi kabul eder. Ailenin soyunun devam etmesinin 
cesaret, dürüstlük ve dikkatli davranmaya bağlı olduğunu kavrar. 
 
Taylak’ın Evliliği Bir adamın eşi, kızı özenle hazırlar ve onun Taylak’ın eşi olacağını söyler. Komşular da 
bu törene tanıklık etmek için bir araya gelir. Yaşlılardan biri temiz su ve bir kuzu getirir. Nikâh duasını 
okuduktan sonra Taylak’a ve kıza üç kez evlenmeyi kabul edip etmediklerini sorar. İkisi de “Kabul ediyoruz,” 
diye cevap verir. Yaşlı adam onları kutsar ve Taylak’a eşini korumasını ve ona saygılı davranmasını öğütler. 
 
Köyde Yeni Bir Hayat Günler geçtikçe Taylak, Luba ve diğerleriyle birlikte küçük bir köye yerleşir. Çok 
geçmeden, bir sonraki pazar yerinde işçi toplayan Çinli bir adamla anlaşır ve tanımadığı yaklaşık on 
sığınmacıya rehberlik etmeyi kabul eder. 
Taylak, daha önce kurtardığı mütevazı yardımcısı Buku’yu kendisi çalışırken Luba’yla ilgilenmekle 
görevlendirir. Luba hamiledir. Birlikte yemek yapar, su taşır ve küçük evlerinin işlerini görürler. Gece 
olduğunda Taylak eve döner. Luba ile Buku dışarıdaki dünyadan uzakta, güven içinde sessizce dinlenir. 
Luba, Buku’ya karşı yumuşak davranırken Buku da onun sıcaklığından etkilenir. 



 
Rusların Luba’yı Araması Bir gün Rusya’dan gelen temsilciler Turpan yakınlarındaki bir köye ulaşır. Orada 
zarar görmüş olabilecek Rus vatandaşlarını aramaktadırlar. Sakallı bir adam birden Luba’nın başındaki 
örtüyü çekip çıkarır ve onun Rus olduğunu bağırarak söyler. Görevlilerin dikkati hemen Luba’ya yönelir. 
Konsolosluk görevlilerinden biri öne çıkarak hiçbir Rus’un “vahşiler” arasında kalmaması gerektiğini söyler. 
Luba’nın kardeşi German’ın da onu aradığını belirtir. Luba ise bunu reddeder; anne ve babasının öldüğünü 
ve artık bir kocasının bulunduğunu söyler. Ne ikna çabaları ne de tehditler onun kararını değiştirebilir. Heyet 
sonunda köyden ayrılır ve geri döneceklerini bildirir. 
 
Buku’nun Luba’ya Karşı Öfkesi Buku kambur ve engelli bir adamdır. Taylak ayrıldıktan sonra bir gece 
Luba’ya tecavüz etmeye çalışır. Luba onu iter ve bir daha çadırına girmesine izin vermez. Buna rağmen 
Luba, Buku’ya karşı iyi davranmayı sürdürür. Yaşlı adamın mutfağında çalışırken ona yemek verir ve kötü 
muamele etmez. Ancak Buku, Luba’nın kendisini reddetmesini içine sindiremez ve ona karşı öfke bes-
lemeye başlar. Keçi sakallı, kötü niyetli bir adam Buku’yu kışkırtır. “Rus kadın seni kovdu, erkekliğini ayaklar 
altına aldı,” diyerek onunla alay eder. Utanan ve küçük düşürülen Buku, bu sözlerin etkisiyle Luba’ya karşı 
harekete geçer ve onu öldürür. Ertesi gün Luba işe gelmez. Sakallı adam, Luba’nın kocasının onu alıp 
götürdüğünü söyleyerek söylenti yayar. Bunu söylerken de memnun ve rahatlamış görünür. 
 
Herman’ın Luba’yı Arayışı Birkaç gün sonra Herman, konsolosluktan gelen bir görevli grubuyla birlikte 
köye gelir. Sığınmacılar korku içinde sağa sola dağılmıştır; ardından yeniden bir araya toplanırlar. Herman 
kalabalığın içinde telaşla Luba’yı arar. Belki utancından bir yere saklanmıştır diye düşünür, ancak Luba’yı 
hiçbir yerde bulamaz. Herman, sığınmacıların durumunu Kırgızca sorar, ardından doğrudan Luba’yı sorar. 
Keçi sakallı adam, Taylak’ın Luba’yı kaçırıp kendisine eş yaptığını söyler. Herman’ın yanında yalnızca 
birkaç adam ve bir tabanca vardır. Yine sorular sorar, ardından Buku’yu sorgular. Buku güçlükle, Luba’yı 
Taylak’ın götürdüğünü söyler. Herman, kimseyi suçlamak için gelmediğini, Luba hayattaysa onu alıp evine 
götürmek istediğini söyler. Ancak aldığı cevaplardan Luba’nın akıbetini kesin olarak öğrenemez ve oradan 
ayrılır. 
 
Taylak’ın Kaşgar Pazarındaki Günleri Taylak, Uygurlardan oluşan grubu hareketli Kaşgar pazarına 
götürür. Kalabalık her yanı doldurmuş, insanlar birbirine çarpa çarpa ilerlemektedir. Tüccarlar iş teklif eder, 
ücretler üzerine konuşulur. Bazı göçmenler ne yapacaklarından emin olamadıkları için tereddüt eder. 
Taylak’ın sakin ve kararlı tavrı onları rahatlatır ve birkaç kişi çalışmaya gönüllü olur. 
Kısa süre sonra genç bir adam Taylak’ı hafif, iki tekerlekli bir arabaya götürür. Bu, gencin her gün kullandığı 
çekçek arabasıdır. Taylak pazarı dikkatle gözlemler, paraları sayar ve karşısına çıkan fırsatları takip eder. 
Günler geçtikçe grup yeni koşullara alışır ve kendilerine olan güvenleri artar. Akşamları sazdan yapılmış 
kulübede dinlenirler. Taylak’ın önderliği ve varlığı, belirsizlik içindeki göçmenlerin hayatını dengede tutar. 
 
Kaşgar Pazarında Birkaç Karşılaşma Kalabalık pazarda Taylak, son derece zayıf, ölmek üzere olan bir 
çocukla onu izleyen yaşlı bir adam görür. Onlara acıyan Taylak çay ve ekmek satın alır ve yiyecekleri onlarla 
paylaşır. Yakındaki genç bir kız ve çocuklar da olanları sessizce izler. Çocukların durumundan etkilenen 
yaşlı bir Uygur tüccarı ekmeği eşit parçalara böler ve son parçayı çocuğa verir. 
Daha sonra Taylak, yaşlı bir Çinlinin genç bir kızı beş sikke karşılığında satın aldığına tanık olur. Yaşlı adam 
kızı dikkatle annesine teslim eder ve onun onurunu korumaya özen gösterir. Taylak, kalabalık pazarın 
ortasında insanların hayatta kalma mücadelesini, alışverişin sert koşullarını ve gösterilen iyiliği görür. Pa-
zarın içinde insanların karşı karşıya kaldığı kader ile merhametin farklı biçimlerine tanık olur. 
 
Taylak ile Bektur’un Karşılaşması Taylak, Kırgız çocuğu Bektur ile birlikte çadırına geldiğinde ortalığın 
sessiz olduğunu görür. İçeride kimse hareket etmemektedir. Taylak, Luba’yı arar ve sonunda doğumun 
gerçekleştiğini, anne ile çocuğun güvende olduğunu öğrenir. Yaşlılar da çocuğun hayatta olduğunu doğru-
lar. Taylak’ın içi biraz olsun rahatlar, ancak yeni doğan çocuk için duyduğu korku geçmez. 
Borçlarını ve eşyalarını kontrol ettikten sonra Luba’nın kardeşi Herman tarafından götürüldüğünü öğrenir. 
 
Taylak’ın Babasına Dönüşü Taylak, Bektur’la birlikte Kırgızların yaşadığı topraklara doğru dağları aşmak 
üzere tek başına yola çıkar. Yol boyunca köpekler ve büyük bir kartal gibi vahşi hayvanlarla karşılaşır. 
Kucağında taşıdığı çocuğu koruyarak yoluna devam eder. Birçok sıkıntıyı geride bıraktıktan sonra ba-
basının öldüğü dağ geçidine ulaşır. Babası, bıraktığı yerde, bir taşın üzerinde donmuş hâlde yatmaktadır. 



Bu manzara karşısında Taylak büyük bir acıya kapılır. Yaşadığı kaybı tam olarak kabullenemeden ağlar ve 
babasının yanında kalır. Onun anısını yaşatmak için bir süre başından ayrılmaz. Sonunda karlı dağları 
aşarak yoluna devam eder. 
 
Taylak’ın Herman’la Son Karşılaşması Taylak, Herman’ı bulur. Herman, Taylak’ın Luba’yı Kaşgar’a 
götürdüğünü duyduğunu söyler. Taylak olanları anlatmaya çalışırken Herman’ın şaşkınlığı kısa sürede öfke 
ve üzüntüye dönüşür. Herman, Taylak’ın Luba’yı sattığına inanır ve onu dinlemeyi reddeder. Taylak ne 
kadar inkâr edip kendini anlatmaya çalışsa da Herman’ın öfkesi dinmez. Herman, Taylak’ı hiç merhamet 
göstermeden orada öldürür. 
 

Katliamların Ardından 
 
Olaylar 1916 yılında Özellikle Ağustos ayında gerçekleştirilen ağır katliamların haberi Rus İmparator-
luğu’na ulaşır. Aralarında A. F. Kerenski ve Tevkelev’in de bulunduğu Devlet Duması milletvekilleri, 
yaşananları araştırmak üzere Türkistan’a gönderilir. Heyet, Kazak bozkırlarından Semerkant’a kadar ilerler 
ve yol boyunca meydana gelen yıkımı bizzat görür. Kerenski, 10 Ekim’de Duma üyelerine yaşananları an-
latır. Askerî Bakanlık, olayların sorumluluğunu “Pantürkist ve Alman kışkırtmasına” bağlar. Ancak tarafsız 
gözlemciler, asıl nedenin Bakan Şuvayev’in askerî emrinin hukuka aykırı ve acımasız biçimde uygulanması 
olduğunu belirtir. Emrin uygulanması, Stürmer başkanlığındaki Bakanlar Kurulu’nun yönlendirmesiyle 
yürütülür. Yaşanan katliamlar yabancı kışkırtıcıların değil, doğrudan yetkililerin uygulamalarının sonucudur. 
 
1916’da Hukuksuz Emirler ve Şiddet 1916 yılında, 25 Haziran tarihli emrin ardından Türkistan’daki Rus 
yöneticiler bu emri uygularken Rus yasalarının temel hükümlerini ihlal eder. Aleksandr Kerenski’ye göre 
hem emir hem de uygulanma biçimi Türkistan’da katliamlara yol açar ve insanların sahip olduğu yasal 
güvenceler göz ardı edilir. Rus yöneticiler çoğu zaman yazılı yasalara göre değil, kendilerine verilen sözlü 
emirlere göre hareket eder. Jafarov ve Azhemov gibi araştırmacılar, yerel yöneticilerin ve Boris Stürmer’in 
de aralarında bulunduğu bakanların, herhangi bir cezalandırılma korkusu taşımadan yetkilerini kötüye 
kullandıklarını belirtir. Bu durum, Rus olmayan halkların geniş çaplı acılar yaşamasına yol açar. 
 
Kırgız Halkının Yaşadığı Yıkım Aleksey Kuropatkin ve Boris Stürmer gibi yöneticilerin etkisi altında hareket 
eden yerel makamlar, Kırgız topluluklarını uzak bölgelere sürer. Buralarda birçok insan açlık, hastalık ve 
ölümle karşı karşıya kalır. Raporlarda kadınlar ve çocuklar da dâhil olmak üzere sivillerin öldürüldüğü be-
lirtilir. Bu uygulamalar toplumdaki öfkeyi daha da artırır ve 1917’deki huzursuzlukların büyümesine katkıda 
bulunur. Kırgızlar açısından bu suçların ve kendi haklarının daha sonra tanınması, ulusal bilincin gelişme-
sinde ve sonunda bağımsızlığa ulaşılmasında önemli bir adım olur. 
 
KARAKTER ANALIZI  
 
Şabdan Cantay Uulu 

 
Şabdan Cantay Uulu, 19. yüzyılın ikinci yarısı ile 20. yüzyılın başlarında Kırgız 

toplumunda siyasi, askerî ve toplumsal alanlarda önemli bir lider olarak tanınmıştır. 
 29 Ekim 1839’da Çon-Kemin vadisinde doğar. Babası Cantay Han, Sarybagış 

boyunun nüfuzlu liderlerinden biridir. Şabdan daha genç yaşta siyasi ve yönetim işlerini 
yakından öğrenir. 1850’de Hokand sarayına gönderilir ve burada siyasi deneyim ka-
zanır. 

1860’ta Uzun-Ağaç yakınındaki Kastek kalesi için yapılan savaşta Hokand 
tarafında Rus İmparatorluğu’na karşı savaşır. Hokand kuvvetlerinin yenilmesinin ardın-
dan Hokand’a döner. 1862’de Taşkent’teki ayaklanmanın bastırılmasına katılır ve Haz-
ret Sultan’a (bugünkü Türkistan) bek olarak atanır. Rusya’nın bölgede Hokand yöne-
timinin yerini almasıyla birlikte Şabdan yeni siyasi şartlara uyum sağlar. 

 Pişpek’in 1862’de ele geçirilmesine destek verir ve daha sonra Rus bölge yöneticisi Grigori Zag-
ryajski ile birlikte çalışır. İlk nüfus sayımının yapılmasına yardım eder, saldırılar sırasında Rus görevlilerinin 
korunmasına destek olur ve bu hizmetleri karşılığında altın madalya alır. Şabdan, Rus kuvvetleri ile Kırgız 
liderleri arasında da arabuluculuk yapar.  



Alay ve diğer bölgelerdeki anlaşmazlıkların yatıştırılmasına katkıda bulunur. Ceti-Suu bölgesini 
temsilen Çar III. Aleksandr’ın taç giyme törenine davet edilir. Burada çarla görüştüğü ve Rusçayı iyi ko-
nuştuğu belirtilir. Rus askerî yöneticileri arasında saygı gören Şabdan, General Mihail Skobelev’e başvu-
rarak ölüm cezasına çarptırılmış yüzden fazla Kırgız’ın affedilmesini sağlar. 1884’te kendisine devlet maaşı 
bağlanır. Askerî starşina rütbesi, Aziz Georgi Haçı ve başka madalya ve nişanlarla ödüllendirilir. 

1904’te, altmış beş yaşındayken eşi ve beraberindekilerle Mekke’ye hacca gider. İstanbul’da 
bulunduğu sırada Şam’dan Medine’ye uzanacak demiryolunun yapımına başlandığını, ancak yeterli para 
bulunmadığını öğrenir. Bu amaçla 2.500 altın sikke bağışlar. Bu yardımından dolayı Osmanlı Sultanı II. 
Abdülhamid tarafından altın madalyayla ödüllendirilir. 

Şabdan eğitime de büyük önem verir. 1909’da Çon-Kemin’de usul-i cedid yönteminin uygulandığı 
büyük bir medrese yaptırır. Burada dinî bilgilerin yanı sıra bilim derslerinin de okutulmasını sağlar. Öğret-
menlerin masraflarını karşılar ve Kırgız çocuklarının Rus okullarında eğitim görmesine destek olur. Ayrıca 
Çar II. Nikolay’a başvurarak Müslüman ve Rus-Kızılderli okullarının desteklenmesini ister. 
 

Yurtsever    Şabdan’ın siyasi hayatında Kırgızların birlik içinde yaşaması önemli bir yer tutar. 18 
Mart 1896 tarihli bir raporda, Tokmok bölge yöneticisi A. Talyzin’in Jeti-Suu askerî valisi G. İ. İvanov’a 
gönderdiği yazıda Şabdan’ın benimsediği bir ilkeye yer verilir. Buna göre Kırgızların “tek bir kovandaki arılar 
gibi birlik içinde yaşamaları” gerektiğini düşünür. Raporu hazırlayan sömürge yönetiminin temsilcisi ise bu 
sözlerin ardından “bakın ne istiyor” şeklinde bir not düşer. 

Bu düşünce Şabdan’ın siyasi faaliyetlerinde de görülür. Kırgızların birlik ve dayanışma içinde 
yaşamasını, toplumun refahını ve geleceğini önemser. Özellikle kuzey ve güney Kırgızları arasındaki 
bağların güçlendirilmesini ister. Yüksek dağ geçitleri ve yolların yetersizliği iki bölge arasındaki ulaşımı zor-
laştırsa da bu engeller Şabdan’ın birlik düşüncesinden vazgeçmesine neden olmaz. 

Kırgın: Bir Ürkün Hikâyesi romanında Alımbek Datka ile Kurmancan Datka’nın Sibirya sürgününden 
dönen oğlu Maamıtbek’e saygı göstermesi de onun bu anlayışıyla bağlantılıdır. Şabdan, farklı bölgelerde 
yaşayan Kırgızları ayrı topluluklar olarak değil, aynı halkın parçaları olarak görür. Bu nedenle yurtseverliği 
yalnızca kendi boyunun çıkarlarını savunmakla sınırlı kalmaz; daha geniş bir Kırgız birliği düşüncesine da-
yanır. 
 

İleri Görüşlü    Şabdan’ın ileri görüşlülüğü en açık biçimde eğitime verdiği önemde görülür. Kırgız 
toplumunun geleceğinin bilgi ve eğitimle güçleneceğini düşünür. 1909’da Çon-Kemin’de büyük bir medrese 
yaptırırken geleneksel eğitimle yetinmez; usul-i cedid yöntemini benimser. Bu sistemde dinî derslerin 
yanında bilim derslerinin de okutulmasına önem verir. Medresede görev yapacak öğretmenlerin iyi şartlarda 
çalışmasını sağlar ve eğitim seviyesini yükseltmek için uzak bölgelerden bilginleri davet eder. Böylece 
çocukların yalnızca dinî bilgi edinmelerini değil, bilim alanında da eğitim almalarını amaçlar. Bu yaklaşım, 
dönemin değişen eğitim anlayışını takip ettiğini gösterir. 

Şabdan, Kırgız çocuklarının Rus okullarında eğitim görmesini de destekler. Vernı’deki Rus 
okullarında okuyan çocukların eğitim masraflarını karşılar. Bununla da yetinmeyerek Çar II. Nikolay’a 
başvurur ve hem Müslüman okullarının hem de Rus-Kızılderli okullarının desteklenmesini ister. Şabdan’ın 
eğitim faaliyetleri, onun geleceğe yalnızca kendi döneminin şartları açısından bakmadığını gösterir.  

Çocukların eğitim almasını toplumun geleceğiyle ilişkilendirir. Dinî ve bilimsel eğitimi birlikte düşün-
mesi, yeni eğitim yöntemlerini benimsemesi ve çocukların farklı okullarda eğitim görmesine destek olması, 
onun Kırgız toplumunun geleceğinde bilginin önemli bir yere sahip olduğuna inandığını gösterir. 
 

Cömert    Şabdan’ın karakterinde öne çıkan özelliklerden biri de cömertliğidir. Sahip olduğu mal ve 
hayvanları ihtiyaç sahipleriyle paylaşır. Yoksullara ve zor durumda kalan insanlara yiyecek, barınma ve 
maddi yardımda bulunur. Kendi servetini yalnızca kişisel ihtiyaçları için kullanmak yerine toplumdaki ihtiyaç 
sahiplerinin yararlanabileceği bir kaynak olarak görür. 

Cömertliği yalnızca yaşadığı çevreyle sınırlı değildir. 1904’te Mekke’ye giderken İstanbul’da Şam-
Medine demiryolunun yapımının başladığını, ancak bunun için yeterli maddi kaynağın bulunmadığını 
öğrenir. Bunun üzerine 2.500 altın sikke bağışlar. Bu bağış, onun sahip olduğu imkânları daha geniş bir 
amaç için kullanmaya hazır olduğunu gösterir.  

Osmanlı Sultanı II. Abdülhamid’in kendisine altın madalya vermesi de bu yardımın karşılığını 
gösteren önemli bir olaydır. Şabdan’ın cömertliği adalet anlayışıyla da birlikte görülür. Toplum içinde an-



laşmazlık çıktığında insanların sorunlarını çözmelerine yardımcı olur. İhtiyaç sahiplerini gözetir ve toplum-
daki güçsüz insanların yalnız bırakılmamasına önem verir. Bu davranışları, onun yalnızca zenginliğiyle 
değil, sahip olduğu imkânları nasıl kullandığıyla da saygı kazanmasını sağlar. 
 

Arabulucu    Şabdan’ın yaşamında arabuluculuk da önemli bir yer tutar. Rus yönetiminin bölgede 
güç kazandığı dönemde Rus makamları ile Kırgız liderleri arasında ortaya çıkan sorunlarda iki taraf 
arasında iletişim kurar. Alay ve diğer bölgelerdeki anlaşmazlıkların yatıştırılmasına yardımcı olur. Böylece 
çatışmaların daha fazla büyümesini önlemeye çalışır. 

Rus askerî yöneticileriyle kurduğu ilişkiler, onun bu konumunu daha etkili kullanmasına imkân verir. 
Rus makamları tarafından saygı görmesine rağmen bu ilişkileri yalnızca kendi konumunu güçlendirmek için 
kullanmaz. General Mihail Skobelev’e başvurarak ölüm cezasına çarptırılan yüzden fazla Kırgız’ın 
affedilmesini sağlaması bunun en belirgin örneğidir. Şabdan burada sahip olduğu nüfuzu doğrudan insan-
ların hayatını kurtarmak için kullanır. 
 
Cayloobay 
 

Cayloobay, romanda geleneksel göçebe hayatını sürdüren sıradan bir Kırgız olarak tanıtılır. Geçi-
mini atalarından kalan topraklardan sağlar. Yaz geldiğinde ailesiyle yaylaya çıkar, sonbaharda ise kışlağına 
döner. Bölgeye Rusların yerleşmeye başlamasıyla birlikte alıştığı hayat değişmeye başlar. Kuzmin’in de 
kendi topraklarının bulunduğu yere yerleşmesi Cayloobay için yeni bir durumdur. Ancak bunu düşmanlık 
nedeni olarak görmez. Kuzmin ve beraberindekileri çadırına kabul eder, yorgun yolcuları ağırlar ve onların 
ihtiyaçlarıyla ilgilenir. 

Cayloobay’ın insanlara yaklaşımında karşılık beklemeyen bir iyilik vardır. Misafirleriyle aynı dili ko-
nuşamasa da neye ihtiyaçları olduğunu davranışlarından anlamaya çalışır. Ailesiyle birlikte yemek hazırlar, 
çocuklarla ilgilenir ve gelenlerin kendilerini rahat hissetmeleri için çaba gösterir. Bu davranışları onun mis-
afirperverliğini yalnızca geleneksel bir görev olarak değil, içinden gelen bir özellik olarak yaşadığını gösterir. 
Daha sonra Kuzmin’in ölümünden sonra Luba’ya sahip çıkması da aynı kişiliğin devamıdır. 
 

İyi Kalpli    Cayloobay’ın iyi kalpliliği en çok yabancılara karşı davranışlarında görülür. Rus yer-
leşimciler kendi topraklarının bulunduğu yere geldiklerinde onları kovmak ya da karşı çıkmak yerine misafir 
eder. Uzun ve yorucu bir yolculuktan gelen insanlara yiyecek verir, dinlenmeleri için yer açar ve ailesiyle 
birlikte onların rahat etmesine yardımcı olur. Dil bilmemeleri aralarındaki iletişime engel olsa da Cayloo-
bay’ın davranışları ne anlatmak istediğini açıkça gösterir. 

Kuzmin’in ailesiyle yaşanan olaylar sırasında bu özelliği daha da belirginleşir. Kuzmin ağır yaralı 
hâlde ölmek üzereyken kızını ona emanet eder. Cayloobay bu isteği unutmaz. Luba’yı kendi ailesinden biri 
gibi görür ve onu korur. Daha sonra Rus askerlerinin saldırıları sırasında evler yakılıp insanlar öldürülürken 
bile Luba’ya karşı herhangi bir kin beslemez. Kendi ailesiyle birlikte Çin’e kaçarken onu da yanına alır. 
Böylece Kuzmin’e verdiği sözü sonuna kadar tutar. 
 

Alçakgönüllü    Cayloobay’ın toprağa bakışı onun sade ve alçakgönüllü kişiliğini yansıtır. Ataların-
dan kalan topraklarda yaşamasına rağmen bunları yalnızca kendisinin hakkı olarak görmez. Rusların gelip 
buraya yerleşmesini kabullenmesinin temelinde de bu düşünce vardır. Ona göre toprak Tanrı’ya aittir ve 
herkesin yaşayabileceği kadar geniştir. 

Kuzmin’in sürekli çevrede dolaşması ve yeni yerleşim konusunda huzursuz davranması karşısında 
Cayloobay tartışmaya girmez. Herkese yetecek kadar toprak bulunduğunu, kimsenin bu yüzden ölmek zo-
runda olmadığını söyler. Komşusunun da kendi payına düşeni almasını diler. Yaşlıların toprağın Oğuz Han 
zamanından beri kendilerine ait olduğunu söylemesine de fazla önem vermez. Onun için geçmişten gelen 
bir sahiplik iddiasından çok, insanların birlikte yaşayabilmesi önemlidir. 
 

Sadık    Cayloobay’ın sadakati, Kuzmin’in son isteğiyle birlikte sınanır. Ölmek üzere olan Kuzmin, 
kızına sahip çıkmasını ister. Cayloobay bu sözü yerine getirmeyi kabul eder ve Luba’yı kendi çocuklarından 
ayırmaz. Aralarındaki bağ zamanla güçlenir ve Luba, onun gözünde korunması gereken bir aile ferdi hâline 
gelir. Sonraki olaylar Cayloobay’ın bu bağlılığını daha da zorlar. 

Rus askerlerinin saldırıları sırasında çevre ateşe verilir, insanlar öldürülür ve aileler yerlerinden 
ayrılmak zorunda kalır. Buna rağmen Cayloobay Luba’yı geride bırakmaz. Kendi ailesiyle birlikte dağlara 



çıkar ve Çin’e doğru ilerlerken onu da yanlarında götürür. Böylece Kuzmin’e verdiği söz, en ağır koşullarda 
bile geçerliliğini korur. 

Cayloobay’ın sadakati yalnızca bir kişiye verdiği sözü tutmasından ibaret değildir. Kuzmin Rus 
olduğu için ona düşman olmaz; Luba da Rus olduğu için onu dışlamaz. İnsanların hangi taraftan geldiğine 
bakmadan zor durumda kalanlara sahip çıkar. Bu nedenle Cayloobay, romanda düşmanlığın ve şiddetin 
arttığı bir ortamda insanlığını koruyan karakterlerden biri olarak öne çıkar. 
 
Taylak 
 

Taylak, Cayloobay’ın oğludur ve babasından dürüstlük, iyilik ve sorumluluk duygusunu almıştır. 
Ancak yaşadığı olaylar onun kişiliğini babasından devraldığı özelliklerin ötesine taşır. Luba’yı korumaya 
çalışması, babasının son isteğini yerine getirmesi ve yaşadığı bütün kayıplara rağmen yoluna devam et-
mesi, onun güçlü bir karaktere sahip olduğunu gösterir. Taylak’ın kişiliği özellikle güven, sorumluluk, dikkat 
ve dayanıklılık etrafında şekillenir. İnsanlara karşı iyi niyetlidir, fakat bu özelliği zaman zaman onu savun-
masız bırakır. Yaşadığı acılar ise onu daha temkinli ve gerçekçi birine dönüştürür. 
 

Güvenilir Taylak’ın en güçlü yönlerinden biri güvenilir olmasıdır. Kendisine verilen sorumluluğu ko-
layca bırakmaz. Luba’nın güvenliği için onu erkek kılığına sokar ve gerektiğinde kendi hayatını da tehlikeye 
atar. Babası ölüm döşeğinde ondan soylarını sürdürmesini ve halkına sahip çıkmasını istediğinde bu sözleri 
unutmaz. Luba ile evlenmesi ve onu koruması, babasının son isteğini yerine getirme çabasının bir par-
çasıdır. Taylak için verilen sözün değeri büyüktür. Bu nedenle zor şartlarda bile sorumluluğundan kaçmaz. 
 

Saf   Taylak’ın iyi niyetli olması, zaman zaman fazla güvenmesine de yol açar. İnsanların kendisine 
karşı kötü niyet taşıyabileceğini kolay kolay düşünmez. Luba’yı Buku’ya bırakırken onun tehlikeli davrana-
bileceğini hesaba katmaz. Buku’nun daha önce Luba’ya zarar vermeye çalışmış olması bile Taylak’ın 
yokluğunda neler yaşanabileceğini öngörmesine yetmez. Bu güvenin sonucu ağır olur; Luba ve doğmamış 
çocuğu hayatını kaybeder. Bu olay Taylak’ın karakterindeki önemli bir çelişkiyi ortaya çıkarır. İnsanlara 
güvenmesi onun insani ve iyi tarafıdır, ancak aynı özellik onu tehlikeye açık hâle getirir. Yaşadığı kayıp, 
Taylak’ın hayatındaki en ağır derslerden biri olur. Böylece onun saflığı yalnızca olumlu bir özellik olarak 
değil, bedeli ağır olan bir zaaf olarak da görülür. 
 

Sorumlu Taylak, yaşından beklenmeyecek kadar erken sorumluluk üstlenir. Luba’nın güvenliği 
onun için kişisel bir mesele hâline gelir. Onu korumak için aldığı önlemler, içinde bulunduğu koşulları ciddiye 
aldığını gösterir. Evlilik kararında da yalnızca kendi duygularını düşünmez; Luba’nın güvenliğini ve 
geleceğini hesaba katar. 
Babasının ölümü Taylak’ın sorumluluklarını daha da artırır. Cayloobay’ın son sözleri onun için yalnızca bir 
baba vasiyeti değildir. Taylak, bundan sonra ailesinin ve halkının geleceği konusunda kendisini görevli 
hisseder. Babasının ardından yoluna devam etmesi, ağır bir kayıp yaşamasına rağmen sorumluluklarını 
terk etmediğini gösterir. 
 

Dikkatli Taylak’ın yaşadığı olaylar onu çevresindeki insanlara karşı daha dikkatli hâle getirir. Özel-
likle Kaşgar pazarında karşılaştığı manzaralar onun insanları daha yakından tanımasını sağlar. Orada yal-
nızca iş arayan insanları görmez; yoksulluğun ve çaresizliğin nasıl kullanıldığını da fark eder. Genç kadın-
ların ve çocukların para karşılığında seçilmesini, annelerin çaresizliğini ve insanların pazarlık konusu hâline 
gelmesini dikkatle izler. 
Küçük ayrıntıları bile fark eder. Bir insanın el hareketinden ne istediğini anlar, pazarlıkların nasıl yürüdüğünü 
izler ve insanların davranışlarından niyetlerini çıkarmaya çalışır. Başlangıçta insanlara kolayca güvenen 
Taylak, yaşadığı olaylardan sonra artık yalnızca söylenen sözlere bakmaz. Davranışları da değerlendirir. 
Bu yönüyle yaşadığı acılar onun dikkatini ve sezgisini güçlendirir. 
 

Dayanıklı Taylak’ın hayatı boyunca karşılaştığı kayıplar ve tehlikeler onun dayanıklılığını ortaya 
çıkarır. Dağları ve buzlu geçitleri aşarken ağır şartlara katlanır. Babasının ölümüne tanık olması ve onun 
donmuş bedenini görmesi büyük bir yıkım yaratır. Buna rağmen orada kalıp hayatını sona erdirmez; yoluna 
devam eder.  

Luba’yı kaybetmesi de Taylak için ağır bir darbedir. Buna rağmen yaşadığı olaylar onu tamamen 
yıkmaz. Acılarını içinde taşıyarak yaşamını sürdürür. Bu nedenle Taylak’ın dayanıklılığı yalnızca fiziksel 



zorluklara dayanabilmesiyle açıklanamaz. Asıl gücü, kayıplardan sonra yeniden ayağa kalkabilmesinde 
görülür. Yaşadıkları onu daha gerçekçi, daha temkinli ve yaşından daha olgun bir insan hâline getirir. 
 
TEMALAR  

  
Politika 

 
Sömürgecilik: Sömürge Yönetimi ve Baskı 

 
Romanda Rus yönetiminin Kırgızların hayatına giderek daha fazla müdahale ettiği görülür. Halk 

yalnızca yeni bir yönetim altında yaşamaz; toprakları, hayvanları, hareketleri ve güvenliği de askerî 
görevlilerin denetimine girer. Özellikle 1916 yılında durum daha da ağırlaşır. Rus yönetiminin aldığı kararlar 
Kırgızlardan askerî ihtiyaçlar için çalışmaları, hayvan vermeleri ve bazı durumlarda önde gelen kişileri teslim 
etmeleri gibi taleplerde bulunur. Bu taleplere karşı çıkanlar ise kolayca isyancı olarak görülür. 

Baskının en ağır tarafı, insanların kendilerini savunabilecekleri bir alanın kalmamasıdır. Askerler 
köylere girer, evleri arar, hayvanlara el koyar ve karşı koyanları cezalandırır. Bazı bölgelerde insanlar 
öldürülür, evler yakılır ve geride kalanlar yaşadıkları yerleri terk etmek zorunda kalır. Böylece devlet gücü 
insanların günlük hayatına doğrudan müdahale eder. 

Romanda dikkat çeken başka bir nokta da yöneticilerin verdiği emirlerin uygulanma biçimidir. Halkın 
şikâyetleri veya yaşadığı sıkıntılar dikkate alınmak yerine askerî güç devreye sokulur. Yazılı yasaların yer-
ine sözlü emirlerin uygulanması da bu baskının keyfî yönünü ortaya koyar. Sonuçta insanlar yalnızca can-
larını değil, topraklarını ve geçim kaynaklarını da kaybeder. 

Kırgızların Çin’e doğru kaçışı bu baskının en ağır sonucudur. İnsanlar doğup büyüdükleri yerleri 
isteyerek bırakmaz; ölümden ve zulümden kurtulmak için yola çıkar. Bu nedenle romanda sömürge yöne-
timi yalnızca siyasi bir değişim olarak değil, insanların günlük hayatını, ailelerini ve yurtla olan bağlarını 
parçalayan bir güç olarak görülür. 

 
Örnek Sahne:  Rus askerleri Kırgızların bulunduğu bölgeye geldiklerinde halk neyle karşılaşacağını 

bilir. Silahların teslim edilmesi, önde gelen kişilerin verilmesi ve orduya at sağlanması istenir. İnsanların 
itiraz edecek gücü yoktur. Askerler köylere girerek evleri arar, hayvanları toplar ve karşı çıkanları 
cezalandırır. Bazı yerlerde evler yakılır, insanlar öldürülür. Hayatta kalanlar ise dağlara ve daha sonra Çin’e 
doğru kaçmak zorunda kalır. Böylece askerî baskı, insanların yalnızca güvenliğini değil, yaşadıkları toprak-
larla kurdukları bağı da ortadan kaldırır. 

  
1916 Kırgız Ayaklanması 

 
1916 yılında Kırgızlar arasında başlayan ayaklanma, romanda halkın Rus yönetimine karşı biriken 

tepkisinin açık bir göstergesi olarak ortaya çıkar. Özellikle halktan askerî hizmet için insan gücü istenmesi, 
zaten gergin olan durumu daha da ağırlaştırır. Kırgızlar bu emri kabul etmek istemez ve bazı bölgelerde 
silahlı direniş başlar. Haberler kısa sürede çevre köylere ulaşır. Chüy, Narin ve Issık-Köl çevresinde insanlar 
toplanır; bazıları silahlanırken bazıları da yaşadıkları yerleri korumaya çalışır. 

Ayaklanma büyüdükçe Rus yönetimi daha fazla asker gönderir. Yerel birliklerin yetersiz kaldığı 
bildirilir ve Taşkent, Andican, Skobelev ve diğer bölgelerden askerî birlikler yola çıkarılır. Böylece halkın 
tepkisi kısa sürede büyük bir askerî harekâta dönüşür. Rus birlikleri yalnızca silahlı gruplarla çatışmaz; 
köylere girer, evleri arar, hayvanları toplar ve direnenleri cezalandırır. Bazı yerleşimlerde evler yakılır, in-
sanlar öldürülür veya tutuklanır. 

Ayaklanmanın en ağır sonucu sıradan insanların hayatında görülür. Kadınlar, çocuklar ve yaşlılar 
da çatışmaların ortasında kalır. İnsanlar güvenli bir yer bulmak için dağlara çıkar ve sonunda Çin’e doğru 
kaçmaya başlar. Böylece ayaklanma, yalnızca Rus yönetimine karşı silahlı bir başkaldırı olarak kalmaz; 
Kırgız halkının yurdundan kopmasına yol açan büyük bir felakete dönüşür. 

Romanda 1916 olaylarının anlatımı, halkın neden ayaklandığı ile sonrasında karşılaştığı şiddet 
arasındaki ilişkiyi de ortaya koyar. Ayaklanma bastırılır, ancak geride ölümler, kayıplar, yıkılmış köyler ve 
zorunlu göç bırakır. Bu nedenle 1916 Kırgız Ayaklanması, eserde hem direnişin hem de toplumsal 
felaketin simgesi hâline gelir. 
  



Örnek Sahne: Novorossiysk çevresinde halkın ayaklanması sırasında köyün girişleri kapatılır ve 
silahlı Kırgızlar çevrede mevzilenir. Keskin nişancılar gizlendikleri yerlerden karşı tarafı izlerken herkes 
gelecek emri bekler. Kaçmaya çalışanların önünü kesmek için dereler ve hendekler kullanılır. Köyde silah 
sesleri ve bağrışmalar yükselirken insanlar hem saldırıya hazırlanır hem de ellerindeki malları korumaya 
çalışır. Sonunda kaçanların peşine düşülür, ele geçirilen silahlar toplanır ve köyün denetimi Kırgızların eline 
geçer. Bu olay, ayaklanmanın yalnızca savunmaya dayalı olmadığını, halkın bazı bölgelerde örgütlenerek 
karşılık verdiğini gösterir. 

 
Katliam ve Sivillere Karşı Şiddet 

 
Romanda 1916 olaylarının en acı tarafı, şiddetin silahlı kişilerle sınırlı kalmamasıdır. Köylerde 

yaşayan insanlar da saldırıların içinde kalır. Kadınlar, çocuklar ve yaşlılar kaçacak yer bulmaya çalışırken 
evler yakılır, insanlar öldürülür, hayvanlara el konulur. Bazı insanlar yaralı hâlde geride bırakılır; bazıları ise 
tutuklanarak götürülür. Böylece savaş ve ayaklanma, insanların kendi evlerinde bile güvende olmadığı bir 
duruma dönüşür. 

Şiddetin boyutu özellikle Belovodsk ve Pişpek çevresindeki olaylarda görülür. Çok sayıda insan 
öldürülür ve cesetler geceleyin arabalarla taşınarak nehir kenarına gömülür. Köylerin boşaltılmasıyla birlikte 
geride yalnızca ölüler ve yıkılmış evler kalır. İnsanların yıllardır yaşadığı yerler bir anda korku ve ölümle 
anılan mekânlara dönüşür. 

Bu olayların her biri karakterlerin hayatında ayrı bir yara bırakır. Cayloobay’ın Kuzmin’i yaralı hâlde 
bulması bunun en çarpıcı örneklerinden biridir. Kuzmin ölmeden önce kızını ona emanet eder. Karısı 
yangında ölmüş, kendisi de ölümle karşı karşıya kalmıştır. Cayloobay’ın Luba’yı sahiplenmesi, yaşanan 
katliamın ortasında ortaya çıkan insanî bir davranıştır. 

Katliamın sonucu yalnızca insanların öldürülmesi değildir. Aileler birbirinden ayrılır, çocuklar anne 
babalarını kaybeder ve sağ kalanlar yurtlarını terk etmek zorunda kalır. Dağlara ve Çin’e doğru yapılan 
kaçışın arkasında da bu korku vardır. İnsanlar evlerini, hayvanlarını ve geçmişte kurdukları hayatı geride 
bırakır. Bu yüzden romandaki şiddet, tek tek saldırılardan oluşan bir dizi olay değil, bütün bir toplumun 
hayatını değiştiren büyük bir trajedidir. 

 
Örnek Sahne:  İnsanlar soğuk ve uzun gece boyunca ne olacağını bilmeden bekler. Çocuklar de-

delerinin kucağında titrer. Yaşlı adamlar ellerindeki az miktardaki yiyeceği çocuklarla paylaşarak onları sa-
kinleştirmeye çalışır. Herkes korku içindedir; yine de sabahın gelmesini ve bu belirsizliğin sona ermesini 
umut eder. 

Askerler gece boyunca çevrede dolaşarak insanları ve hayvanları gözetler. Hayvanları sayar, an-
cak insanların içinde bulunduğu zor koşullarla ilgilenmezler. Sonunda göçebelerin yeniden dağlara dön-
mesine karar verilir. 

Kafile yeniden dağlara doğru sürülürken askerler geride kalan hayvanlara el koyar. 170 at, 150 inek 
ve 1.500 koyun ile keçi alınır. Böylece zaten korku ve belirsizlik içinde olan bu aileler, hayvanlarının önemli 
bir bölümünden de mahrum bırakılarak dağlara geri gönderilir. 

 
Yurt ve Toprak Kaybı 

 
Romanda yurt ve toprak kaybı, Kırgızların yaşadığı en büyük sorunlardan biri olarak ortaya çıkar. 

Kırgızların toprakla ilişkisi yalnızca geçim meselesi değildir. Yazın yaylalara çıkıp kışın kışlaklara dönmeleri, 
hayvanlarını otlatmaları ve aynı bölgelerde kuşaklar boyunca yaşamaları, kendi düzenlerinin temelini 
oluşturur. Rus yönetiminin bölgeye yerleşmesiyle bu düzen giderek bozulur. Kırgızların kullandığı verimli 
toprakların bir bölümü devlet arazisi olarak kabul edilir ve bu topraklara Rus yerleşimciler yerleştirilir. 

Bunun sonucu olarak Kırgızlar daha önce kullandıkları iyi topraklardan uzaklaştırılır ve yaşamaya 
daha elverişsiz, dağlık ve taşlık bölgelere yönlendirilir. Böylece insanlar yalnızca toprak kaybetmez; 
hayvanlarını besleyebilecekleri otlaklardan ve alıştıkları yaşam alanlarından da mahrum kalır. Toprağın 
devlet tarafından yeniden tanımlanması, Kırgızların kendi yurtlarında yabancı durumuna düşmesine neden 
olur. 

Şabdan Batır’ın bu mesele karşısındaki tutumu da eserde önemlidir. O, halkının yaşadığı sıkıntıları 
görmezden gelmez ve Rus yönetimiyle ilişkilerini kullanarak Kırgızların haklarını savunmaya çalışır. 
Şabdan’ın yöneticilere yaptığı başvurular, halkın toprak ve yaşam koşullarının korunması konusunda 



gösterdiği çabanın bir parçasıdır. Onun siyasi faaliyetlerinde Kırgızların birlik içinde yaşaması ve geleceğini 
koruması düşüncesi öne çıkar. 

Cayloobay’ın hikâyesi ise toprak meselesinin sıradan bir insanın hayatındaki karşılığını gösterir. 
Atalarından kalan yerde yaşayan Cayloobay, Rus yerleşimciler geldiğinde toprağı paylaşmaktan kaçınmaz. 
Fakat zamanla ortaya çıkan yönetim anlayışı bu karşılıklı yaşam düşüncesini ortadan kaldırır. 1916’daki 
olaylar sırasında köylerin yakılması ve insanların kaçmak zorunda kalması, toprak kaybını daha da 
ağırlaştırır. 

Sonunda birçok Kırgız ailesi kendi yurdundan ayrılarak dağlara ve Çin’e doğru kaçmak zorunda 
kalır. Böylece toprak kaybı, romanda yalnızca bir arazi meselesi değildir. Yurdun elden çıkması, geçim 
düzeninin bozulması, halkın kendi topraklarında söz sahibi olmaktan uzaklaştırılması ve sonunda başka 
yerlere sürülmesi aynı sürecin parçalarıdır. 

 
Örnek Sahne: Şabdan Batır, Kırgızların daha önce kullandıkları topraklardan çıkarılıp dağlık ve 

taşlık yerlere gönderilmesinden rahatsızdır. Halkın verimli topraklarını kaybetmesi onun gözünde sıradan 
bir yer değişikliği değildir. Kırgızların hayvanlarını otlatabilecekleri ve yıllardır yaşadıkları alanların devlet 
arazisi sayılması, onları kendi yurtlarında güçsüz bırakmaktadır. Bu nedenle Şabdan, Rus yönetimine 
başvurarak Kırgızların durumunun dikkate alınmasını ister. Onun dilekçesi, halkın toprağını ve yaşam 
hakkını koruma çabasını gösterir. 

 
Zorunlu Göç   

 
Romanda göç, insanların daha iyi bir hayat aramak için kendi istekleriyle başka bir yere gitmesi 

değildir. Kırgızların yaşadıkları topraklardan ayrılmasının arkasında baskı, şiddet ve can güvenliği korkusu 
vardır. 1916 olaylarından sonra birçok aile köylerini, kışlaklarını ve hayvanlarını geride bırakıp dağlara 
doğru kaçmak zorunda kalır. Daha sonra yolculuk Çin’e kadar uzanır. Bu yolculuk sırasında insanların yan-
larında götürebildikleri şeyler çok azdır. Bazıları çocuklarını ve yaşlılarını taşımaya çalışırken hayvanlarını 
da yanlarında götürür. Fakat soğuk, açlık ve yorgunluk yolculuğu her geçen gün daha da zorlaştırır. 

Urkun sırasında dağ geçitlerinde yaşananlar, kaçışın ne kadar ağır olduğunu gösterir. İnsanlar 
güvenli bir yere ulaşmaya çalışırken kar altında kalır, hastalanır ve hayatını kaybeder. Bazı aileler birbi-
rinden ayrılır. Geride kalanlar ise yakınlarının akıbetini bile öğrenemez. Bu nedenle Çin’e ulaşmak, herkes 
için kurtuluş anlamına gelmez. Hayatta kalanlar da sevdiklerini ve yıllardır yaşadıkları yerleri kaybetmiş 
olarak yeni bir hayata başlamak zorunda kalır. 

Cayloobay ve ailesinin yolculuğu bu temanın kişisel tarafını gösterir. Cayloobay, Taylak ve Luba ile 
birlikte tehlikeli dağ yollarını aşar. Luba’nın ailesi Rus olduğu hâlde onu geride bırakmaz; Kuzmin’in ölümün-
den sonra verdiği sözü tutarak onu kendi ailesiyle birlikte götürür. Böylece göç yalnızca bir halkın topluca 
yer değiştirmesi olarak değil, insanların birbirlerine sahip çıktığı ve bazılarını geride bırakmamaya çalıştığı 
bir süreç olarak da anlatılır. 

Çin’e ulaşan insanlar için de sorunlar bitmez. Yeni bir yerde barınmak, yiyecek bulmak ve çalışmak 
zorunda kalırlar. Taylak’ın Kaşgar’da iş araması ve başka mültecileri yönlendirmesi, göçmenlerin yeni 
hayata nasıl tutunmaya çalıştığını gösterir. Bu nedenle eserde zorunlu göç, hem yurdu kaybetmenin acısını 
hem de hayatta kalmak için yeniden başlama zorunluluğunu anlatır. 

 
Örnek Sahne: Kırgızlar dağ geçidinden Çin’e doğru ilerlerken hava birden ağırlaşır. Kar altında 

yürümekte zorlanan yaşlılar ve çocuklar geride kalmaya başlar. Taylak, Luba ve diğerlerinin ilerlemesine 
yardım eder. Cayloobay ise insanların geçebilmesi için buzla kaplı yolu açmaya çalışır. Yol o kadar kay-
gandır ki ilerlemek neredeyse imkânsızdır. İnsanlar korku içinde birbirlerine tutunarak geçidi aşmaya çalışır. 
Bazıları yolda kalırken diğerleri yürümeye devam eder. Sonunda hayatta kalanlar Çin tarafına ulaşır; ancak 
geride bıraktıkları yurtlarını ve kaybettikleri yakınlarını düşünerek yolculuklarını sürdürürler. 

 
Halkın Birliği 

 
Eserde halkın bir arada durması, özellikle dış baskının arttığı dönemlerde önemli bir mesele olarak 

ortaya çıkar. Kırgız toplumu farklı boylara ve bölgelere ayrılmış olsa da yaşanan olaylar ortak hareket et-
menin gerekliliğini gösterir. Rus yönetiminin bölgedeki etkisinin güçlenmesi, toprakların el değiştirmesi ve 
1916’daki çatışmalar, dağınık hareket eden toplulukların karşılaştığı sorunları daha görünür hâle getirir. 



Şabdan Batır’ın siyasi hayatında bu düşünce önemli bir yer tutar. O, kuzey ve güney Kırgızları 
arasındaki ayrılığın halkın gücünü azalttığını düşünür. Coğrafi koşullar da bu iki bölgeyi birbirinden uzak 
tutmaktadır. Yolların yetersizliği ve yüksek dağ geçitleri arasındaki ulaşım güçlüğü, insanların düzenli 
biçimde iletişim kurmasını zorlaştırır. Buna rağmen Şabdan, iki taraf arasında bağ kurulması gerektiğine 
inanır ve farklı bölgelerdeki Kırgızları ortak bir amaç etrafında toplamaya çalışır. 

Bu düşüncesini yalnızca siyasi ilişkilerinde değil, günlük hayatında da gösterir. Farklı gruplar 
arasında anlaşmazlık çıktığında arabuluculuk yapması, onun birlik anlayışının çatışmayı büyütmek yerine 
çözmeye dayandığını gösterir. Rus makamlarıyla Kırgız liderleri arasında aracılık etmesi de bu yönünün bir 
başka örneğidir. Şabdan için birlik, yalnızca aynı yerde yaşamak değil, sorunlar karşısında birbirini 
desteklemek ve ortak hareket edebilmektir. 

Romanda halkın birlikte hareket etmesi gerektiği düşüncesi, Şabdan’ın kişisel görüşünün ötesine 
geçer. Kırgızların yaşadığı siyasi ve toplumsal değişimler, ortak bir geleceğin ancak dayanışmayla kurula-
bileceğini ortaya koyar. Bu nedenle Şabdan’ın “Kırgız halkı tek bir kovandaki arılar gibi birlik içinde 
yaşamalıdır” düşüncesi, onun siyasi anlayışının temelini oluşturur.  

 
Örnek Sahne: Maamıtbek, Alımbek Datka ile Kurmancan Datka’nın oğlu olarak Sibirya sürgünün-

den döner. Alay Vadisi’ndeki evine dönmeden önce kuzey Kırgızlarının arasına gelir ve Şabdan Batır’ın 
konuğu olur. Güney Kırgızlarından olan Maamıtbek’in kuzeyde Şabdan tarafından ağırlanması, iki bölge 
arasındaki bağı gösterir. Şabdan, Maamıtbek’e saygıyla yaklaşır ve onun dönüşünü önemser. Yüksek 
dağlar ve uzaklık kuzey ile güney Kırgızlarını birbirinden ayırsa da Maamıtbek’in Şabdan’ın konuğu olması 
bu ayrılığın insanlar arasındaki bağı ortadan kaldırmadığını gösterir. Bu karşılaşma, Şabdan’ın kuzey ve 
güney Kırgızlarının birlik içinde yaşaması gerektiğine verdiği önemi olay üzerinden ortaya koyar. 
 
Hayatta Kalma Mücadelesi 

 
Çin’e ulaşan Kırgızlar için asıl mücadele yolculuktan sonra başlar. Urkun’dan sağ kurtulanlar aç, 

yorgun ve çoğu zaman yakınlarını kaybetmiş durumdadır. Turfan’da kendilerine yardım eden yaşlı adamın 
verdiği ince çorba, ekmek ve çay bile onların ne kadar zor durumda olduğunu gösterir. Üç gün boyunca 
dinlenmeye ihtiyaç duymaları, uzun kaçışın bedenlerinde bıraktığı yorgunluğu ortaya koyar. 

Daha sonra mülteciler kendi geçimlerini sağlamak zorunda kalır. Kaşgar pazarında iş arayan in-
sanların kalabalığa karışması, yeni hayatın ilk adımlarından biridir. Taylak, tanımadığı yaklaşık on mülteciye 
rehberlik etmeyi kabul eder. Bu, yalnızca onun sorumluluk almasını değil, aynı durumda olan insanların 
birbirine tutunmasını da gösterir. Çalışmak, para kazanmak ve yiyecek bulmak artık hayatta kalmanın temel 
şartıdır. 

Fakat pazar hayatı da güvenli değildir. Aç ve parasız mülteciler, işverenlerin karşısında güçsüz 
durumdadır. Taylak, insanların nasıl pazarlık konusu yapıldığını ve çaresizliklerinden nasıl yararlanıldığını 
görür. Özellikle genç kızların ve çocukların para karşılığında el değiştirmesi, hayatta kalmanın ne kadar 
acımasız bir düzene bağlandığını gösterir. Bir annenin çocuğu için ekmeği paylaşması veya yaşlı bir Uy-
gur’un elindeki ekmeği çocuklar arasında bölmesi ise bu ortamda insanlığın tamamen kaybolmadığını 
gösterir. 

Luba’nın hamile hâlde yeni bir yerde yaşamaya çalışması da bu mücadelenin başka bir yönüdür. 
Çadırda yemek yapmak, su taşımak ve günlük işleri sürdürmek, savaş ve göçün ardından hayatın yeniden 
kurulma çabasını gösterir. Ancak Rus görevlilerinin gelip Luba’yı araması, sığındıkları yerde bile 
geçmişlerinden tamamen kurtulamadıklarını ortaya koyar. 

Böylece Çin’deki yaşam, yalnızca açlık ve yoksullukla mücadele değildir. Mülteciler bir yandan 
çalışarak ve dayanışma göstererek yaşamlarını sürdürürken, diğer yandan sömürülme, ayrılma ve yeniden 
kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Eserde hayatta kalmak, bütün bu koşulların içinde insanlığını ve 
ailesini koruyarak yaşamaya devam etmektir. 

 
Örnek Sahne:  Luba, Çin’de yeni hayatına tutunmaya çalışırken hamile hâlde günlük işlerini 

sürdürür. Taylak çalışırken o, yemek yapar, su taşır ve kaldıkları yeri düzenler. Ancak Taylak’ın yokluğunda 
Buku’nun kendisine zarar vermeye çalışması Luba’yı savunmasız bırakır. Luba onu reddeder ve bir daha 
çadırına girmesine izin vermez. Buku bu durumu içine atarak öfkesini büyütür. Daha sonra başkalarının 
kışkırtmasıyla Luba’ya karşı düşmanlığı artar. Luba’nın bir gün işe gelmemesi üzerine çeşitli söylentiler 
yayılır. Sonunda Luba öldürülür ve doğmamış çocuğu da onunla birlikte hayatını kaybeder. Böylece Çin’e 
kaçıp kurtulmaya çalışan Luba, sığındığı yerde de şiddetten kurtulamaz. 



Etik 
 
İnsanlık ve Merhamet 

 
Cayloobay’ın davranışlarında merhamet, insanları kim olduklarına göre ayırmamakla kendini 

gösterir. Rus yerleşimciler onun yaşadığı yere geldiğinde onları düşman olarak görmez. Yorgun yolcuları 
çadırına davet eder, yemek hazırlatır ve çocuklarla ilgilenir. Dillerini bilmediği hâlde onların ihtiyaçlarını 
anlamaya çalışır. Kuzmin’le arasında daha sonra yaşananlara rağmen ona karşı düşmanlık beslemez. 

Kuzmin öldürülmeden önce kızını Cayloobay’a emanet eder. Cayloobay bu isteği yerine getirir ve 
Luba’yı kendi çocuğu gibi korur. Onun Rus olması Cayloobay için bir engel değildir. Ailesiyle birlikte Çin’e 
kaçarken Luba’yı da yanına alır. Böylece Kuzmin’e verdiği sözü zor şartlar altında bile unutmaz. 

Taylak’ta da aynı merhamet anlayışı farklı biçimde görülür. Babasının ölümünden sonra Luba’nın 
sorumluluğunu üstlenir. Onu erkek çocuğu kılığında saklayarak yolculuk sırasında korunmasını sağlar. 
Çin’e ulaştıklarında da Luba’nın güvenliğini düşünmeye devam eder. Taylak’ın davranışlarında merhamet, 
yalnızca acımak değil, zor durumda olan birinin sorumluluğunu gerçekten üstlenmek anlamına gelir. 

Bu iki karakterin davranışları eserdeki şiddet ortamıyla karşıtlık oluşturur. İnsanların birbirine zarar 
verdiği bir dönemde Cayloobay ve Taylak, başkasının hayatını korumayı seçer. Onların merhameti büyük 
sözlerle değil, verdikleri kararlarla ve yaptıkları somut yardımlarla ortaya çıkar. 

 
Örnek Sahne: Kuzmin kızını Cayloobay’a emanet eder. Cayloobay onun sözünü kabul eder ve 

Luba’yı kendi ailesinden ayırmaz. Daha sonra Rus askerlerinin saldırıları başlayınca ailesiyle birlikte Çin’e 
doğru yola çıkarken Luba’yı da yanına alır. Taylak ise yolculuk sırasında Luba’nın güvenliği için onu erkek 
çocuğu gibi giydirir ve gözlerden uzak tutar. Dağ geçitlerinde, açlık ve soğukla mücadele ederken bile onu 
geride bırakmaz. İki karakterin yaptığı da aynı noktada birleşir: Başkasının çocuğunu kendi sorumluluğu 
olarak görüp onu korumak. 

 
Tarih: 

 
Tarihsel Hafıza ve Geçmişle Yüzleşme 

 
1916 olayları, bir ayaklanma ve göç olarak yaşanıp biten bir tarih olayı değildir. Bu dönem, Kırgız 

halkının hayatında derin izler bırakan büyük bir kırılma noktasıdır. Urkun sırasında insanlar köylerini, 
evlerini, hayvanlarını ve yakınlarını geride bırakmak zorunda kalmış, dağ geçitlerinde çok sayıda insan 
hayatını kaybetmiştir. Çin’e ulaşabilenler ise bütün bu kayıpların ardından yabancı bir yerde yeni bir hayat 
kurmaya çalışmıştır. Bu nedenle Urkun’un hafızası, yalnızca yaşanan acılarla değil, yurt kaybıyla da 
bağlantılıdır. 

Bu olayların Kırgızistan’daki hafızası bugün de canlıdır. Her yıl ağustos ayında Urkun sırasında 
hayatını kaybedenleri anmak için törenler düzenlenir. Bu anmalarda yalnızca ölenler değil, yurtlarından 
ayrılmak zorunda kalan ve yolda yakınlarını kaybeden insanlar da hatırlanır. Böylece 1916’da yaşananlar 
sonraki kuşaklara aktarılır. 

Geçmişle yüzleşmek, burada yalnızca eski bir acıyı yeniden anlatmak değildir. İnsanların neden 
kaçtığını, neden yurtlarını kaybettiğini ve bu olayların toplumun geleceğini nasıl değiştirdiğini anlamayı da 
gerektirir. Roman, bu tarihi büyük siyasi olaylardan çok insanların yaşadığı kayıplar üzerinden görünür kılar. 
Urkun’un bugün hâlâ anılması da bu hafızanın Kırgız toplumu için önemini koruduğunu gösterir. 

 
Örnek Sahne: Taylak, babasının öldüğü dağ geçidine ulaştığında yolculuk sırasında gördüğü man-

zaralar bir anda geride kalır. Bir taşın üzerinde babasının donmuş bedenini bulur. Onu orada bırakıp gitmek 
istemez; başında durur, ağlar ve babasının ölümünü kabullenmeye çalışır. Bir süre sonra yoluna devam 
etmek zorunda kalır. Bu sahne, Urkun’un yalnızca insanların Çin’e doğru kaçışını anlatmadığını, her ailenin 
geride bir kayıp bıraktığını gösterir. Taylak’ın babasının bedenini yıllar sonra aynı yerde bulması, yaşanan 
trajedinin onun hafızasında nasıl kaldığını somut biçimde ortaya koyar. 

 


