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Kirgizistan Cumhuriyeti Halk Yazari Asanbek Stamov, 28 Agustos 1938'de, gunumizde
Kirgizistan'in Moskova ilgesi sinirlari iginde bulunan Murake kdyiinde dogdu.

1962 yilinda Kirgiz Devlet Universitesi Kirgiz Dili ve Edebiyati Bélimiinden mezun oldu. Ayni yil
meslek hayatina Tokmok sehrindeki Toktogul Yatili Okulunda 6gretmen olarak basladi.

1964-1966 yillari arasinda Devlet Radyo Komitesinde editér ve kidemli editér olarak gorev yapti.
1967-1969 yillarinda Kirgizistan Devlet Yayinevinde kidemli editér olarak calisti.

1969-1971 yillari arasinda Kirgizistan Komlunist Partisi Merkez Komitesinde goérevli olarak calisti.
Bu kurum, Sovyet yonetimi altinda Kirgizistan'daki en 6nemli siyasi karar alma merkezlerinden biriydi.
1971-1973 yillar arasinda Kirgizistan Devlet Yayinevinin mudarlugind yaratta.

1973 yilinda, Sovyetler Birligi'ne bagh Kirgizistan'in o ddnemdeki yonetim organi olan Kirgiz Sovyet
Sosyalist Cumhuriyeti'nin Kultdr Bakani Birinci Yardimciligina atandi. 1985-1987 yillari arasinda, cumhuri-
yetin devlet televizyonu ve radyo yayinlarindan sorumlu Devlet Televizyon ve Radyo Komitesi'nin
baskanligini yapti. 1985-1990 yillari arasinda ise Kirgiz Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin yasama organi
olan Yuksek Sovyet'te milletvekili olarak gorev yapti.

1987 yilinda Kirgizistan Yazarlar Birligi blnyesindeki Edebi Eserleri Tanitma Blrosunun
mudurligine getirildi. 1989 yilinda Chalkan dergisinin genel yayin ydonetmeni oldu. 1990'dan 1992 yilinda
emekli oluncaya kadar Uchkun Devlet Konserninin baskanhgini yurattu.

Asanbek Stamov, 7 Agustos 2010 tarihinde hayatini kaybetti. 17 Eylil 2013 tarihinde Kirgizistan
Milli Katdphanesinde, dogumunun 75. yil ddnimunt anmak amaciyla “Asanbek Stamov: 75 YiI” baglikli
kitap ve gorsel sergi acildi.

Edebi Kariyeri

Asanbek Stamov edebiyat dinyasina 1959 yilinda, Ata (Baba) adli uzun dykisUnin Ala-Too
dergisinde yayimlanmasiyla adim atti. ilk kitabi Taamisuu (Tanisma), 1966 yilinda Kirgizistan Yayinevi
tarafindan yayimlandi. 1975 yilinda Carir tuugan (Yeni Akraba) adli uzun dykusuyle Kirgizistan Lenin Kom-
somolu Odiili’'ne layik gérildi.

Taanisuu (Tanisma), Ke¢ kiuizdd (Sonbaharin Sonlarinda), Cafi tuugan (Yeni Akraba), N6s6rd6n
kiyin (Saganak Sonrasr), Ak kar (Beyaz Kar), Col boyunda calgiz tam (Yol Kenarindaki Yalniz Ev), Egiz tal
(lkiz Agaglar) ve Cliy dastandari (Cily Destanlarr) adli 6ykii ve uzun &yki kitaplari Moskova'da yayimlandi
ve Kirgiz Yazarlari Antolojisinde yer aldi. Ayrica Tlrk yazar Aziz Nesin’in ve Tatar sair Musa Celil'in eser-
lerini gevirdi. Stamov’un kendi eserleri de gesitli yabanci dillere cevrildi.

Kirgizistan'in bagimsizligini kazanmasinin ardindan Stamov, yaklasik yirmi yil boyunca Kirgiz
halkinin tarihini arastirdi ve 6zellikle 16. yUzyildan sonraki déneme odaklandi. Bu arastirmalarinin sonu-
cunda Han Teyis adll tarihi romanini kaleme aldi. Oliminin ardindan ailesi, bitiin eserlerini 12 ciltlik bir
killiyat halinde yayimladi.

Eser

Asanbek Stamov'un 1975'te yazdi§i1 Ciiy Vadisi’nden Bir Ask Hikayesi (Ctliy Bayani) adli novellasi, 1978



yilinda ayri bir kitap olarak basildi. Eser, L. Lebedeva tarafindan Ruscaya Cuy Efsanesi (Skazaniye o Cu)
adiyla gevrildi. Ikinci bélimu ise Kirgizca Saganaktan Sonra (N6sérd6n Kiyin) bashgiyla yayimlandi.

Arka Plan

Lirik realizm ve klasik kdy nesri geleneginden beslenen bu novella; agk acisini, gecmisi ve sanata
adanmighgi isleyen hizinli bir hikayedir. 20. ylzyilin ortalarinda Kirgizistan’da gegen anlati; Frunze’nin
canli sanat ortamindan Tokmok’un rizgarli meyve bahgelerine, sessiz kavun tarlalarina ve Issik GoI'in
Issiz kiyilarina kadar uzanir.

Hikayenin merkezinde, buylk agkini kaybettikten sonra ylkselen kariyerini birakip bir kdy okuluna
6gretmen olarak siginan yetenekli ressam Diykanbek yer alir. Siirsel bir sadelikle kaleme alinan metinde
doga, insan duygularinin sessiz bir tanigidir. Fisildayan hus agaglari, ge¢ sonbahar riizgarlari ve mehtapli
tepeler, yarall bir sanatginin hassas i¢ dinyasina ayna tutar.

KISILER

Diykanbek Abdiyev — Cok yetenekli bir ressam.
Aruuke — DiykanbeK’in ilk ve blyuk aski.

Ayna — Tokmok’ta biyoloji 6gretmeni.

Sooruk — Aruuke’nin babasi.

Kadir — Zenginligine giivenen, burnu havada bir geng.
Sono — Diykanbek’in Issik Goél'deki ablasi.

Baltabay — Esini kaybetmis bir 6gretmen.

Aysa — Aruuke’nin arkadasi.

OZET

Diykanbek, gen¢ yasta Un kazanmis yetenekli bir ressamdir. Moskova’da sanat egitimi almis,
Frunze’'de Ressamlar Birligi'ne kabul edilmis ve kendisine bir resim atdlyesi verilmistir. Bir giin atdlyesinde
calisirken yasl bir adam ve geng kizi igeri girer. Bu adam $ooruk, geng kiz ise kizi Aruuke’dir. Sooruk,
Diykanbek’in babasi Abdr’'yi tanidigini ve onunla eskiden yakin dost olduklarini anlatir. Diykanbek, babasi
hakkinda bunlari dinlemekten bluyik mutluluk duyar. O glin Sooruk ve Aruuke'yi Frunze’de gezdirirken
Aruuke’den etkilenir ve kisa slire sonra ikisi birbirlerine asik olur.

Diykanbek ve Aruuke birlikte mutlu gunler gecirir. Bir stre sonra Aruuke’nin kdyune giderler ve
Sooruk’un Cuy Vadisi’'ndeki kavun tarlasinda kalirlar. Diykanbek burada resim yapar, Aruuke de babasina
ve ona yardim eder. Bir gece yalniz kaldiklarinda iligkileri daha da yakinlagir. Tarlada gegirdikleri gunler,
ikisinin hayatindaki en mutlu dénemlerden biri olur.

Ancak Diykanbek’in daglara resim yapmak icin gitmesiyle aralarindaki sorunlar baslar. Aruuke
kendisini yalniz ve kirgin hisseder. Bu sirada kdyden tanidigi Kadir, onun hayatina girmeye galisir. Once
Aruuke’nin arkadaglariyla yakinlasir, ardindan onu gesitli gezilere géturir ve kendisine glivenmesini saglar.
Sonunda Aruuke'yi kandirarak kendi evine gétirir. Aruuke, Kadirin kurdugu tuzak sonucunda onunla
evlenmek zorunda kalir. Diykanbek dénduginde Aruuke’nin evlendigini 6drenir ve buyuk bir yikim yasar.
Aruuke ile son kez gorustuginde ise Aruuke, Kadir'la kendi istegiyle evlendigini séyler.

Aruuke’yi kaybettikten sonra Diykanbek’in hayata ve sanata olan ilgisi azalir. Devletten aldigi bir
sanayi tesisi resmi siparigini de tamamlamaz. Sovyet ideolojisine uygun, ylzeysel bir resim yapmak
istemez. Kultir Bakanhgi goérevlileri geldiginde yaptidi isi acik¢a anlatir. Bunun Uzerine s6zlesmesi iptal
edilir, aldigi parayi geri verir ve devletin verecegdi sanat islerinde ¢alismasi yasaklanir.

Diykanbek, Tokmok’a tasinir. Burada kdy yatili okulunda resim ve teknik ¢izim égretmeni olarak
calismaya baslar. Yaz tatilinde yetim 6grencilerle birlikte yakindaki doga koruma alanindaki kampa gider.
Meslektasi Ayna da ona eslik eder. Ayna zamanla Diykanbek’e asik olur. Diykanbek ona karsi sicak ve
ilgili davransa da Aruuke’ye duydugu eski sevgi nedeniyle Ayna'ya karsi ayni guicli aski hissedemez.

Bu sirada Diykanbek’in ablasi Sono, onun kendi bélgesine dénmesini ve evlenmesini ister. Bir giin
Sono’dan gelen bir telgrafi ilk basta ciddiye almaz. Cinki Sono daha 6nce hastalandigini sdyleyen sahte
bir telgraf gdndermistir. Bu nedenle gergek telgrafi ancak daha sonra agar ve Sono’nun gergekten 6lmek
Uzere oldugunu o6grenir. Issik Gol'e gittiginde ise cenaze ¢oktan kaldiriimistir.  Tokmok’a déndiginde



Ayna’yl gérmek ister. Ancak Ayna’nin Baltabay’la evlendigini dégrenir. Diykanbek bdylece Ayna'yl da
kaybettigini anlar.

Diykanbek ormana giderek Aruuke'’yi, Sono’yu ve Ayna’yl disindr. Blylk bir Gzintli yasadiktan
sonra igindeki acinin hafifledigini hisseder. Ertesi giin Tokmok’tan ayrilmaya ve yeniden resim yapmaya
karar verir. Aruuke’yi higbir zaman unutmayacagini dusunlr ve iki zor yilin ardindan yeniden &zgur
hissederek sanatina dénmeye hazirlanir.

OLAYLAR
Diykanbek, Sooruk ve Aruuke ile Tanigiyor

Geng Ressam Diykanbek gen¢ yasinda adini duyurmus bir ressamdi. Okulu bitirir bitirmez Ressamlar
Birligi'nde calismaya basladi. Sehir sergisindeki tablolari blyuk ilgi gordi; usta ressamlar bile onun res-
imlerini modern sanatin en iyileri arasinda saydi. Mlze birkag tablosunu satin aldi, Birlik Gyeligine kabul
edildi ve kendisine ait bir resim atélyesi verildi. Her glin var giiciyle galisiyor, basta Levitan olmak (izere
Rus ressamlardan ilham aliyordu. Sanatla ve bagariyla dolu bir hayati vardi ama Diykanbek 6ksuzdi; ai-
lesini de, dogdugu kéyu de neredeyse hi¢ tanimiyordu.

Beklenmedik Misafirler O yil isleri yolunda gidiyordu. Bir yaz gini atolyesinde oturuyordu. Disarisi ye-
myesildi; Frunze en guzel glnlerinden birini yasiyordu. Diykanbek'in cani iceride calismak istemedi.
Boyalarini topladi ve giinu disarida gegirip varoslari, daglari, tepeleri ve dereleri gcizmeye karar verdi. Tam
kapidan ¢ikacakken kapi acildi. igeri yasli bir adamla geng, giizel bir kiz girdi. Diykanbek saskinliktan ne
yapacagini bilemedi; ilk anda yabancilarin yanlis odaya girdigini dtisinda.

Giuzel Kiz Yasl adam kisa boylu ama yapil biriydi. "Sen Abdi'nin oglu musun?" diye sordu. Diykanbek
“evet” deyince adami igeri buyur edip kanepeye oturmasini sdyledi. Diykanbek, kapinin éntinde kalan kizi
unuttugunu fark edip utandi ve hemen onu da igeri buyur etti. Kiz cok guizeldi. Ayaginda beyaz, topuklu, sik
ayakkabilar vardi. Simsiyah kut saclari gégsine dokiliyor, film yildizlarini andiriyordu. Bembeyaz tenli,
kara gozlu, uzun kirpikli bir kizdi. Diykanbek'in kendisine bakakaldidini gériince kizardi. Diykanbek ise
heyecandan yureginin kit kit attigini hissetti.

Abdi'nin Hatiras1 Adam kendini tanitti. Adi Sooruk'tu. Sooruk, karisinin Diykanbek'in babasi Abdi ile ayni
soydan geldigini ve bu nedenle Abdi'yla yakin dost olduklarini anlatti. Birlikte bakir topraklari ekip bigmisler,
pazarda iyi para eden bol patates yetistirmislerdi. Abdi eli acik bir ¢iftciydi; ekmegini butiin kdyle paylasir,
kimseyi a¢ birakmazdi. Savas ¢ikinca galisma ordusuna alinmig ve bir daha geri ddnememisti. Yengesinin
elinde buyuyen Diykanbek, Sooruk'u sessizce dinledi. Babasini bdyle birinden dinlemek, yillardir yapayal-
niz olan yuregini 1sitti.

Atolyede Ogle Yemegi Sooruk, kizina heybedeki aziklari gikarip sofrayl kurmasini séyledi. Atélyede hep
birlikte yemege oturdular. Diykanbek heyecan dolu bakiglarini gen¢ kizdan alamiyor, kiz ise bunu fark et-
memis gibi davranmaya ¢alisiyordu. Duvardaki resimleri hayranlikla stizen Sooruk, Abdr'nin da tabiati, me-
htabi pek sevdigini anlatti. Gergi babasi —adini da bu yiizden koymustu ya— oglunun bir gift¢i olmasini
isterdi; ama tuvaldeki su glizelim tepeleri gérseydi evladiyla kim bilir nasil gurur duyardi... Diykanbek, bu
temiz kalpli kdyluyl agirlamaktan derin bir huzur duyuyor; sanki ¢cocuklugunun kayip bir pargasina yillar
sonra yeniden kavusmus gibi hissediyordu.

Sila Daveti Sooruk, Diykanbek’le ilgili haberi gazetede okur okumaz onun Abdr'nin oglu oldugunu an-
ladigini sdyledi. Aslinda atdlyeye gelmek icin Aruuke'’yi epey ikna etmeye calismis, ama kiz utangacligin-
dan bir tirli yanagsmamusti. ihtiyar adam gilimseyerek, "insan kdklerini, memleketini unutmamal," dedi.
"Aruuke, bundan sonra Diykanbek’i alip kdyliimize getirmek sana duser." Sessizlesen atdlyede hep birlikte
sicacik koyu caylarini yudumladilar. Gunin devaminda Diykanbek, misafirlerini Frunze'yi gezdirmeye
ctkardi; yani baginda yuriyen bu guzel kizin varlidi, yuregini tath bir sevingle doldurmaya yetmisti.



Diykanbek ve Aruuke

Askin Baslangici O gin Diykanbek, Sooruk’un eve gitmesi igin bir taksi ¢cagdirdi ve parasini édedi. Yash
adam bu durumdan ¢ok memnun kaldi. Kisa sure sonra Diykanbek ile Aruuke gérismeye basladilar.
Aruuke Universite 6grencisiydi; en guzel, en alimh ¢agindaydi. Cok guzel bir sesi vardi, sarki sdylemeyi
severdi. Etrafinda onu begenen, pesinden kosan birgok gen¢ vardi. Aruuke da eninde sonunda iglerinden
en iyisini sececegini dusuniyordu. Buna ragmen Diykanbek’in davetlerini hi¢ geri ¢evirmiyordu. Diger
gencler de ¢ok gecmeden Aruuke’nin kalbinin gelecegi parlak, Gnli bir ressama ait oldugunu anladilar.
Diykanbek ona derin bir sevgiyle bagdliydi; onu ¢yle temiz, dyle icten seviyordu ki bir 6pulcik bile istemeye
cekiniyordu.

Mutluluk Gézyaslari Aruuke'nin dogum gunini bir restoranda neseyle kutladilar. Diykanbek, Aruuke'yi
ogrenci yurduna kadar birakti ama ayrildiktan sonra yari yoldan geri dondi. Yurdun girigsindeki gorevli
kadindan Aruuke'yi asagi ¢agirmasini rica etti. Aruuke asagi indiginde Diykanbek basini onun g6égsine
yasladi ve mutluluktan aglamaya basladi. Yurdun sessiz girisinde birbirlerine sarildilar. Gérevli kadin da
sevgilerinin masumlugunu anlayip sesini gikarmadan onlari izledi. Sonra el ele yurt bahgesine ¢iktilar, giin
dogana kadar gokyuzunin altinda tatli tath sohbet ederek yuriduiler.

Cuy Vadisine Yolculuk Sevgilerini mir boyu koruyacaklarina s6z verdikten sonra Diykanbek, Aruuke’nin
koéyune gitti. Yan yana yiruduklerinde merakh koyliler onlari izliyordu. Sooruk o sirada Cuy vadisinde,
kavun tarlasindaydi. iki sevgili onu bulmak igin yola gikti; bahar gigekleriyle dolu gayirlardan gectiler.
Diykanbek iginden, bu harika giizelligi resmetmek icin keske firgalarini ve tuvalini getirseydim diye gegirdi.
Sooruk’un kaldigi tarlanin yanindaki kiiciik ¢cadira vardiklarinda, yash ciftci Diykanbek'i kollarini agarak
karsiladi ve geleneklere uygun olarak degerli misafiri icin hemen bir kuzu kesmek istedi.

Koéyde Sabah Diykanbek ertesi sabah safak vakti kus sesleriyle uyandi. Disarida Sooruk ¢goktan kalkmis,
semaverde cay demliyordu. Hava mis gibiydi; elma agaglarinin dallar kipkirmizi olgun meyvelerle yere
sarkiyordu. Serin sabah i1siginda birlikte ydriduler. Yash giftci ona kdylnu ve ufka kadar uzanan genis
tarlalari gururla gosterdi. Topragin ve agaglarin arasinda duran Sooruk’a bakan Diykanbek derin bir saygi
duydu. Bu adam yuregini topraga, ekinine ve durist bir hayata adamis gergek bir giftgiydi.

Mehtaph Gece Bir giin Sooruk ile karisi diinurlerinin cenazesine gitti; Diykanbek ile Aruuke evde yalniz
kaldi. Disarida ay 15131 her yeri gimuse bogmustu. Aruuke, Diykanbek'’in yatagini 6zenle serdi, yanagindan
dpip kendi odasina gecti. Ama Diykanbek’in géziine uyku girmedi. igerisi sicakti, insanin nefesini
kesiyordu; digarida ise hafif bir rlizgar elma agagclarini usulca salliyordu. Ustiindeki ince 6rtilyii tekmeleyip
atti. Pencereden vuran ay 1si1ginda yuregi kit kit atiyor, gecenin sessizliginde yapraklarin hisirtisini dinli-
yordu.

Teslim Olug Derken oda kapisi hafifge aralandi. Aruuke'nin yumusak sesi karanhga kansti: "Uyudun mu?"
iceri sliziildii ve sarmas dolas oldular. Diykanbek onu usulca kollarina aldi; Aruuke ise "Yapma, ne olur,"
diye fisildadi. Ama Diykanbek kendini tutamiyor, onu tutkuyla éptyordu. O mehtapli gecede Aruuke kendini
bitintyle Diykanbek'e birakti. Karanlik odanin sicakliginda aralarindaki battin sinirlar eridi; birbirine hasret
iki geng ylrek, sessizce izleyen gégun altinda kaderlerini birlestirdi.

Safak Vakti Gozyaslar Gecenin bir yarisi, ilk horozlar éttiginde Aruuke basini kaldirip usulca aglamaya
bagladi. igine birden bir hiiziin gokmisti; bir daha geri gelmeyecek ¢ok kiymetli bir seyi kaybetmis gibi
hissediyordu. Diykanbek onu bagrina basti, gézyaslari dinip ici rahatlayana kadar kulagina gizel sézler
fisildadi. Safak sékerken sessizce kalktl, evin ineklerini sirlye katmaya goétirdd; sabahin serinligi biraz
olsun kafasini dagitsin istiyordu. Geride biraktigi sessiz evde ise Aruuke, yorganina sarinmis, 6gleye kadar
misil migil uyudu.

Kavun Tarlalar
Hasat Vakti Cuy vadisinde hasat baslamis, tarlalar bal gibi kavunlarla dolmustu. Diykanbek gunlerini o

rengarenk tarlalari resmederek geciriyor, Aruuke de hem babasina hem ona sicak yemekler pisiriyordu.
Hasada birlikte yardim ediyorlar, sade ama tatli bir hayat suriyorlardi. Sicak gecelerde tarlanin yanindaki



saman kulibede yatiyor, yildizlarin altinda tGrin0 bekliyorlardi. Her sey dyle yerli yerinde, dyle huzurluydu
ki. Sonbaharin altin sarisi 1siginda Aruuke'yi kollarina aldiginda Diykanbek, birlikte kurduklari bu sessiz
mutlulugu higbir seyin bozamayacagina yurekten inaniyordu.

Tarlaya Gelen Araba Bir sabah tarlanin kenarina gri bir Volga yanasti. O yillarda Volga, herkesin bine-
meyecegi, ancak hali vakti yerinde olanlarin kullandigi pahal bir Sovyet arabasiydi. icinden yasi otuzu
gecmemis bir adam indi. Kendinden emin bir tavirla sigarasini yakti. Yakisikli, hafif kilolu, simarik biriydi.
Sooruk’a yuksek sesle, kaba bir sekilde seslendi; ne “ata” dedi ne “aga”, higbir saygi ifadesi kullanmadan
selam verdi. Bir slredir yGzlerini arayip sormadiklari icin sitem etti. Sonra g6zl Aruuke’ye ilisince sesi
birden yumusadi. — Merhaba glizelim... Elinde firgalariyla duran Diykanbek’i yok saydi. Adamin kizin
Uzerinde gezdirdigi o pervasiz bakiglari goriince Diykanbek’in elleri 6fkeden titremeye basladi.

igini Kemiren Kiskanghk Aruuke, adamin bakislari altinda kipkirmizi oldu ve hemen samanhga kagti.
Birbirlerini taniyorlardi belli ki. Diykanbek’in i¢ini agir bir kiskanclik basti. Sinirleri bozulmustu. Kendini top-
arlamak igin tarlanin 6blr ucuna yiridu. Orada yalniz basina dururken Aruuke'yi suglamamaya calisti.
Kizin higbir sugu olmadigini biliyordu. Ama o kendini begenmis adamin karsisindaki hali, ytireginde bir ttrlt
dinmeyen bir sikinti birakmisti.

Verilen S0z Yavas yavas sakinlesti. Birlikte gegirdikleri o geceyi hatirladi. Aruuke artik onundu; birbirlerine
s6z vermislerdi. Bu disunce igini rahatlatti ve samanlhiga dogru déndi. Tam o sirada gri Volga uzak-
lasiyordu. Ne var ki Sooruk’un adamla sakin sakin konustugunu goriince 6fkesi yeniden alevlendi. Kendis-
ine bir biylge yakisir sekilde hitap etmeye tenezziil etmeyen bu adamin saygisizligina yasli ¢iftginin nasil
katlandigini bir tlrlG akh almiyordu.

Tarla Sohbeti Diykanbek kuliibeye dénduglinde Aruuke yumusak bir sesle nerede oldugunu sordu. Ba-
basinin, gelen misafirle tanismasini istedigini sdyledi. "Uzaktan akraban bile olabilir," dedi rahat bir tavirla.
"Bizim kdyden ¢ikma, simdi sendikanin baskani. Geng ama ¢ok szl gegen bir adam, herkes ona saygi
duyar." Diykanbek onu dinledikten sonra igneleyici bir sesle baskanin evli olup olmadigini sordu. Aruuke
kulaklarina kadar kizardi. "Karisi bizi neden ilgilendirsin ki?" diye karsilik verdi. "Bekar diyorlar, belki de
kendine bir es ariyordur."

Sehre D6nus Aruuke'nin bdyle birden kizarmasi Diykanbek'in icine dokundu, stiphesi yeniden depresti. O
simarik adamin lafi gecince kiz neden bu héle geliyordu? Yine de sesini ¢ikarmadi, kdydeki son glnlerinin
tadi kagmasin istedi. Yaz bitiyordu, eylile G¢ gin kalmisti. Tuvallerini topladi, esyalarini hazirladilar.
Sooruk'la vedalasip o bereketli kavun tarlalarini geride biraktilar. Birlikte Frunze'ye dondiiler.

Kadir, Aruuke'nin Pegine Diisiiyor

Hayat Dolu Bir Kiz Aruuke hayati seven, neseli ve hareketli bir kizdi. Her zaman enerjik, her zaman hayat
doluydu. Anasi babasi onu ¢ok severdi. Guzelliginden etkilenen, ona hayranlik duyan erkekler de c¢oktu.
Aruuke insanlarin ilgisini Gzerinde hissetmekten hoslanirdi. Diykanbek resim yaparken bir kdseye cekilip
kendi dislncelerine daldiginda Aruuke onu anlamakta zorlanirdi. O, bdyle sessizce oturmak yerine
gezmeyi, eglenmeyi, birlikte vakit gegirmeyi severdi. Ama Aruuke'nin Diykanbek'e duydugu guglu sevgi,
genc¢ adami da derinden etkiliyordu. Kendini daha canl ve glglu hissediyor, i¢indeki bu yeni heyecanla
hayatinin en glizel tablolarini yapiyordu.

Doganin Gagrisi O sonbahar, Diykanbek'in hayatindaki en giizel sonbahardi. Glines her aksam yavas
yavas batarken doganin gizelligi onu derinden etkiliyor, eline yeniden firgayl alma istegi uyandiriyordu.
Gordugu guzellikleri resme dokebilmek icin biraz yalniz kalmaya ihtiyaci vardi.

Bir glin Frunze'nin ana bulvarinda birlikte yurirlerken Diykanbek, Aruuke'ye bir haftaligina Ala-Arca vadis-
ine gitmek istedigini sdyledi. Daglari, ¢caglayanlari, aksamlari meradan doénen suruleri, kizil giin batimlarini
ve daglardan esen serin rlizgari resmetmek istiyordu. Bitin bunlar onu kendine cekiyordu. Aruuke ise
gitmemesini istedi. Diykanbek, onun neden bdyle diisindiigiini anlayamadi. Diykanbek, Aruuke'nin resim
yapma istegini ve biraz yalniz kalma ihtiyacini anlamamasina Gzuldu.



Aralarina Giren Mesafe Ertesi sabah Diykanbek resim malzemelerini topladi ve daga gitti. Aruuke, s6zinu
dinlemedigi icin ona ¢ok kiriimisti. Icinde giderek biiyiiyen bir kusku vardi. Acaba Diykanbek gercekten
resim yapmak icin mi gitmisti? Yoksa baska biriyle bulugsmak igin resim yapmayi bahane mi etmisti? Bu
dustincelerin nereden geldigini kendisi de bilmiyordu. Bildigi tek sey, Diykanbek'in sehirde kalmasini istemis
olduguydu. Diykanbek'in gidisinden sonra kdylerinden tanidigi zengin Kadir yurda sik sik gelmeye basladi.
Aruuke ona karsi soguk davraniyor, ilgisini belli etmiyordu. Fakat Kadir bundan vazgegmiyordu.

Aruuke ise kendini kirgin ve yalniz hissediyordu. Diykanbek'in onu birakip gitmesine kiziyor, bir yandan da
onun yoklugunu her gegen giin daha fazla hissediyordu.

Yeni Bir Yol Aruuke'nin kendisine hala yiz vermedigini anlayan Kadir, bu kez baska turli davranmaya
basladi. Yurtta kalan diger kizlarla arkadaslik kurdu. Onlara karsi kibar davraniyor, cémertligiyle ve ilgisiyle
kendini sevdiriyordu. Kisa zamanda kizlarin arasinda adi sikga anilmaya basladi.

Aruuke de Kadir'in arkadaslari tarafindan sevildigini fark etti. Diykanbek hala daglardaydi. Bunun (zerine
Kadir ve yurttaki kizlarla birlikte sinemaya gitmeyi kabul etti. Kendi kendine, “Kadir kétl birine benzemiyor,”
diye dusindl. Hem Diykanbek bunu duyarsa belki ona kargi daha ilgili davranirdi.Film g¢ikigsinda Kadir,
kizlarin hepsini yakindaki bir kafeye géturip yemek ismarladi.

Kara-Balta Gezisi Ertesi sabah Kadir gri Volga'siyla yurdun énline geldi. Aruuke'yi ve arkadaslarini arab-
asina alip Kara-Balta sehrine dogru yola ¢iktilar. Aruuke 6n koltukta, Kadir'in yaninda oturuyordu. Sehre
vardiklarinda Kadir, kizlari bir kafeye goétirdi. Onlara guzel bir yemek ismarladi. Hesabi kendisi 6dedigi
gibi garsona da bolca bahsis birakti. Kizlar Kadir'in bu kadar varlikli olmasina sasirmiglardi. Aruuke ise
arkadaslarinin yaninda Kadir'in kendisine gosterdidi ilgiden hoslaniyor, bundan biraz da gurur duyuyordu.
Kadir'in ona kargi bu kadar saygili davranmasi hosuna gitmisti. Daha énce ona haksizlik ettigini disunip
biraz da utandi. Belki de Kadir'i yanlis anlamisti.

Mavi Kapili Ev Sehre dénerken Kadir, Aruuke'yle arkadaslarini kendi evine gétirda. Yiksek mavi kapilarin
ardindaki biylk evin avlusuna girdiler. Kizlar burada buyuk bir hazirlik yapildigini gérda. Bir yanda kuzu
kesiliyor, bir yanda sofraya konacak yemekler hazirlaniyordu. Derken Kadir, onlari annesiyle tanistirdi.
Kadin yasina goére oldukga geng goriiniiyordu. Aruuke'yi gorir gérmez yizi guldi. — Aa, Aruuke! Seni ne
kadar guzel bir kiz olmugsun!

Sonra Aruuke'nin annesini tanidigini sdyledi. Ailelerinin eskiden beri uzaktan akraba oldugunu, fakat yillar
gectikge birbirlerinden kopup gérisemez olduklarini anlatti. Gllimseyerek, Kadir'in kendisinden 6zel mis-
afirleri igin bir sofra hazirlamasini istedigini sdyledi.

Aruuke’nin Kadir’la Evilenmesi

Tuzak Kadir'in annesi evden gikarken kizlara rahatlarina bakmalarini sdyledi, "Gelinim size g6z kulak olur,"
diyerek yanlarindan ayrildi. Annesi gidince Kadir'in tavri bir anda degisti. MUzik ac¢ildi, sampanyalar pat-
latildi, evde hareketli bir ortam olustu. igecegin de etkisiyle Aruuke’nin bagi dénmeye basladi, ayakta dura-
cak hali kalmadi. Kizin bu durumunu géren yenge, "Aruuke’yi biraz dinlendirelim," diyerek onu kalabaliktan
cikardi ve igerideki suslu yatak odasina géturip yatirdi.

Aci Uyanis Ertesi sabah Aruuke zonklayan bir bas agrisiyla uyandi. Saclari darmadagindi, nerede
oldugunu bile ilk anda hatirlayamadi. Yanindaki boslugun sicakligini hissedince gece yaninda birinin
yattigini anladi ve dehget icinde ne yasandidini kavradi. Adlayarak avluya firladiginda Kadir ile yengesini
yan yana gordd. "Algaklar! Yalancilar!" diye haykirdi. Kadir hi¢ orali olmadan oradan uzaklasti. Yengesi ise
gayet sakin yanina yanasip, "Aglama kizim," dedi. "Kadir dirtist adamdir, sana da iyi bir koca olur. Kismetin
buradaymig, bak evlendiniz iste."

Caresizlik ve Gelenekler Yengesi kolunu sikica tutup kestirip atti: "Artik Kadir'in karisisin, gerisi bos."
Aruuke kadini itip higkiriklara boguldu. "Nefret ediyorum ondan!" diye bagirdi. "Benim goénlim bagkasinda,
ben ona aitim!" Kadin hig istifini bozmadi: "Unut onu. Kadir seni her seyinle kabul etti, nasibin buymus. Bu
gece bu evde kaldigini artik bitiin kdy biliyor, bu saatten sonra nereye gideceksin? Geg igeri; Kadirdan
iyisini mi bulacaksin?" Aruuke, buz gibi koridorda Diykanbek’i ve yok olan gelecegini dislinerek g¢aresizce
yere kapandi.



ihanet Diykanbek dagdan déndiigiinde Aruuke’nin evlendigi haberiyle yikildi. Aruuke’nin arkadasi Ayse ise
korkudan ne yapacagini bilemiyordu; ¢iinkli Kadirdan riagvet alan, onu Aruuke’ye éve 6ve bitiremeyen ve
0 gece kizin kadehine uyku ilacini atan bizzat kendisiydi. Kendi payi ortaya gikmasin diye yalan sdyledi.
Diykanbek’in yiizine bakamadan, "Zaten bir stredir gorisiyorlardi," dedi. "Kadir'in annesi basini beyaz
tilbentle érttiglnde Aruuke hig itiraz etmedi, gelin gitmeyi kendi istedi. Kimse onu zorlamadi." Diykanbek
bu yalana inanmak istemedi, Kadir'in evini 6grenip dogruca o mavi kapili evin yolunu tuttu.

Son Karsilasma Kapinin 6niine varip beklemeye basladi. Cok gegcmeden Aruuke kapida goérindu.
Yuzinde ne bir pismanlik ne de tek damla gézyas! vardi; Diykanbek’e bakarken gézleri buz gibiydi. "Biz
evlendik," dedi kestirip atarak. "Aramizda ne yasandiysa unut artik. Benim hakkimda ne dusinursen disun
ama ben Kadir'la kendi istegimle evlendim. Beni kimse kagirmadi. Halimden memnunum, git ve bir daha
dizenimi bozma." Diykanbek’in tek kelime etmesine firsat vermeden donlp iceri girdi. Bu soduk ve
acimasiz sozlerle dona kalan Diykanbek, basini 6nline egip sokaklarda yurtyup gitti.

Diykanbek Ressamlik igini Birakiyor

Diykanbek'in Hayattan Kopusu Diykanbek'in hayata karsi istegi kalmamisti. Aruuke'yi kaybetmenin acisi
onu ezip gecmisti. icindeki gii¢ ve resim yapma istedi de tamamen yok olmustu. Acisini unutmak igin arka-
daslariyla egdlencelere gitmeye, icki icmeye basladi. Ama bu hayat ona gore degildi. Daha 6nce devletten
bir is almisti. Bir sanayi tesisini, Sovyet ideolojisini yansitacak sekilde resmetmesi gerekiyordu. isterse isi
kolayca gegcistirebilir, basit ve ylzeysel bir resim yapabilirdi. Ama sanatindan édiin vermek istemiyordu.
Devleti kandirarak is yapmayi kabul etmiyordu. Bu ytizden resmi hi¢ yapmadi. Kultir Bakanligi'nin galisma-
larini denetleyecegi giin geldiginde de kendini savunmak igin hi¢bir bahane bulmaya galismadi.

Kiltiir Bakanhgi'ndaki Gorevliler Geliyor Ertesi gin Kiltir Bakanhgdi'ndan gorevliler atdlyeye geldi.
Diykanbek'e kendisine verilen resmi sordular. Diykanbek sessizce durdu. Sonra resmi yapmadigini sdyledi.
Gérevliler buna ¢ok kizdi. Neden resmi yapmadigini sordular. iglerinden biri, isterse ona biraz daha sire
verebileceklerini sdyledi. Diykanbek bunu da kabul etmedi.

— Fabrikaya iki kez gittim, dedi durlistgce. Ama sanayi konusu bana ilham vermedi. Komisyon, onun Sovyet
ideolojisine uygun bir resim yapmayi reddetmesine 6fkelendi. Sonunda Diykanbek'le yaptiklari s6zlesmeyi
iptal ettiler. Devletten aldigi parayl hemen geri vermesini istediler. Bundan sonra devletin verecegi sanat
islerinde galismasini da yasakladilar.

Son Veda Diykanbek daha da yalnizlasti. Soguk ve bos gecelerin cogunu atélyesinin zemininde gegiri-
yordu. Bir aksam yine yerde yatmig, tavana bakiyordu. Kapi yavagca acildi. Aruuke iceri girdi. Diykanbek
onu gériince sasirdi. Aruuke'nin gozlerinde yaslar vardi. — Issik Gél'e gidiyorum, diye fisildadi. Univer-
sitedeki egitimimi de biraktim. Seni kendi aptalligim yuzinden kaybettim, Diykanbek. Her sey icin ¢ok
pismanim. Ama artik ¢cok ge¢. Aruuke ona uzgln gdzlerle bakti. Resim yapmay! birakmamasi i¢in ona
yalvardi.

Uzak Bir Yildiz Aruuke sessizce Diykanbek'e yaklasti.

— Sen gercekten ¢ok yetenekli bir ressamsin, dedi titreyen bir sesle. Benim igin gokyliziinde parlayan bir
yildiz olarak kalacaksin. Ama artik o yildiza bir daha ulasamayacagim.

Son kez egilip Diykanbek'in alnindan 6ptl. Sonra kapiya ydneldi. Diykanbek sessizce onu izledi. Aruuke
kapidan ¢ikti. Ayak sesleri gecenin iginde yavas yavas kayboldu.

Atdlyede yalniz kalan Diykanbek gdzlerini kapatti. Aruuke'nin son vedasini yarali kalbinin icinde sakladi.

Diykanbek Tokmok'a Tasiniyor ve Ogretmen Oluyor

Frunze'den Ayrilisi Aruuke'nin son vedasindan sonra Diykanbek Frunze'de daha fazla kalamayacagini
anladi. Sehirde gordigu her sey ona aci dolu gulnleri hatirlatiyordu. Bu yiizden Frunze'den ayrilip Tokmok'a
tasindi.

Bu karari ablasiyla arasinda sert bir tartismaya neden oldu. Ablasi, kocasini savasta, kizini ise hastalik
nedeniyle kaybetmisti. Diykanbek'i de kendi oglu gibi buyttmustu. Issik Gél bdlgesinde yasayan ablasi,
onun aldigi kararlardan buytuk bir hayal kirikligi duyuyordu. Moskova'da iyi bir sanat egitimi almisti. Ablasi,
bdyle bir egitimden sonra neden bir kdy yatili okulunda dgretmenlik yapmayi sectigini anlayamiyordu.



Ablasinin Tepkisi Ablasi, Diykanbek'in yetenegini bosa harcadigini dusiniyor ve koylilerin karsisinda
bundan dolayi utaniyordu. — Ogretmen olmak isteseydin, yerel bir okulda okuyup 6gretmen olabilirdin, diye
sertce cikisti. Resimlerine de pek deger vermiyordu. Sanati, insana givenli bir gelecek saglamayan ger-
eksiz bir ugras olarak goériyordu. Diykanbek'in Tokmok'taki yalniz hayatindan da hosnut degildi. Onu Issik
Gol'deki kendi kéylne geri géturmekle tehdit etti. Bundan sonra onun hayatini ve isini kendisinin yone-
tecegini dusiniyordu. Diykanbek ise hi¢bir sey séylemeden onu dinledi. Onu buyulten ablasina kargi min-
net duyuyordu ama bir yandan da sessiz ve sakin bir hayat stirmeye ihtiyaci vardi.

Tokmok'ta Yeni Bir Hayat Diykanbek ¢ok yetenekliydi ama buna ragmen mutevazi ve gosterigsiz bir in-
sandi. Tokmok'ta kdy yatili okulunda resim ve teknik ¢izim dersleri vermeye basladi. Rus edebiyati 6gret-
meni dogum iznine ayrilinca onun derslerine de girdi. Klasik hikayelere olan sevgisini égrencileriyle
paylasiyordu. Kisa zamanda &grenciler ve 6gretmenler tarafindan sevilen biri oldu.

Bu sade ve sakin hayat Diykanbek'in hosuna gidiyordu. Okul midiri de dahil olmak lzere ¢alisma arka-
daslari onu sik sik yemege cagiriyordu. Ogretmenlik isine kendini verdikge Diykanbek de yavas yavas
toparlandi. Zamanla Aruuke'nin verdigi aclyl unutmaya bagladi.

Tokmok'un Riizgarh Vadisi Tokmok, bugiin Biskek olarak bilinen Frunze'den otobusle iki saat uzakliktaki
Cuy Vadisi'nde bulunan kiigiik bir sehirdi. Sakin ve sade bir yerdi. ilkbaharda kayisi agaglar gigek agar,
yabani arilar etrafta vizildardi. Yére halki, eski Kirgiz gelenegine goére yolculara comertce ekmek ikram
ederdi. Topraklari taze meyve ve sebzeler agisindan oldukga verimliydi. Yakindaki kdy okulunda eylil ayi
yeni baslamisti. Buna ragmen okulun gevresindeki orman hala yemyesildi. Sessiz bir sinifta Diykanbek
dUsunceli distinceli otururken 6grencileri kompozisyon yaziyordu.

Kampta Gecen Glnler Yaz gelince okul, yetim égrencileri yaz tatili igin yakindaki doga koruma alanindaki
kampa gonderdi. Fakat birgok 6gretmen bundan yakiniyordu. Uzun bir egitim yilinin ardindan onlar da yazi
kendi aileleriyle gegirmek istiyorlardi. Ogretmenlerin durumunu géren midir yardimcisi: — Bu zavalli
yetimlerin gidecek baska yeri mi var? diye sordu. Cocuklarin buna ihtiyaci oldugunu anlayan Diykanbek,
yaz boyunca kampta onlarla kalip ilgilenmeye génlli oldu. Arkadaslari da bu isi tek basina tstlenmemesi
gerektigini distnduler. Ayna'nin da onunla birlikte kampa gitmesini ve yaz boyunca ona yardim etmesini
sagladilar.

Cocuklarla Birlikte Diykanbek o yaz c¢ocuklarla kendi bildigi gibi ilgilendi. Onlari uzun yuriyugslere
cikariyor, Cuy Nehri'nde birlikte yutzlyor, ylzme bilmeyenlere suyun Uzerinde nasil duracaklarini
ogretiyordu. Birlikte kirpi, kurbaga ve cayir yilanlari yakaliyor, sonra bunlari kampin doga koésesinde tutuy-
orlardi. En cesur ¢ocuklari, en yuksek kavak agaclarina tirmandiklarinda évuyordu. Ay i1siginin aydinlattigi
gecelerde iceri girmek yerine yeni bigilmis otlarin Uzerinde yatiyorlardi. Cocuklar Diykanbek'e c¢ok
baglanmisti. Yildizlarin altinda yatip gecenin ge¢ saatlerine kadar uyanik kaliyor, sirayla birbirlerine
korkun¢ masallar anlatiyorlardi.

Ayna'nin Kalbi Baslarda Diykanbek, Ayna'ya pek aldirmiyordu. Sabahlari ve aksamlari sadece selam-
lagiyorlardi. Ayna da ona kars! ilgisizmis gibi davraniyordu. Ama uzaktan uzaktan onu izliyor, sik sik i¢
cekiyordu. Diykanbek onu ¢ok etkiliyordu. Gun gectikge akli daha sik ona kaymaya basladi. Ayna artik
bosanmisti. Bir zamanlar onu kagiran Aimambet adinda bir atliyla zorla evlendirilmisg, kisa suren bu evlilik-
ten kurtulmustu. Gercek agki daha 6nce hi¢ tatmamisti. Simdi ise Diykanbek'e kargi hislerini daha fazla
bastiramayacagini anliyordu. Hayatinda ilk kez, buyiyen askin kargisinda kendini ¢aresiz hissediyordu.

Ayna'nin Kirginh@i Diykanbek, Ayna'nin eskiden hayal ettigi erkek degildi. Ama Ayna ona butin kalbiyle
baglanmisti. Diykanbek ise Ayna'nin kendisine asik oldugunun farkinda bile degildi. Bir aksam yemegini
bitirdikten sonra Diykanbek, Ayna'ya danismadan yetim ¢ocuklari Samsi Vadisi'ne géturecegini sdyledi.
Ayna'nin i¢inde biriken kirginlik bir anda tasti. Diykanbek'in onu surekli geri plana ittigini ve okul kurallarini
cignedigini sdyledi. Sonra kendini tutamayip aglamaya basladi ve odasina kostu. Diykanbek saskinlikla
oldugu yerde kaldi. Ne oldugunu anlayamiyordu. Yine de kendini suglu hissetti. Ayna'nin 6fkesi aslinda
kurallarla ilgili degildi. O sozlerin altinda, sevilmek ve fark edilmek isteyen yalniz bir insanin karsiliksiz aski
vardi.



Bir Umut Diykanbek onun arkasindan odasina gitti. Ayna agliyordu. Gdzyaslari yuziniu daha da
guzellestirmisti. Diykanbek o anda Ayna'yi ¢ok guzel bir kadin olarak goérdu.

Yumusak, ipeksi saglarina dokunup: — Beni affet, dedi sessizce. Bundan sonra sana danismadan higbir
sey yapmayacagim. Bu yumusak ses Diykanbek'in de unuttugu bazi duygulari yeniden ortaya ¢ikardi. Ayna
ise sevingten agliyordu. Sonunda gergek askin gliclini hissetmisti. Kaderinin degistigine inaniyor, mutlu-
luktan i¢i igine sigmiyordu. Diykanbek onu mutlu etmek icin Ayna'ya kargi sicak ve ilgili davrandi. Ama onun
kalbinde gergek aski tutugturacak guglu bir duygu yoktu.

Kiz Kardesi Sono'yla Yasadiklari

Sono'nun Baskisi Bir giin Diykanbek, kiz kardesi Sono'dan pes pese (ic mektup ald1. ilk iki mektupta Sono
yine ayni seyleri yazmisti. Kardesinin kendi bdlgesine tasinmasini ve evlenmesini istiyordu. Diykanbek
Uclncli mektubu acgtiinda iyice 6fkelendi. Elli yasindaki Sono, yaz boyunca kardesini ¢ok o6zledigini
soyliyor, onu kendisini hi¢ disinmemekle sugluyordu. Bununla da kalmiyor, Diykanbek'in hayatina
karismaya devam ediyordu. Eger geri ddnmezse bdlgedeki yoneticilere sikayet edecegini, gazetelere ver-
ilecek haberlerle onu herkesin 6nlinde kuguk distrecegdini yazmisti. Diykanbek bu tehditlere ¢ok kizdi.
Mektubu burusturup bir kenara atti. Sonra higbir sey séylemeden égrencilerini yanina alip Samsi Vadisi'ne
dogru yola ¢ikti.

Sono Kampa Geliyor Sono bir gin ansizin kampa geldi. Sicakta uzun bir yolculuk yaptidi i¢in ¢ok bitkindi.
Kardesler gegmiste yasanan sorunlardan s6z etmediler. Birbirlerine kargi mesafeli davransalar da simdilik
sessiz kalmayi tercih ettiler. Sono goélgede bir agacin altinda dinlenirken Diykanbek ile Ayna onu adirlamak
icin guizel bir sofra hazirladi. Kirmizi sarabi sogumasi igin akan suyun icine koydular. Ayna, Sono'nun etra-
finda kosturup duruyor, ona yardimci olmaya calisiyordu. Sono ise Ayna'yi dikkatle izliyordu. Ayna mutfaga
gectiginde Sono dogrudan sordu: — Bu kim? Karin mi? Diykanbek, Ayna'nin bogsanmis bir meslektasi
oldugunu soyledi. Sono bunu 6grenince rahatladi. Elindeki sarap kadehini kaldirip Ayna'yl da yanlarina
cagirdi.

Sooruk'un Tarlasinda Sono'yu Tokmok'a ugurladiktan sonra Diykanbek'i hem 6zlem hem de sucluluk
duygusu kapladi. Ayna'yli kampta birakip bisikletine bindi. Sooruk'un kavun tarlasina gitmek istiyordu.
Aruuke'yle birlikte mutlu guinler gegirdigi o yeri yeniden gérmek igin yola ¢ikti. Aksamustu tarlaya vardiginda
saman kullUbesini géremedi. Kulibe tamamen ortadan kalkmisti. Bir zamanlar yemyesil olan kavun tarlasi
da surilmeden dylece kalmisti. Her yani kuru otlar ve yerde kalmis kavun kabuklari kaplamigti. Tarlayi
derin bir sessizlik kaplamisti. Diykanbek, Sooruk'un hastalanmis olmasindan endiselendi. Hava yavas ya-
vas kararirken tarlada tek bagina durdu. Bu 1ss1z yer ona Aruuke'yle gegirdidi glnleri hatirlatti.

Son Goriigme Diykanbek eve girdiginde Sooruk'u yataga dismus, agir hasta halde buldu. Cok za-
yiflamisti. Sooruk'un karisi Marka-apa, gbzyaslari icinde Diykanbek'i kargiladi. Diykanbek yasli adamin
yanina oturdu. Sooruk, Diykanbek'in bir zamanlar yaptigi portresini gérmek istedi. Ardindan: — Oglum,
sakin sanatini birakma. Bu yetenegdini heba etme, dedi. Diykanbek ise artik resim yapmadigini, sanatla
ugrasmayi tamamen biraktigini séyledi. Bu sdzler Sooruk'u gok {zdii. ikisi de Aruuke'nin adini anmadi.
Aralarindaki aci hakkinda tek kelime konusmadilar. Diykanbek vedalasip evden c¢ikarken Sooruk'un
¢Okmuis yanagindan tek bir damla yas sizildi. Birkag¢ hafta sonra, sonbaharda, yash Sooruk hayatini
kaybetti.

Sonbaharda

Ogretmenler Odasinda Diykanbek ertesi sabah okula geldiginde diinkii kadar {izgiin degildi. icinde garip
bir iyimserlik vardi. Ogretmenler odasinda kanepeye oturmus, tarih égretmeninin bir 6grencisiyle ilgili an-
lattigi hikayeyi dinliyordu. Ayna igeri girdiginde kulaklarina kadar kizardi. Neyse ki kimse fark etmedi.
Diykanbek de utancindan konusgulanlara kulak veremiyordu. Ayna'ya kargi hissettiklerini kimse anlamasin
diye susuyor, gozlerini ondan kagiriyordu. Bir siire sonra Ayna sessizce odadan c¢ikti. Diykanbek'in kalbi
sabah 1g1§inda yerinden ¢ikacakmis gibi garpiyordu.

Koridorda Diykanbek, haklarinda konusulanlardan habersiz, aydinlik koridora ¢iktl. Ayna'yl Baltabay'in
yaninda gordu. Baltabay'in karisi kisa sure énce 6lmus, kendisi dul kalmigti. Ayna onu teselli ediyor, ev



islerinde yardim ediyor, kiigiik oglu icin gliclii olmasi gerektigini séyliiyordu. Ogretmenler Ayna'nin bu dav-
ranislarini takdir ediyordu. Ayna Diykanbek'in yanina gelince glizelce gulimsedi.

— Bana dyle sevgi dolu gbézlerle bakma, diye takildi.

Sonra annesinin sehre gittigini sdyledi. O sirada ders zili galdi.

Mektup Diykanbek, Ayna’nin annesinden neden soz ettigini distindi. Acaba kendisini evlerine ¢gagirmak
mi istiyordu? Dersler bitince sehrin digina dogru yuradu. Arkasindan kiguk bir kiz kostu. — Diykanbek bey,
mektubunuzu masanizda unutmugsunuz! diye seslendi. Diykanbek mektubu aldi. Sonra Kara-Too Dagi'nin
eteklerindeki, en sevdigi sakin tepelere gitti. Kdy yatili okulunda galismaya basladigindan beri bu tepeleri
her mevsimde seviyordu. Doganin iginde bir stire kaldiktan sonra evine déndi. Kendini gok mutlu ve huzurlu
hissediyordu.

Okul Yurdu Diykanbek okulun yanindaki tek odali, sade bir evde yalniz yasiyordu. Evi son derece dizenli-
ydi. Her yerde kitaplar vardi. Yalniz yagsamaya alismisti. Yine de son bir yildir kendini gittikgce daha yalniz
hissediyordu. Yatili okulda ogretmenler, derslerden sonra yurtta kalan gocuklarla ilgileniyordu. Kendi
cocuklari hastalandiginda ya da bagka sorunlari giktiginda Diykanbek'ten onlarin yerine bakmasini istiyor-
lardi. Diykanbek de seve seve yardimci oluyordu. Zamaninin ¢ogunu okulda gegiriyor, 6grencilerle
ugrasmak onu oyaliyordu.

Cumartesi Cumartesi gind okul sessizdi. O gln yurtta kimsenin yerine ge¢mesi gerekmiyordu. Cani
sikilinca kitap okumaya ¢alisti ama bir tirli kendini veremedi. Pencereden yildizlara bakarken aklina Ayna
geldi. Annesi sehirde olduguna goére Ayna evde yalnizdi ve onu bekliyor olabilirdi. Diykanbek'in i¢ini blytk
bir seving kapladi. Hemen disari ¢iktl ve karanlik orman yolundan Ayna'nin evine dogru ylrimeye basladi.
Kalbi umutla ¢arpiyordu.

Ama yolun yarisina geldiginde birden duraksadi. Daha fazla ilerleyemedi. Ayna'nin evine gitmeden kendi
evine dondu.

Issik GOl Bolgesinde

Sono'nun OyunuDiykanbek, kiz kardesinden gelen acil mektubu alinca hemen taksiye binip Issik Gol'e
gitti. Sono'nun agir hasta oldugunu yazmigti. Diykanbek'in i¢i endise ve suglulukla doluydu. Ama eve
vardijinda Sono'yu sapasaglam, elinde sut kovasiyla gordi. Yaptigi oyun ortaya ¢ikinca Sono ne
diyecegini bilemedi. Baginin hala agrididini, yalnizliktan bunaldigini séyledi. Diykanbek'i cok 6zledigini de
itiraf etti. Diykanbek ona kizmadi. icini éfke degil, acima duygusu kapladi ve kiz kardesini affetti.
Sono'nun sevinci gérilmeye degerdi. Hemen bir kuzu kestirip blyuk bir ziyafet verdi. Bir yandan da Zakes
adinda geng bir kizi gizlice Diykanbek'e gelin olarak hazirlamisti. Diykanbek kizi gérdi ama onunla hig
ilgilenmedi. Sono, kardesini sofranin bagina oturttu. Misafirlerine de sevdigi kardesinin kendisi icin hayattaki
tek dayanak oldugunu séyleyip durdu.

Sono'nun Israr Diykanbek'in ansizin dénmesinden sonra Sono'dan pes pese haberler gelmeye bagladi.
Posta kutusunda onun el yazisini her goérdiginde Diykanbek'in igini bir sikinti kapliyordu. Sono her
yazdiginda onu kalpsizlikle sugluyor, Ayna'dan nefret ettigini agikga soyliyordu. Diykanbek Ayna'yla
evlenirse onu bir daha kardesi olarak kabul etmeyecegini de yaziyordu. Diykanbek, Sono'nun bu anlamsiz
kuskularinda ne kendisinin ne de Ayna'nin bir su¢u oldugunu ona anlatamiyordu. Sonunda bu yazismalar-
dan dylesine bunaldi ki artik hi¢birini okumamaya basladi. Ama okulda iyi kalpli Ayna'yla her karsilastiginda,
ortada hi¢bir sugcu olmadigi halde kendini suclu hissediyordu.

Huslarin Altinda Bir giin okul ¢ikisinda Diykanbek, Ayna'yla birlikte orman yolundan onun evine dogru
yuridid. Sonbaharin ilk yapraklari ayaklarinin altinda hisirdarken Ayna cekinerek sordu:— O gece seni
cagirdigim halde neden gelmedin? Diykanbek gulimsedi. Saka yaparak karanhktan korktugunu
soyledi.Ayna kizardi. Bu kez ay i1siginda gelmesini istedi. Annesinin yine evde olmayacagini da ima etti.
Beyaz huslarin yaninda durdular. Ayna Diykanbek'e 6zlemle bakti. Diykanbek ona sarilip usulca 6pti. Ayna
onun kollarinda titredi.— Bu gece gel, seni bekleyecedim, diye fisildadi. Sonra hizla eve kostu.

Gece Ziyareti O gece yildizlar gdékylzuni doldurmusken Diykanbek ormandan gecip Ayna'nin evine gitti.
Avluya vardiginda kalbi hizla ¢arpmaya basladi. Kapinin yanindaki uzun misirlarin arasina saklanip



bekledi. Parlak ay i1s1dinin altinda gece yarisina kadar orada kaldi. Sonunda Ayna'nin yatak odasinin pen-
ceresine yaklasip cama hafifgce vurdu. Kapiyr agan olmadi.Diykanbek, bir hirsiz gibi gizlice dolastidi icin
birden utandi. Geri dénip oradan uzaklasti.

Ayna ise igeride, karanhgin iginden onu gérmis ve blyik bir Gzlntlyle aglamisti.Yine de Diykanbek ertesi
sabah mutlu uyandi. Her seyi diizeltebilmenin yolunun Ayna'yla evlenmek olduguna karar vermisti.

Sono'nun Oliimii ve Ayna'yi Kaybedisi

Aci Bir Haber Bir glin postaci Diykanbek'e bir telgraf getirdi. Diykanbek telgrafi goériince Sono'nun daha
once yapti§i oyunu hatirladi. Bir slire 6nce Sono, hastalandigini séyleyen sahte bir telgraf géndermisti.
Diykanbek hemen istasyona kosmus, fakat orada Sono'nun bir yakiniyla karsilagsmisti. Adam gilerek
Sono'nun sapasaglam oldugunu, yalnizca kardesini 6zledidi i¢in boyle yaptigini séylemisti. Diykanbek bunu
hatirlayinca telgrafi agmadan masanin tzerine biraktl ve tirasina devam etti.

Sono'nun cenazesi Okula gitmeden dnce aklina dislp telgrafi agti. Tanimadigi biri gdndermisti. Telgrafta
yalnizca su sozler vardi: — Hemen gel, kiz kardesin &lUyor.

Diykanbek dehsete kapilip Issik Gol'e gitti. Ama yetisememisti. Sono'nun cenazesi goktan kaldiriimisti.
Kiz kardesinin élimunden habersiz kalmis olmasi Diykanbek'i derinden sarsti. D6rt giin boyunca biyk bir
Uzuntd icinde kaldi. Sonra Sono'nun evini ve elma bahgesini kdye bagisladi. Kéylller de burayi anaokulu
olarak kullanmaya karar verdiler.

Ayna'yi Kaybettigini Anladigi Giin Diykanbek, kiz kardesinin cenazesinden sonra Issik Gél'den Tokmok'a
dondi. Artik hayatta kendisine en yakin kisinin Ayna oldugunu disiniyordu. O aksam beyaz gémlegini
giyip Ayna'nin evine gitti. Annesi yerde tek basina oturmus gay iciyordu. Diykanbek'i goriince onu
karsilamadi. Diykanbek Ayna'yl sorunca kadin sessizce:(— Allah Ayna'ya mutluluk versin. Bir kizin baba
evinde fazla kalmasi iyi degildir, dedi. Diykanbek soylenenlerden gergedi hemen anladi. Ayna artik Balta-
bay'la evlenmis ve onun evine gitmisti. Bu gercedi 6grenmek Diykanbek'i yikti. Daha sonra Baltabay'in
evine gitti. Temiz bir pencerenin 6ninde durup igeri bakti. Ayna'yi gordii. Kucaginda Baltabay'in kiiguk oglu
Bakyt vardi. Ayna'nin yizu mutlulukla parliyordu. Buyuk bir sevingle Baltabay'a ¢ay dolduruyordu.

Hus Agacinin Yaninda Diykanbek kendini ormana atti. Bir hus agacinin gévdesine yizini dayayip agladi.
Ayna'yl kaybetmenin acisi, kiz kardesinin 6limu ve Aruuke'nin hatirasi ayni anda ylregine gokmusti. Ayna
artik evliydi. Baltabay'la birlikte yeni bir hayat kurmustu. Diykanbek bunu degistiremeyecegini biliyordu.
Yildizlh gékyuzinun altinda eve donerken bozkirin Uzerinde simsekler caktl. O anda icindeki acinin
hafifledigini hissetti. Ertesi giin Tokmok'tan ayrilip yeniden resim yapmaya karar verdi. iginden Aruuke'ye
seslendi: — Mutlu ol... Seni hicbir zaman unutmayacag@im. iki zor yil geride kalmisti. Diykanbek sonunda
yeniden 6zgur hissediyordu. Artik sanatina dénmeye ve kagirdidi zamani telafi etmeye hazirdi.

KARAKTER ANALIZI
Diykanbek

Diykanbek, novellanin merkezinde yer alan geng bir ressamdir. Moskova'da sanat egitimi almis,
yetenegi sayesinde basarili olmus ve eserleriyle taninmigtir. Ancak Aruuke'yle yasadidi ask ve ardindan
gelen ayrilik, onun hayatinda buyuk bir degisime yol acar. Sevdigi kadini kaybettikten sonra sanatina ve
hayata olan ilgisini yitirir. Kendisine verilen resmi yapmayi reddetmesi, sanat anlayisindan vazgegmedigini
gosterir. Daha sonra Tokmok'a tasinarak égretmenlik yapar ve ¢ocuklarla ilgilenmeye baslar. Ayna'nin
sevgisi ve 6grencileriyle gegirdigi zaman, onun yeniden toparlanmasina yardimci olur. Sono'nun 6limu ve
Ayna'yl kaybetmesiyle yeniden aci yasasa da sonunda resme donmeye karar verir.

Yetenekli Diykanbek'in en belirgin 6zelliklerinden biri ressamliktaki yetenegidir. Geng yasta sanat
egitimi almak icin Moskova'ya gitmesi ve burada kendisini gelistirmesi, onun siradan bir ressam olmadigini
gOsterir. Resim onun igin yalnizca gegimini sagladig bir is degildir. Eserlerine kendi dislincelerini ve sanat
anlayisini yansitmak ister. Devlet icin yapmasi istenen resmi kabul etmemesi de bu nedenle énemlidir.
Daha kolay bir yol segebilecekken sanatindan 6diin vermeyi istemez. Sooruk da onun yetenegini fark eder



ve Diykanbek'in resim yapmayi birakmasina Gzilir. Sonunda yeniden sanatina dénmesi, sahip oldugu
yetenegdin hayatindaki temel yerini bir kez daha ortaya koyar.

Gururlu Diykanbek, kendi dogrularindan kolayca vazgegmeyen gururlu bir karakterdir. Devlet
tarafindan verilen resim isinde kendisinden bekleneni yapmak yerine kendi sanat anlayisina bagl kalir.
isterse basit bir resim yaparak isi tamamlayabilecegini bilmesine ragmen bunu kabul etmez. Yetkililerin
tepkisini ve isini kaybetme ihtimalini bilse de kararindan dénmez. Bu gurur, onun yalnizca baskalarina karsi
degil, kendisine karsi da diiriist olmasini saglar. insanlarin beklentilerine gére davranmak yerine kendi
degerlerini korumayi secger. Ancak gururu zaman zaman hayatini zorlastirir. Yine de onun karakterinin gucli
taraflarindan biri, bagkalarinin baskisiyla kendi distincelerinden vazgegmemesidir.

Diriist Diykanbek'in davranislarinda diiriistliik énemli bir yer tutar. Ozellikle sanat hayatinda bu
ozelligi agikga gorulir. Devletin istedigi bicimde bir eser hazirlayip para kazanmak yerine isi reddeder.
Yapamayacagi veya inanmadigi bir seyi yapiyormus gibi davranmaz. Bu nedenle aldid1 isin iptal edilmesini
ve parasini geri vermeyi goze alir. Kendisini savunmak igin bahaneler tretmemesi de diristliguni gosterir.
insan iligkilerinde de duygularinin farkindadir. Ayna'ya yakinlik gésterse de kalbinde Aruuke'nin yerinin hala
farkli oldugunu bilir. Diykanbek igin dogru olani yapmak ¢ogu zaman kolay degildir; fakat sonuglari ne olursa
olsun kendi dogrularina bagh kalir.

icine kapanik Aruuke'yi kaybettikten sonra Diykanbek giderek igine kapanir. Yasadigi aciyi
baskalariyla paylasmak yerine kendi iginde tasir. Frunze'de gordigu bircok sey ona gec¢cmisteki glinleri
hatirlattidi icin sehirden ayrilir ve Tokmok'a gider. Burada daha sakin bir hayat kurmaya ¢alisir. Sono'nun
baskilari karsisinda da ¢ogu zaman uzun agiklamalar yapmak yerine sessiz kalmayi tercih eder. Ayna'nin
duygularini anlamasi bile zaman alir. Sooruk'la yaptigi son gérismede de Aruuke hakkinda konusmaz.
Diykanbek'in bu yénii, yasadigi acilari disariya kolayca yansitmadigini gdsterir. insanlarla birlikte olsa bile
kendi duslnceleri ve gegmisiyle bas basa kalmayi tercih eden bir karakterdir.

Kararli Diykanbek, hayatindaki biylk degisimlere ragmen sonunda kendi yolunu bulabilen kararli
bir insandir. Aruuke'yi kaybettikten sonra uzun sire resimden uzaklasir ve 6gretmenlik yapmaya baslar. Bu
dénem onun igin bir toparlanma strecidir. Tokmok'taki hayatini stirdlrtrken gocuklara baglanir ve sorumlu-
luklarini yerine getirir. Ancak gecmisteki sanat hayatini tamamen unutmaz. Sono'nun élimudnden ve Ayna'yi
kaybetmesinden sonra yasadigi acilar, onu yeniden diusinmeye yodneltir. Sonunda Tokmok'tan ayrilip
resme donmeye karar verir. iki zor yilin ardindan yeniden sanatina sarilmasi, yasadigi bitiin kayiplara
ragmen hayatini yeniden kurma gucune sahip oldugunu gdésterir.

Aruuke

Aruuke, Sooruk'un kizi ve Diykanbek'in hayatindaki en énemli kisidir. Diykanbek'le tanistiginda
aralarinda gugcli bir yakinlik olusur ve kisa surede birbirlerine asik olurlar. Sooruk'un kavun tarlasinda
birlikte gecirdikleri gunler, onlarin iligkilerinin en mutlu dénemidir. Ancak Diykanbek'in resim yapmak icin
daglara gitmesiyle Aruuke yalniz kalir. Kadir bu durumdan yararlanarak onun hayatina girer ve Aruuke
sonunda istemedigi bir evlilige suriklenir. Bu olay Diykanbek'le arasindaki iligkinin sona ermesine neden
olur. Aruuke daha sonra Diykanbek'i ziyaret ederek yasananlardan duydugu pismanhdi dile getirir. Onun
hikayesi, agk ile hayatin zorunluluklari arasinda kalan bir insanin yasadigi catismayi gosterir.

Hassas Aruuke, cevresinde yasanan olaylardan kolayca etkilenen hassas bir karakterdir.
Diykanbek'in uzaklasmasi onun Uzerinde buyuk bir etki yaratir. Sevdigi insanin yaninda olmamasi,
kendisini yalniz hissetmesine neden olur. Kadir'in ortaya ¢ikmasiyla yasadigi sirecgte de duygusal olarak
zorlanir. Aruuke'nin kararlarinda icinde bulundugu duygusal durumun énemli bir etkisi vardir. Daha sonra
Diykanbek'i ziyaret ettiginde gegmiste yasananlardan duydugu Uzinti ve pismanlik agikga gorulir.
Diykanbek'in sanatini birakmamasi gerektigini sdylemesi, onun ge¢cmiste yasananlari hala disindiguni
gOsterir. Aruuke'nin hassashgi, aski ve ayriligi diger karakterlerden daha yogun yasamasinda belirleyici bir
Ozelliktir.



Sevecen Aruuke'nin insanlara yaklagiminda sevecen bir taraf vardir. Diykanbek'le kurdugu iliskide
ona karsi sicak ve samimi davranir. Birlikte gegirdikleri zamanlarda aralarindaki yakinlik giderek guglenir.
Ozellikle Sooruk'un tarlasinda yasadiklari, Aruuke'nin Diykanbek'e karsi duydugu yakinli§i ortaya koyar.
Onun yaninda kendisini rahat hisseder ve sevgisini saklamaz. Diykanbek'in hayatinda énemli bir yere sahip
olmasinin temelinde bu karsilikh yakinhk vardir. Daha sonra aralarindaki iliski sona erse bile Diykanbek'i
ziyaret ettiginde onun gelecegini distndr ve sanatini birakmamasini ister. Bu davranig, Aruuke'nin sevdigi
insanin iyiligini Snemseyen sevecen yapisini gosterir.

Sadik Aruuke'nin Diykanbek'e olan baglihdi, onun sadik bir karakter oldugunu gosterir. Birlikte
gecirdikleri glinler sona erdikten sonra bile Diykanbek'i unutmaz. Hayati baska bir ydne gitmesine ragmen
gecmiste yasadiklari onun igin dnemini korur. Diykanbek'le yeniden karsilastiginda aralarindaki eski bagin
tamamen ortadan kalkmadigi anlasilir. Ona karsi duydugu pismanhgi agikc¢a dile getirmesi de bunu gdsterir.
Aruuke, yasadidi batun olaylara ragmen Diykanbek'in sanatini ve gelecegini nemser. Onun hayatinda
kalamasa da Diykanbek'e duydugu baglilig i¢inde tasir. Bu nedenle Aruuke'nin karakterinde sadakat,
yasanan ayriliktan sonra bile devam eden gu¢lu bir 6zellik olarak ortaya ¢ikar.

Caresiz Aruuke'nin hayatinda kendi istekleri ile icinde bulundugu sartlar arasinda buyuk bir catisma
vardir. Diykanbek'i sevmesine ragmen onunla birlikte olamaz. Diykanbek'in uzak oldugu dénemde Kadir'in
etkisine girer ve sonunda istemedigi bir evlilige surtklenir. Bu durum Aruuke'nin kendi hayati Gzerinde
istedigi kadar s6z sahibi olamadigini gdsterir. Yasananlardan sonra Diykanbek'i ziyaret etmesi, gegmisi
degistiremeyecegini bilmesine ragmen onunla konusma ihtiyaci duydugunu gdsterir. Aruuke'nin garesizligi,
kotl bir segim yapmasindan ¢ok, iginde bulundugu kosullarin onu istemedigi bir yone sirtklemesinden
kaynaklanir. Bu nedenle karakterinin trajik ydoninua belirleyen temel 6zelliklerden biridir.

Pisman Aruuke, gegmiste yasananlarin ardindan pismanlik duyar. Diykanbek'i yeniden ziyaret
ettiginde onu kaybetmis olmanin UzlntisinU agikga gosterir. Birlikte yasadiklari glizel glinleri unutmadigi
anlasilir. Ozellikle Diykanbek'in artik sanat yapmadigini 6grendiginde bundan etkilenir ve onun resme de-
vam etmesini ister. Bu tavri, gegmiste yasananlarin Diykanbek'in hayatinda nasil bir yara biraktigini fark
ettigini gosterir. Aruuke gegcmisteki olaylari degistiremez; ancak Diykanbek'le konusarak igcindeki pismanligi
ifade eder. Bu nedenle pismanlik, onun ge¢cmisiyle buginuni birbirine baglayan énemli bir 6zelliktir.

Sooruk

Sooruk, Aruuke'nin babasi ve novellada gegmis ile bugtin arasinda baglanti kuran dnemli bir karak-
terdir. Diykanbek'le tanistiginda ona ailesinin ge¢cmisini ve Aruuke'nin babasi Abdi'nin hikayesini anlatir.
Bdylece Diykanbek'in Aruuke'yi ve onun ailesini daha yakindan tanimasini saglar. Sooruk, kdy yasamina
ve sahip oldugu degerlere baghdir. insanlara kargi comert davranir ve Diykanbek'e yakinlik gésterir. Ayni
zamanda Diykanbek'in ressam olarak sahip oldugu yetenegi fark eder. Hastalandiginda bile onun sanatini
birakmasini istemez. Oliminden kisa sire dnce Diykanbek'e verdigi bu 6git, onun geng ressamin
gelecegine ne kadar 6nem verdigini gosterir. Sooruk'un 6lima Diykanbek'i derinden etkiler.

Bilge Sooruk, hayat tecriibesi sayesinde bilge bir karakter olarak 6ne gikar. Gegmiste yasananlari
bilen biridir ve bu bilgileri Diykanbek'le paylagir. Abdi'nin hikayesini anlatmasi, yalnizca ge¢mis hakkinda
bilgi vermek anlamina gelmez; ayni zamanda Diykanbek'in Aruuke'nin ailesini anlamasini saglar. Sooruk
insanlarin hayatlarina ve yagadiklari zorluklara genis bir agidan bakar. Diykanbek'in sanatina verdigi deger
de bu bilgeligin bir pargasidir. Hastaligi sirasinda bile ona sanatini birakmamasini sdylemesi, geng res-
samin gelecegini disindigunu gosterir. Sooruk'un bilgeligi 6zellikle verdigi 6gutlerde ortaya ¢ikar ve onun
novelladaki en olgun karakterlerden biri olmasini saglar.

Comert Sooruk'un comertligi kdy yasamindaki davranislarinda belirgin bigimde gériilir. insanlara
karsi acik ve yardimsever bir tutum sergiler. Diykanbek'i de yabanci biri olarak gérmez; onunla konusur,
gecmisini anlatir ve hayatina dair 6nemli bilgiler paylasir. Sooruk'un insanlarla kurdugu iliskide paylasmak
6nemli bir yere sahiptir. Yalnizca sahip oldugu seyleri degil, bilgisini ve deneyimlerini de baskalarina aktarir.
Bu nedenle onun cémertligi maddi anlamda disiiniilmemelidir. insanlara zaman ayirmasi ve bildiklerini



paylasmasi da bu 6zelliginin bir pargcasidir. Diykanbek'in Sooruk'a duydugu yakinlikta, yash adamin bu agik
ve comert tavrinin énemli bir payi vardir.

Gelenekci Sooruk, kdy yasaminin ve geleneklerin igcinde yetismis bir karakterdir. Yasadigi gevrenin
degerlerine baglidir ve bu degerleri giinliik hayatinda siirdiriir. insanlarla iligkilerinde de geleneksel an-
layisin etkisi goralur. Ailesine, kdylne ve geg¢misine verdigi 6nem, onun dinyaya bakisini sekillendirir.
Diykanbek'in sehirden gelen ve sanat ¢evresinde yetismis biri olmasiyla Sooruk'un yasami arasinda belir-
gin bir fark vardir. Buna ragmen ikisi arasinda karsilikli bir anlayis gelisir. Sooruk'un gelenekgi yapisi, onu
gecmisine bagl biri haline getirirken ayni zamanda Aruuke'nin ve ailesinin yasadigi gevrenin kultirel 6zel-
liklerini novellada gérunur kilar.

Koruyucu Sooruk'un Aruuke'ye karsi tutumu, onun koruyucu bir baba oldugunu gésterir. Kizinin
hayati ve gelecedi onun icin 6nemlidir. Ailesinin geg¢misini anlatmasi ve Aruuke'nin yasadigi cevreyi
Diykanbek'e tanitmasi da bu aile baglarinin bir pargasidir. Diykanbek'in Aruuke'yle yakinlagsmasi sirasinda
yasananlari 6nemser. Ayni zamanda Diykanbek'in de hayatina karsi ilgilidir. Onun sanatini birakmasini
istemez ve sahip oldugu yetenegdi korumasi gerektigini sdyler. Sooruk'un koruyuculugu yalnizca ailesiyle
sinirli degildir. Deger verdigi insanlarin gelecegini dusunur ve onlarin sahip olduklari dnemli seyleri kaybet-
memelerini ister.

Fedakar Sooruk, kendi hayatindaki zorluklara ragmen ailesini ve deder verdigi insanlari
disinmeye devam eder. Hastaligi agirlastiginda bile Diykanbek'in gelecegiyle ilgilenir. Ona sanatini
birakmamasi gerektigini sdylemesi, kendi durumundan ¢ok gen¢ ressamin hayatina énem verdigini
gOsterir. Diykanbek artik resim yapmadigini séylediginde Sooruk'un Gzilmesi de onun Diykanbek'in
yetenegini ne kadar dnemsedigini ortaya koyar. Sooruk'un fedakarhgi, baskalarinin iyiligini kendi ih-
tiyacglarinin énine koymasinda goralir. Hayatinin son déneminde bile sahip oldugu deneyimleri geng bir
insana aktarmaya cgalisir. Bu yonuyle novellada aileye ve genglere destek olan bir karakterdir.

Ayna

Ayna, Diykanbek'in Tokmok'taki hayatinda dnemli bir yere sahip olan meslektasidir. Diykanbek'le
ayni okulda calisir ve yaz kampinda onunla birlikte gocuklarla ilgilenir. Baslangigta Diykanbek onun kendis-
ine karsi besledigi duygularin farkinda degildir. Ayna ise zamanla ona baglanir ve Diykanbek'in ilgisini ka-
zanmay! ister. Diykanbek'in ge¢gmiste Aruuke'ye duydugu sevgiyi tamamen geride birakamamis olmasi,
Ayna'nin iligkisini zorlastirir. Buna ragmen onun yaninda kalir ve destek olmaya calisir. Diykanbek'in
kendisine danismadan karar vermesi Uzerine kirilmasi, aslinda ondan yalnizca saygi degil, duygusal bir
yakinhk da bekledigini gdsterir. Daha sonra Baltabay'la evlenerek kendi hayatini kurar.

Sabirli Ayna, Diykanbek'in kendisine hemen kargilik vermemesine ragmen sabirli davranir. Onun
yaninda bulunmaya ve yakinhk kurmaya devam eder. Yaz kampinda birlikte calismalari sirasinda
Diykanbek'e yardimci olur ve ¢ocuklarla ilgilenir. Diykanbek'in gecmiste Aruuke'yle yasadidi iliskiyi tama-
men geride birakmadigl acik olsa da Ayna hemen vazgegmez. Duygularini uzun sire iginde tasir ve
Diykanbek'in kendisini fark etmesini bekler. Bu sabir, onun Diykanbek'e verdigi 6nemi gdsterir. Ancak za-
manla karsilik gérme istedi glgclenir ve kendisine danisiimamasi Uzerine kirilir. Bdylece uzun sure
g6sterdigi sabrin altinda guclu bir duygusal beklenti oldugu anlasilir.

Fedakar Ayna'nin fedakarligi 6zellikle yaz kampinda belirginlesir. Ogretmenlerin gogu yaz tatilini
kendi aileleriyle gegirmek isterken Ayna, Diykanbek'le birlikte kampa gider. Cocuklarin ihtiyaclariyla ilgilenir
ve Diykanbek'in yaninda g¢aligir. Onun bu davranisi, yalnizca gdrevini yerine getirdigini degil, Diykanbek'e
destek olmak istedigini de gdsterir. Kendi zamanindan ve rahatliindan vazgecerek ¢ocuklarla ilgilenmesi,
onun bagkalarinin ihtiyaglarini 6nemseyen yéninu ortaya ¢ikarir. Ayna'nin fedakarligi Diykanbek'e duy-
dugu sevgiden de beslenir. Onun yaninda olabilmek ve birlikte zaman gecgirmek igin sorumluluk almaya
hazirdir. Bu nedenle iligskilerinde yalnizca duygularini degil, davranislarini da ortaya koyar.



ligili Ayna, Diykanbek'in hayatina ve davranislarina dikkat eden bir karakterdir. Onun yaninda
bulunmak, ihtiya¢ duydugu zaman yardimci olmak ve birlikte galismak ister. Diykanbek'in ne yaptigina ve
kendisine nasil davrandigina énem verir. Bu nedenle onun kendisine danismadan karar vermesi Ayna'yi
Uzer. Buradaki kirginlik yalnizca yapilan igle ilgili degildir; Diykanbek'in kendisini yeterince 6nemsemedigini
dustnmesiyle ilgilidir. Ayna, sevdigi insanin hayatinda kendisine bir yer agmasini ister. Ona karsi gosterdigi
ilgi, hem kisisel duygularindan hem de Diykanbek'e yardimci olma isteginden kaynaklanir. Bu 6zellik, onun
Diykanbek'le kurdugdu iligskinin temelini olusturur.

Kirilgan Ayna'nin duygusal yapisinda kirilganlik dnemli bir yer tutar. Diykanbek'in kendisini geri
plana attigini diisiindiigiinde duygularini kontrol etmekte zorlanir. Ozellikle Samsi Vadisi'ne yapilacak gezi
konusunda kendisine danisilmamasi Uzerine aglamasi, yasadigi kirginligin boyutunu gdsterir. Onun igin
mesele yalnizca okul kurallari degildir; Diykanbek tarafindan 6nemsenmek ve dikkate alinmak istemektedir.
Bu istedi karsilanmadiginda incinir. Diykanbek'in sonradan ona ilgi géstermesi ise Ayna'yl yeniden mutlu
eder. Bdylece Ayna'nin mutlulugunun ve Gzintistinin Diykanbek'in davraniglarindan buyuk ol¢ide
etkilendigi goralur.

Romantik Ayna, Diykanbek'e karsi hislerinde romantik bir yaklasim sergiler. Onu yalnizca bir mes-
lektas olarak gérmez; zamanla hayatinda 6zel bir yere koyar. Diykanbek'in yaninda olmak, onunla zaman
gecirmek ve kendisine karsi 6zel bir ilgi géstermesini ister. Bu nedenle Diykanbek'in kiiglik davraniglarina
bile anlam yikler. Onun kendisine yakinlik géstermesi Ayna icin 6nemlidir. Ancak Diykanbek'in kalbinde
Aruuke'nin hala 6zel bir yeri vardir ve Ayna'nin sevgisi bu gegmisin yerini tamamen dolduramaz. Buna
ragmen Ayna'nin Diykanbek'e yénelik duygulari, onun sevgiye ve yakin bir iliskiye duydugu istegi agikga
ortaya koyar.

TEMALAR

Toplum: Gelenekler ve Toplumsal Baski

Gelenekler, bazen bir toplumun ruhunu besleyen bir pinar, bazen de bireyin hayallerini bogan
goérinmez bir ilmek gibidir. Diykanbek’in dykusiinde bu baski, 6zellikle kadinlarin ve kendi yolunu gizmek
isteyenlerin Uzerinde agir bir golge gibi dolasir. Toplumun yerlesik kurallari, bireyin ne istediginden c¢ok,
"baskalarinin ne diyeceg@i" Uzerine kuruludur. Bu kati yapi igcinde agk, 6zgurlik ve kisisel irade, asirlik
aliskanliklarin ¢arklari arasinda kolayca eziliverir.

Aruuke’nin yasadidi trajedi, bu toplumsal baskinin en acimasiz yuzudur. Geng¢ ve hayat dolu bir
kizin, hileyle bir eve kapatilmasi ve ardindan geleneklerin o dilsiz duvarlarina ¢garpmasi, sadece bir evlilik
degil, bir ruhun hapsedilmesidir. "O gece o evde kaldin" hikmu, bir kadinin tim gelecegini bir ¢irpida silip
atabilir. Gelenekler burada bir koruyucu degil, magduru suglu hissettiren bir infazciya déntgur. Aruuke’nin
kendi istegiyle degil, "eldlem ne der" korkusuyla ve ailesinin lekelenmemesi adina boyun egmesi, toplumsal
baskinin insani nasil kendi hayatina yabancilastirdiginin kanitidir.

Sadece Aruuke degil, Diykanbek de bu baskidan nasibini alir. Ablasi Sono’nun kardesine uygun
goérdugu hayat, onun sanatgi kimligini yok sayan, onu sadece bir "soy surdurtici" olarak géren dar bir
kaliptir. Sono’nun géziinde resim yapmak karin doyurmayan bir ugras, evlenmek ise bir mecburiyettir. Ge-
leneklerin bu dayatmaci tarafi, sevginin bile bir baski aracina déniigmesine neden olur. insanlar, sevdikle-
rini korumak adina onlari kendi istedikleri dar kaliplara sokmaya calisirken, aslinda onlarin ruhunu
oldurdiklerini fark etmezler. Bu hikaye, bireyin kendi gergegiyle toplumun dayattigi "kader" arasindaki o
bitmek bilmeyen kavganin hizunlG bir 6zetidir.

Ornek sahne: Ertesi sabah Aruuke, iginde firtinalar koparak uyandidinda karsisinda Kadir'in
yengesini buldu. Kadin, sanki hi¢bir sey olmamis gibi sakin ve tavizsizdi. Aruuke, "Nefret ediyorum ondan,
ben baskasini seviyorum!" diye haykirip kapiya ydneldiginde, yengesinin buz gibi sesi onu oldugu yere
mihladi: "Bosuna ugrasma kizim. Bu gece burada kaldigini artik bitin kdy biliyor. Bundan sonra hangi
kapiya gideceksin, kimin yuzine bakacaksin?" O an Aruuke, sadece o odanin kapisinin degil, tim du-
nyasinin zerine kapandigini anladi. Basina 6rtilen o beyaz tilbent, bir gelinden ¢ok, hayallerinin tzerine
ortilen bir kefen gibi agirlasmisti. Sosyal infaz tamamlanmis, gelenekler son s6zi séylemisti.



Sanat: Sanatci Kimligi ve Sanatsal DirUstlik

Gergek bir sanatgi icin yaratmak, sadece bir is degil, ruhun disariya tasma bicimidir. Diykanbek’in
dinyasinda firga ve tuval, parmaklarinin ucuna eklenmis birer uzuv gibidir. O, dodaya baktiginda sadece
agaglari veya daglari gérmez; oradaki 1s1gin kederini, rizgarin nesesini de hisseder. Sanatci kimlidi, onun
karakterinin dylesine icine islemistir ki, kalbi kirildiginda eli de durur. Aruuke’nin gidisiyle birlikte igindeki
renklerin sbnmesi, aslinda sanatin teknik bir beceri degil, tamamen duyguyla beslenen bir yagsam pinari
oldugunu gdsterir. Ruhu kuruyan bir adamin, diinyayr boyamaya glcl yetmez.

Diykanbek’in asil buylkligu ise sanatsal durustliginde yatar. Bir yanda devletin ona sundugu im-
kanlar, diger yanda ise ruhuna yabanci bir "siparis" vardir. Kiltir Bakanhdi ondan fabrikalari, gelik diglileri
ve ideolojik basariyi resmetmesini istediginde, Diykanbek blyUk bir sinav verir. Kolayca sistemi kandirabilir,
ruhsuz ama gosterigli bir tabloyla yerini saglamlastirabilirdi. Ancak o, hissetmedigi bir seyi kagida dékmenin
sanatina ve kendine ihanet oldugunu bilir. Fabrikaya gider, bakar ama oradaki soguk metalde kendi
gercegini bulamaz. "llham gelmedi" diyerek sessizce kenara gekilmesi, aslinda bir sanatginin sahip
olabilecegi en onurlu durustur.

Sanatgl, toplumun bekledidi yalanlari sdyleyen bir ara¢ degil, kendi i¢ sesini haykiran 6zgur bir
ruhtur. Diykanbek’in atblyesini, parasini ve statlisiini kaybetme pahasina o resmi yapmamasi, onun sanati
kutsal bir emanet olarak goérdigunin kanitidir. O, a¢ kalmayi, yalnizlagmayi ve bir kdy okulunda silik bir
o6gretmen olmayi, ruhunu satmaya tercih eder. Clnku bilir ki; sahte bir firga darbesi, sanat¢inin kalemini
sonsuza dek koreltir.

Ornek sahne: Bakanlik gérevlileri atlyenin tozlu havasinda kibirle dikiliyor, Diykanbek’ten o biiyiik
sanayi hamlesini anlatan tabloyu géstermesini bekliyorlardi. Duvarda sadece bos tuvaller ve yarim kalmis
doga taslaklari vardi. Gorevli, "Sire istiyorsan verelim, yeter ki ideolojimize uygun o gorkemli fabrikay giz,"
dediginde Diykanbek’in bakislari uzaklara daldi. "Fabrikaya iki kez gittim," dedi sesi titreyerek ama kararl
bir sekilde. "Fakat orada bana firgayi tutturacak o ruhu, o 1511 géremedim. Hissetmedigim bir seyi resmedip
ne sizi ne de kendimi kandirabilirim." S6zlesmenin iptal edilecegini, parayi geri 6demesi gerektigini biliyordu
ama o an, o bos tuvalin karsisinda hi¢ olmadigi kadar 6zgur ve durist hissediyordu.

lliskiler:
Ask

Ask ve Hayal Kirikhigi

Diykanbek i¢in ask, sadece bir gdnul macerasi degildi; o, kimsesizligine bir liman, sessiz atdlyesine
bir nefes ariyordu. Hi¢ tanimadigi babasinin boslugunu, bir tarli sigamadigi o bayik sehrin yalnizligini
Aruuke’'nin gézlerinde dindirmeye galisti. insanin birine bu kadar hesapsiz baglanmasi, aslinda kendi
ruhunu o Kiginin ellerine birakmasidir. Fakat agk ne kadar yuksekten ugurursa, hayal kirikligi da o kadar
sert bir yere ¢akilmak demektir. Diykanbek’in hikayesinde gérdigimuz o blyik yikim, sadece bir kadini
kaybetmek degil, hayata tutundugu o tek dalin elinde kalmasidir.

Hayal kiriklidi insanin igini aniden sogutan, renkleri solduran bir zehir gibidir. Aruuke’nin ihaneti ya
da caresizligi —adi her neyse— Diykanbek’in sadece kalbini kirmadi, firgasini tutan elini de felg etti. Cunk
bir sanatgi igin ask, yaraticihgin yakitidir; o yakit tilkkendiginde tualler dilsiz, boyalar 6lii kalir. insan bir kez
bdyle derinden sarsildiginda, artik higbir seye eskisi gibi givenemez. Ayna’'nin kapisina kadar gidip iceri
girememesi, sevmekten korkmasi hep o eski yaranin sizisindandir. insan bir kere o karanlik kuyuya diistii
md, 1s1da dogru yururken bile gdlgesinden korkar hale gelir.

Aslinda askin en trajik yani, hayal kirikliginin insanin karakterini degistirmesidir. Masumiyet bir kez
lekelendiginde, yerini buruk bir olgunluk ve bitmek bilmeyen bir siphe alir. Diykanbek’in yasadigi bu firtina,
bize insanin en buyik zaafinin yine bir bagska insan oldugunu kanitlar. Ancak her seye ragmen, o enkazin
icinden yeniden dogup firgaya sarilmak, insanin hayata karsi verdigi en asil cevaptir.

Ornek sahne: Diykanbek, gunlerdir icinde besledigi o son umut kirintisiyla agir adimlarla mavi
kapinin énine vardi. Kalbi sanki gogsunu delip disar firlayacakti. Aruuke kapida gériindiginde, onun
bakiglarinda bir parga merhamet ya da gizli bir gézyas! aradi. Ama karsisinda duran kadin, o mehtapli



gecede kollarinda titreyen Aruuke degildi artik. YUzl buz tutmus, sesi yabancilasmisti. "Ben mutluyum, bir
daha gelme," dediginde, Diykanbek’in zihnindeki tim gizel resimler bir anda paramparca oldu. O an
sadece bir kap! kapanmadi; Diykanbek’in gocuklugu, babasinin hatirasi ve hayata olan tim giveni o esigin
ardinda karanhda gémuildi. Sokak hi¢ bu kadar 1ssiz, gece hi¢ bu kadar dilsiz gelmemisti.

Ask ve Mutluluk

Diykanbek’in émrindeki en aydinhk gunler, Aruuke ile paylastidi o ilk aylarda sakliydi. Kimsesiz
buyumus, kalbi hep bir yani eksik kalmig bir ressam i¢in sevilmek; sadece génul hoslugu degil, dinyaya
yeniden kdk salmak gibiydi. Gergek sevgi, insani karmasik dislincelerden arindirir, ona hayatin en sade
ve en saf halini hediye eder. Aruuke’nin neseli sesi, igten bir gliliisti ya da bir agacin golgesinde uzattidi bir
fincan cay, Diykanbek’e yillardir aradigi o dingin yuvayi vermisti.

Askin getirdigi mutluluk higbir gosterise ihtiyag duymaz; aksine sadelikte ¢ogalir. Cuy Vadisi’'ndeki
o kavun tarlalarinda gegirilen ginler, bunun en duru kanitiydi. Diykanbek firgasini topragin bereketine
batirirken, Aruuke’nin ateste pisirdigi sicak asi beklemek, saman kullbenin Uzerinde yildizlar seyretmek
onlar igin diinyadaki her tirli makamdan ve servetten daha kiymetliydi. insan gergekten sevildiginde igine
sonsuz bir glven dolar. Diykanbek o sari sonbahar i1si§inda sevdigi kadina sarildiginda, kurduklari bu
kiguk diinyanin asla yikilmayacagina, mutlulugun sonsuza kadar sirecegine inaniyordu. Clnku ask, in-
sanin yuregindeki butlin karanliklari tek bir bakisla aydinlatacak kadar glgli, hayati bitliniyle anlamli
kilacak kadar cémert bir duygudur.

Ornek sahne:  Aruuke’nin dogum giinii kutlamasindan sonra Diykanbek, onu yurda birakip gitmis
ama yoldan geri donmustl. Kapidaki gérevli kadina rica edip Aruuke’yi tekrar asagi ¢agirdiginda, geng
kizin merdivenlerden inisini gérmek bile igindeki sevinci tasirmaya yetti. Hi¢cbir sey konugsmadan basini
Aruuke’nin gégsine yasladi; goézlerinden dokilen yaslar acidan degil, bdylesine saf bir sevgiye kavusmus
olmanin getirdigi o tarifsiz mutluluktandi. El ele verip yurdun bahgesine c¢iktilar. Gokylizl usulca agarana,
sabahin ilk 1siklari yapraklarin izerine disene kadar yildizlarin altinda yuridiler. O gece, yeryizinde
ikisinden daha zengin, ikisinden daha mesut hi¢ kimse yoktu.

Hile ve Ihanet

ihanet, insanin en korumasiz oldugu yerden, dost bildigi bir el tarafindan sirtindan vurulmasidr.
Diykanbek ile Aruuke’nin diinyasini yerle bir eden felaket, yalnizca Kadir'in arsiz giiclinden kaynaklanmadi;
bu yikimin asil mimari, sinsice oriilen yalanlar ve menfaat ugruna satilan giiven oldu. insan diigmanindan
gelecek kotuluge karsi bir kalkan bulabilir, fakat en yakin arkadasinin kendi kadehine uyku ilaci ata-
bilecegini, birka¢ kurusluk risvet ve gdsterigli vaatler ugruna gelecegini atese atacagini asla aklina
getirmez.

Hile, her zaman masumiyetin en savunmasiz anini kollar. Kadir'in zenginligiyle g6z boyamasi bir
yana, hikdyedeki en karanlk ¢lriime Ayse’nin ihanetinde saklidir. Bir geng kizin, en yakin sirdasini bir
avciya yem gibi sunmasi, insan tabiatinin en bencil, en zehirli yiiziinii gosterir. Ustelik inanet sadece o gece
kurulan komployla bitmez; gergegin Uzerini 6rtmek icin sOylenen yalanlarla katmerlenir. Ayse’nin kendi
sugunu gizlemek adina Diykanbek’e "Aruuke kendi istegiyle gitti, tllbenti gliile oynaya taktl" demesi, saf bir
askin kalbine indirilen en acimasiz darbedir. Cunku aldatiimak insani sadece incitmez; onun hakikate,
adalete ve insana olan tim inancini kékinden kurutur.

ihanetin en trajik yani, geride kalanlari birbirine digman etmesidir. Mavi kapinin ardinda kaderine
boyun egen Aruuke ile kapinin éniinde terk edildigini sanan Diykanbek’in arasina iste bu yalanlar girdi. iki
masum insan, kurnazca tezgahlanmig bir hilenin kurbani olduklarini bile bilmeden, hayatlari boyunca o
ihanetin soguk gdlgesinde yasamaya mahkdm edildiler. Hileyle 6rilen aglar sadece yuvalari degil, kal-
plerdeki durustligi de sessizce bodup yok etti.

Ornek sahne: Diykanbek daglardan inip soluk soluga yurdun kapisina dayandiginda, kargisinda
sucluluktan tir tir titreyen Ayse’yi buldu. Ayse’nin cebinde Kadirdan aldigi rigvetin kiri, vicdaninda ise o
gece Aruuke’nin kadehine gizlice karistirdigi uyku ilacinin karanhgi vardi. Kendi algakhgi ortaya ¢ikmasin
diye gOzlerini kagirarak konustu: "Zaten bir stiredir gértistyorlardi Diykanbek. Kadir'in annesi basina beyaz
tilbendi orttigunde Aruuke hi¢ karsi gcikmadi. Kendi rizasiyla gelin gitti, kimse zorlamadi." Ayse, dostunu



satmis olmanin dehsetini bu zehirli yalanla gizlerken, Diykanbek’in gézlerindeki son umut kirintisini da bir
¢irpida bogazlayiverdi.

Psikoloji

Yalnizlik:_Aidiyet Arayisi

Yalnizlik, Diykanbek i¢in sadece bir odada tek basina kalmak degil, kokleri topraktan sékulmus bir
fidan gibi nereye ait oldugunu bilememenin sancisiydi. Kiigik yasta 6ksiiz kalmis, ailesini ve dogdugu kdyu
bir sis perdesinin arkasindan izler gibi uzaktan seyretmisti. Sehirde kazandi§i basarilar, duvarlarini
suisledigi o biiyiik sergiler ve alkislar, icindeki o derin boslugu doldurmaya yetmiyordu. insan, ne kadar usta
bir ressam olursa olsun, bir baskasinin géziinde kendi ge¢gmisini gérmedikge kendini hep biraz eksik, biraz
yarim hissediyordu.

Onun aidiyet arayisl, atélyesinin kapisindan iceri giren yash Sooruk ile ete kemige biriindi. Ba-
basinin adini bir baskasinin dilinden duymak, Diykanbek igin yillardir kapali duran bir sandigin anahtarini
bulmak gibiydi. Babasinin nasil bir gift¢i oldugunu, ekmegini kimlerle paylastigini, topragi nasil sevdigini
dinlerken; ilk kez bir soya, bir topraga ve bir hikdyeye ait oldugunu hissetti. Aruuke’ye olan tutkusu da
aslinda bu arayisin bir pargasiydi; o glizel kizda sadece bir sevgiliyi degil, hi¢ tanimadigi gocuklugunun
kokusunu ve siginabilecegdi o sicak yuvayi ariyordu.

Ancak kader, Diykanbek’i aidiyet aradigi her yerden biraz daha uzada savurdu. Aruuke'yi
kaybedisi, ablasi Sono’nun baskici sevgisi ve Ayna ile kuramadidi o son bag, onu hep o tanidik yalnizhgina
geri dondurdl. Tokmok’'un rizgarl vadilerinde yetim ¢ocuklarla kurdugu dostluk, aslinda kendi gocukluk
yaralarini sarma c¢abasiydi. Diykanbek icin aidiyet, sonunda bir mekanda ya da bir kiside degil, firgasinin
ucunda ve o c¢ocuklarin masum gulislerinde gizli kalan buruk bir huzura doénisti. O, émri boyunca
baskalarinin resmini gizse de aslinda hep kendi kayip evinin yolunu arayan bir yolcuydu.

Ornek sahne: Atdlyenin sessizligini bozan yasli Sooruk, kanepeye oturup "Sen Abdrnin oglu
musun?" diye sordugunda, Diykanbek’in igindeki o dilsiz gocuk aniden uyandi. Sooruk, babasinin bakir
topraklari nasil ekip bigtigini, patates tarlasindaki emegini ve savasin ellerinden alip gétirdiga o eli agik
ciftciyi anlattikga; Diykanbek ilk kez duvarlardaki resimlerinden daha gergek bir seyle karsilasti. Babasinin
da mehtabi ve tabiati sevdigini 6grenmek, yillardir yapayalniz duran yiregine sanki gérinmez bir bagla
simsicak bir aile sofrasi kurmustu. O an, sadece bir misafir agirlamiyor; yillardir yabancisi oldugu kendi
gecmisinin topragina ilk tohumu ekiyordu.

Pismanlik:_Kagirilan Firsatlar

Diykanbek’in hayatindaki en agir yik, yasadiklarindan ¢ok zamaninda yapamadiklaridir. Bazi
kayiplar insanin elinden alinir; bazilari ise insan kendi korkusu, kararsizligi ve suskunlugu yuzinden
kaybeder. Diykanbek, Aruuke'yi yitirdikten sonra sevmenin tehlikeli bir sey olduguna inanmaya baslar. Bu
yuzden Ayna ona yaklasirken, onun sevgisini fark ettigi halde kesin bir adim atamaz. Ayna’yr Uzmek
istemez, ona sicak davranir, fakat kalbini gergcekten agmaktan da ¢ekinir. Gegmiste yasadigi aci, éniinde
duran mutluluga glivenmesini engeller.

Ayna’nin onu evine ¢agirdigi gece Diykanbek’in yari yoldan dénmesi, bu kararsizhdin en agik
ornegidir. Aslinda Ayna’ya gitmek ister; bunu digtnurken bile i¢i sevingle dolar. Fakat kapiya yaklastikca
eski korkulari yeniden ortaya ¢ikar. Aruuke’nin gidisi, mavi kapinin éninde duydugu soguk soézler ve ye-
niden terk edilme ihtimali onu durdurur. O gece geri dénerek yalnizca Ayna’yi bekletmez; kendi gelecegin-
den de uzaklasir. Daha sonra Ayna’nin Baltabay’la evlendigini 6grendiginde, kaybettigi seyin sadece bir
kadin degil, kurabilecegi sakin ve sicak bir hayat oldugunu anlar.

Sono’nun 6limu de Diykanbek’in icindeki pismanligi bayatir. Kiz kardesi daha dnce onu kandirdigi
icin gelen telgrafi Gnemsemez. Telgrafi agmayi geciktirir ve Sono’nun 6lim haberini ¢cok ge¢ 6grenir. Sono
zaman zaman baskici, yorucu ve bencil davranmig olsa da Diykanbek onun kendisini sevdigini bilir.
Yetisemedigi cenaze, ona hayatin her zaman ikinci bir firsat vermedigini aci bigcimde 6gretir.

Diykanbek’in hikayesinde pismanlik, insanin gegmise donup bakmasi degildir yalnizca. Pismanlik,
sdylenmeyen so6zlerin, gidiimeyen yollarin ve tutulmayan ellerin insanin iginde yillarca yasamasidir. Yine
de o, bu acilarin ardindan yeniden resim yapmaya yonelir. Gegmisi degistiremez; fakat kalan hayatini bos
birakmamay! seger.



Ornek sahne: Diykanbek, yildizli gecede Ayna’'nin evine dogru yiridii. Ayna’nin annesinin gehirde
oldugunu biliyordu; belki de Ayna onu gergekten bekliyordu. Orman yolunda ilerlerken kalbi heyecanla
carpiyordu. Fakat evin isiklar uzaktan goériinmeye baslayinca adimlari yavasladi. Birden Aruuke’yi, onun
kapida soyledigi soguk soézleri ve yasadidi yikimi hatirladi. Ayna’nin kapisina giderse yeniden in-
cinebilecegini disindu. Uzun slre yolun ortasinda bekledi. Sonra higbir sey sdylemeden geri dondu. Ayna
ise o0 gece pencerenin ardindan yolu gdzledi. Diykanbek’in gelmedidini anlayinca sessizce agladi.

Doga: Doga ile Teselli Bulma

Diykanbek, hayatindaki agir kayiplar karsisinda gogu zaman insanlardan uzaklasip dogaya yonelir.
Onun igin daglar, vadiler, agaglar ve tarlalar yalnizca resim konusu degildir. Doga, konugsmadan dinleyen,
soru sormadan kabul eden sessiz bir dost gibidir. insanlardan gérdiigi kirginlik, hayal kirikhdi ve baski
karsisinda kendini en rahat dodanin igcinde hisseder. Sehirdeki kalabalik, atélyedeki bosluk ve insanlarin
s6zleri onu yorarken; riizgar, gékylzi ve toprak ona sakinlik verir.

Aruuke ile tanistigi glinlerde bile Diykanbek’in en blyuk istedi digari ¢ikip daglari, tepeleri ve derel-
eri resmetmektir. Dogaya baktiginda yalnizca gérdigu sekilleri cizmez; igindeki duygulari da renklere do-
nusturdr. Cuy Vadisi’'ndeki kavun tarlalari, elma agaglari, bahar gigekleri ve yildizli geceler onun i¢in mutlu-
lugun goérintusidar. Aruuke ile birlikte bu yerlerde gegirdigi glinler, Diykanbek’in hayatindaki en huzurlu
zamanlardir. Bu nedenle dogda, onun askini ve umutlarini saklayan bir hatira alanina déntsr.

Aruuke’yi kaybettikten sonra Diykanbek resimden uzaklagsa da dogadan butiiniyle kopamaz. Ala-
Arca Vadisi'ne gitmek istemesi, aslinda yalniz kalma ve igindeki karisikhdi dlizene koyma ihtiyacidir.
Daglarin sessizligi, caglayanlarin sesi ve aksamlari meradan dénen surller ona insan hayatinin acilarindan
daha buylk, daha devaml bir diinyanin varligini hatirlatir. Doda degisse de yok olmaz; sonbahar gelir,
yapraklar dokulir, ardindan yeniden bahar gelir. Bu dongi, Diykanbek’e farkinda olmadan sabretmeyi
Ogretir.

Ayna’yl ve Sono’yu kaybettigi glinlerde de Diykanbek ormana gider. Hus agacina yaslanip agla-
masi, acisini kimseye anlatamadigi i¢in dogaya birakmasidir. Gokyuzindeki yildizlar, bozkirdaki simsekler
ve rizgar, onun icindeki yukl biraz olsun hafifletir. Sonunda yeniden resim yapmaya karar vermesi de
doganin verdigi bu sessiz gugcle baglantihdir. Diykanbek i¢in doga, aciyl yok etmez; fakat insanin aciyla
yasamayi 6grenmesine yardim eder.

Ornek sahne: Ayna’nin Baltabay'la evlendigini 6grenen Diykanbek, evden gikar gikmaz ormana
yuradua. Gece serindi; hus agaclarinin yapraklari rizgéarla higirdiyordu. Kimsenin gérmedidi bir yerde durup
yuzind beyaz bir hus agacinin gévdesine yasladi. Uzun sire agladi. Gékylzunde yildizlar vardi, uzakta
bozkirin Ustiinde simsekler cakiyordu. Diykanbek basini kaldirdiginda rizgéar yGzinG serinletti. Acisi
gecmemisti, fakat icindeki sikisma biraz azalmisti. O gece eve ddnerken yeniden firgasini eline ala-
bilecegini dusindu.



