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GENEL BILGI  

Yazar  

Kırgızistan Cumhuriyeti Halk Yazarı Asanbek Stamov, 28 Ağustos 1938'de, günümüzde 
Kırgızistan'ın Moskova ilçesi sınırları içinde bulunan Murake köyünde doğdu. 

1962 yılında Kırgız Devlet Üniversitesi Kırgız Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Aynı yıl 
meslek hayatına Tokmok şehrindeki Toktogul Yatılı Okulunda öğretmen olarak başladı. 

1964-1966 yılları arasında Devlet Radyo Komitesinde editör ve kıdemli editör olarak görev yaptı. 
1967-1969 yıllarında Kırgızistan Devlet Yayınevinde kıdemli editör olarak çalıştı. 

1969-1971 yılları arasında Kırgızistan Komünist Partisi Merkez Komitesinde görevli olarak çalıştı. 
Bu kurum, Sovyet yönetimi altında Kırgızistan'daki en önemli siyasi karar alma merkezlerinden biriydi. 
1971-1973 yılları arasında Kırgızistan Devlet Yayınevinin müdürlüğünü yürüttü. 

1973 yılında, Sovyetler Birliği'ne bağlı Kırgızistan'ın o dönemdeki yönetim organı olan Kırgız Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyeti'nin Kültür Bakanı Birinci Yardımcılığına atandı. 1985-1987 yılları arasında, cumhuri-
yetin devlet televizyonu ve radyo yayınlarından sorumlu Devlet Televizyon ve Radyo Komitesi'nin 
başkanlığını yaptı. 1985-1990 yılları arasında ise Kırgız Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin yasama organı 
olan Yüksek Sovyet'te milletvekili olarak görev yaptı. 

1987 yılında Kırgızistan Yazarlar Birliği bünyesindeki Edebî Eserleri Tanıtma Bürosunun 
müdürlüğüne getirildi. 1989 yılında Chalkan dergisinin genel yayın yönetmeni oldu. 1990'dan 1992 yılında 
emekli oluncaya kadar Uchkun Devlet Konserninin başkanlığını yürüttü. 

Asanbek Stamov, 7 Ağustos 2010 tarihinde hayatını kaybetti. 17 Eylül 2013 tarihinde Kırgızistan 
Millî Kütüphanesinde, doğumunun 75. yıl dönümünü anmak amacıyla “Asanbek Stamov: 75 Yıl” başlıklı 
kitap ve görsel sergi açıldı. 

 
Edebî Kariyeri 

 
Asanbek Stamov edebiyat dünyasına 1959 yılında, Ata (Baba) adlı uzun öyküsünün Ala-Too 

dergisinde yayımlanmasıyla adım attı. İlk kitabı Taanışuu (Tanışma), 1966 yılında Kırgızistan Yayınevi 
tarafından yayımlandı. 1975 yılında Cañı tuugan (Yeni Akraba) adlı uzun öyküsüyle Kırgızistan Lenin Kom-
somolu Ödülü’ne layık görüldü. 

Taanışuu (Tanışma), Keç küzdö (Sonbaharın Sonlarında), Cañı tuugan (Yeni Akraba), Nöşördön 
kiyin (Sağanak Sonrası), Ak kar (Beyaz Kar), Col boyunda calgız tam (Yol Kenarındaki Yalnız Ev), Egiz tal 
(İkiz Ağaçlar) ve Çüy dastandarı (Çüy Destanları) adlı öykü ve uzun öykü kitapları Moskova’da yayımlandı 
ve Kırgız Yazarları Antolojisinde yer aldı. Ayrıca Türk yazar Aziz Nesin’in ve Tatar şair Musa Celil’in eser-
lerini çevirdi. Stamov’un kendi eserleri de çeşitli yabancı dillere çevrildi. 

Kırgızistan’ın bağımsızlığını kazanmasının ardından Stamov, yaklaşık yirmi yıl boyunca Kırgız 
halkının tarihini araştırdı ve özellikle 16. yüzyıldan sonraki döneme odaklandı. Bu araştırmalarının sonu-
cunda Han Teyiş adlı tarihî romanını kaleme aldı. Ölümünün ardından ailesi, bütün eserlerini 12 ciltlik bir 
külliyat halinde yayımladı.  

   
Eser  
 
Asanbek Stamov’un 1975’te yazdığı Çüy Vadisi’nden Bir Aşk Hikâyesi  (Çüy Bayanı)  adlı novellası, 1978 



yılında ayrı bir kitap olarak basıldı. Eser, L. Lebedeva tarafından Rusçaya  Çüy Efsanesi  (Skazaniye o Çu) 
adıyla çevrildi. İkinci bölümü ise Kırgızca Sağanaktan Sonra (Nöşördön Kiyin) başlığıyla yayımlandı. 
 
Arka Plan  

  
 Lirik realizm ve klasik köy nesri geleneğinden beslenen bu novella; aşk acısını, geçmişi ve sanata 

adanmışlığı işleyen hüzünlü bir hikâyedir. 20. yüzyılın ortalarında Kırgızistan’da geçen anlatı; Frunze’nin 
canlı sanat ortamından Tokmok’un rüzgârlı meyve bahçelerine, sessiz kavun tarlalarına ve Issık Göl’ün 
ıssız kıyılarına kadar uzanır. 

Hikâyenin merkezinde, büyük aşkını kaybettikten sonra yükselen kariyerini bırakıp bir köy okuluna 
öğretmen olarak sığınan yetenekli ressam Dıykanbek yer alır. Şiirsel bir sadelikle kaleme alınan metinde 
doğa, insan duygularının sessiz bir tanığıdır. Fısıldayan huş ağaçları, geç sonbahar rüzgârları ve mehtaplı 
tepeler, yaralı bir sanatçının hassas iç dünyasına ayna tutar.    
 
KIŞILER 
  
Dıykanbek Abdiyev –   Çok yetenekli bir ressam.   
Aruuke – Dıykanbek’in ilk ve büyük aşkı.  
Ayna – Tokmok’ta biyoloji öğretmeni.   
Şooruk – Aruuke’nin babası.   
Kadır – Zenginliğine güvenen, burnu havada bir genç.   
Sono – Dıykanbek’in Issık Göl’deki ablası.   
Baltabay – Eşini kaybetmiş bir öğretmen.   
Ayşa – Aruuke’nin arkadaşı.   
 
ÖZET 
  

Dıykanbek, genç yaşta ün kazanmış yetenekli bir ressamdır. Moskova’da sanat eğitimi almış, 
Frunze’de Ressamlar Birliği’ne kabul edilmiş ve kendisine bir resim atölyesi verilmiştir. Bir gün atölyesinde 
çalışırken yaşlı bir adam ve genç kızı içeri girer. Bu adam Şooruk, genç kız ise kızı Aruuke’dir. Şooruk, 
Dıykanbek’in babası Abdı’yı tanıdığını ve onunla eskiden yakın dost olduklarını anlatır. Dıykanbek, babası 
hakkında bunları dinlemekten büyük mutluluk duyar. O gün Şooruk ve Aruuke’yi Frunze’de gezdirirken 
Aruuke’den etkilenir ve kısa süre sonra ikisi birbirlerine âşık olur. 

Dıykanbek ve Aruuke birlikte mutlu günler geçirir. Bir süre sonra Aruuke’nin köyüne giderler ve 
Şooruk’un Çuy Vadisi’ndeki kavun tarlasında kalırlar. Dıykanbek burada resim yapar, Aruuke de babasına 
ve ona yardım eder. Bir gece yalnız kaldıklarında ilişkileri daha da yakınlaşır. Tarlada geçirdikleri günler, 
ikisinin hayatındaki en mutlu dönemlerden biri olur. 

Ancak Dıykanbek’in dağlara resim yapmak için gitmesiyle aralarındaki sorunlar başlar. Aruuke 
kendisini yalnız ve kırgın hisseder. Bu sırada köyden tanıdığı Kadır, onun hayatına girmeye çalışır. Önce 
Aruuke’nin arkadaşlarıyla yakınlaşır, ardından onu çeşitli gezilere götürür ve kendisine güvenmesini sağlar. 
Sonunda Aruuke’yi kandırarak kendi evine götürür. Aruuke, Kadır’ın kurduğu tuzak sonucunda onunla 
evlenmek zorunda kalır. Dıykanbek döndüğünde Aruuke’nin evlendiğini öğrenir ve büyük bir yıkım yaşar. 
Aruuke ile son kez görüştüğünde ise Aruuke, Kadır’la kendi isteğiyle evlendiğini söyler. 

Aruuke’yi kaybettikten sonra Dıykanbek’in hayata ve sanata olan ilgisi azalır. Devletten aldığı bir 
sanayi tesisi resmi siparişini de tamamlamaz. Sovyet ideolojisine uygun, yüzeysel bir resim yapmak 
istemez. Kültür Bakanlığı görevlileri geldiğinde yaptığı işi açıkça anlatır. Bunun üzerine sözleşmesi iptal 
edilir, aldığı parayı geri verir ve devletin vereceği sanat işlerinde çalışması yasaklanır. 

Dıykanbek, Tokmok’a taşınır. Burada köy yatılı okulunda resim ve teknik çizim öğretmeni olarak 
çalışmaya başlar.  Yaz tatilinde yetim öğrencilerle birlikte yakındaki doğa koruma alanındaki kampa gider. 
Meslektaşı Ayna da ona eşlik eder. Ayna zamanla Dıykanbek’e âşık olur. Dıykanbek ona karşı sıcak ve 
ilgili davransa da Aruuke’ye duyduğu eski sevgi nedeniyle Ayna’ya karşı aynı güçlü aşkı hissedemez. 

Bu sırada Dıykanbek’in ablası Sono, onun kendi bölgesine dönmesini ve evlenmesini ister. Bir gün 
Sono’dan gelen bir telgrafı ilk başta ciddiye almaz. Çünkü Sono daha önce hastalandığını söyleyen sahte 
bir telgraf göndermiştir. Bu nedenle gerçek telgrafı ancak daha sonra açar ve Sono’nun gerçekten ölmek 
üzere olduğunu öğrenir. Issık Göl’e gittiğinde ise cenaze çoktan kaldırılmıştır.  Tokmok’a döndüğünde 



Ayna’yı görmek ister. Ancak Ayna’nın Baltabay’la evlendiğini öğrenir. Dıykanbek böylece Ayna’yı da 
kaybettiğini anlar. 

Dıykanbek ormana giderek Aruuke’yi, Sono’yu ve Ayna’yı düşünür. Büyük bir üzüntü yaşadıktan 
sonra içindeki acının hafiflediğini hisseder. Ertesi gün Tokmok’tan ayrılmaya ve yeniden resim yapmaya 
karar verir. Aruuke’yi hiçbir zaman unutmayacağını düşünür ve iki zor yılın ardından yeniden özgür 
hissederek sanatına dönmeye hazırlanır. 

 
OLAYLAR  

 
Dıykanbek, Şooruk ve Aruuke ile Tanışıyor 

 
Genç Ressam  Dıykanbek genç yaşında adını duyurmuş bir ressamdı. Okulu bitirir bitirmez Ressamlar 
Birliği'nde çalışmaya başladı. Şehir sergisindeki tabloları büyük ilgi gördü; usta ressamlar bile onun res-
imlerini modern sanatın en iyileri arasında saydı. Müze birkaç tablosunu satın aldı, Birlik üyeliğine kabul 
edildi ve kendisine ait bir resim atölyesi verildi. Her gün var gücüyle çalışıyor, başta Levitan olmak üzere 
Rus ressamlardan ilham alıyordu. Sanatla ve başarıyla dolu bir hayatı vardı ama Dıykanbek öksüzdü; ai-
lesini de, doğduğu köyü de neredeyse hiç tanımıyordu. 
 
Beklenmedik Misafirler O yıl işleri yolunda gidiyordu. Bir yaz günü atölyesinde oturuyordu. Dışarısı ye-
myeşildi; Frunze en güzel günlerinden birini yaşıyordu. Dıykanbek'in canı içeride çalışmak istemedi. 
Boyalarını topladı ve günü dışarıda geçirip varoşları, dağları, tepeleri ve dereleri çizmeye karar verdi. Tam 
kapıdan çıkacakken kapı açıldı. İçeri yaşlı bir adamla genç, güzel bir kız girdi. Dıykanbek şaşkınlıktan ne 
yapacağını bilemedi; ilk anda yabancıların yanlış odaya girdiğini düşündü. 
 
Güzel Kız Yaşlı adam kısa boylu ama yapılı biriydi. "Sen Abdı'nın oğlu musun?" diye sordu.  Dıykanbek 
“evet” deyince adamı içeri buyur edip kanepeye oturmasını söyledi. Dıykanbek, kapının önünde kalan kızı 
unuttuğunu fark edip utandı ve hemen onu da içeri buyur etti. Kız çok güzeldi. Ayağında beyaz, topuklu, şık 
ayakkabılar vardı. Simsiyah küt saçları göğsüne dökülüyor, film yıldızlarını andırıyordu. Bembeyaz tenli, 
kara gözlü, uzun kirpikli bir kızdı. Dıykanbek'in kendisine bakakaldığını görünce kızardı. Dıykanbek ise 
heyecandan yüreğinin küt küt attığını hissetti. 
 
Abdı'nın Hatırası Adam kendini tanıttı. Adı Şooruk'tu. Şooruk, karısının Dıykanbek'in babası Abdı ile aynı 
soydan geldiğini ve bu nedenle Abdı'yla yakın dost olduklarını anlattı. Birlikte bakir toprakları ekip biçmişler, 
pazarda iyi para eden bol patates yetiştirmişlerdi. Abdı eli açık bir çiftçiydi; ekmeğini bütün köyle paylaşır, 
kimseyi aç bırakmazdı. Savaş çıkınca çalışma ordusuna alınmış ve bir daha geri dönememişti. Yengesinin 
elinde büyüyen Dıykanbek, Şooruk'u sessizce dinledi. Babasını böyle birinden dinlemek, yıllardır yapayal-
nız olan yüreğini ısıttı. 
 
Atölyede Öğle Yemeği Şooruk, kızına heybedeki azıkları çıkarıp sofrayı kurmasını söyledi. Atölyede hep 
birlikte yemeğe oturdular. Dıykanbek heyecan dolu bakışlarını genç kızdan alamıyor, kız ise bunu fark et-
memiş gibi davranmaya çalışıyordu. Duvardaki resimleri hayranlıkla süzen Şooruk, Abdı’nın da tabiatı, me-
htabı pek sevdiğini anlattı. Gerçi babası —adını da bu yüzden koymuştu ya— oğlunun bir çiftçi olmasını 
isterdi; ama tuvaldeki şu güzelim tepeleri görseydi evladıyla kim bilir nasıl gurur duyardı… Dıykanbek, bu 
temiz kalpli köylüyü ağırlamaktan derin bir huzur duyuyor; sanki çocukluğunun kayıp bir parçasına yıllar 
sonra yeniden kavuşmuş gibi hissediyordu. 
 
Sıla Daveti  Şooruk, Dıykanbek’le ilgili haberi gazetede okur okumaz onun Abdı’nın oğlu olduğunu an-
ladığını söyledi. Aslında atölyeye gelmek için Aruuke’yi epey ikna etmeye çalışmış, ama kız utangaçlığın-
dan bir türlü yanaşmamıştı. İhtiyar adam gülümseyerek, "İnsan köklerini, memleketini unutmamalı," dedi. 
"Aruuke, bundan sonra Dıykanbek’i alıp köyümüze getirmek sana düşer." Sessizleşen atölyede hep birlikte 
sıcacık koyu çaylarını yudumladılar. Günün devamında Dıykanbek, misafirlerini Frunze’yi gezdirmeye 
çıkardı; yanı başında yürüyen bu güzel kızın varlığı, yüreğini tatlı bir sevinçle doldurmaya yetmişti. 
 

 
 



Diykanbek ve Aruuke 
 

Aşkın Başlangıcı O gün Dıykanbek, Şooruk’un eve gitmesi için bir taksi çağırdı ve parasını ödedi. Yaşlı 
adam bu durumdan çok memnun kaldı. Kısa süre sonra Dıykanbek ile Aruuke görüşmeye başladılar. 
Aruuke üniversite öğrencisiydi; en güzel, en alımlı çağındaydı. Çok güzel bir sesi vardı, şarkı söylemeyi 
severdi. Etrafında onu beğenen, peşinden koşan birçok genç vardı. Aruuke da eninde sonunda içlerinden 
en iyisini seçeceğini düşünüyordu. Buna rağmen Dıykanbek’in davetlerini hiç geri çevirmiyordu. Diğer 
gençler de çok geçmeden Aruuke’nin kalbinin geleceği parlak, ünlü bir ressama ait olduğunu anladılar. 
Dıykanbek ona derin bir sevgiyle bağlıydı; onu öyle temiz, öyle içten seviyordu ki bir öpücük bile istemeye 
çekiniyordu. 
 
Mutluluk Gözyaşları Aruuke'nin doğum gününü bir restoranda neşeyle kutladılar. Dıykanbek, Aruuke'yi 
öğrenci yurduna kadar bıraktı ama ayrıldıktan sonra yarı yoldan geri döndü. Yurdun girişindeki görevli 
kadından Aruuke'yi aşağı çağırmasını rica etti. Aruuke aşağı indiğinde Dıykanbek başını onun göğsüne 
yasladı ve mutluluktan ağlamaya başladı. Yurdun sessiz girişinde birbirlerine sarıldılar. Görevli kadın da 
sevgilerinin masumluğunu anlayıp sesini çıkarmadan onları izledi. Sonra el ele yurt bahçesine çıktılar, gün 
doğana kadar gökyüzünün altında tatlı tatlı sohbet ederek yürüdüler. 
 
Çuy Vadisine Yolculuk  Sevgilerini ömür boyu koruyacaklarına söz verdikten sonra Dıykanbek, Aruuke’nin 
köyüne gitti. Yan yana yürüdüklerinde meraklı köylüler onları izliyordu. Şooruk o sırada Çuy vadisinde, 
kavun tarlasındaydı. İki sevgili onu bulmak için yola çıktı; bahar çiçekleriyle dolu çayırlardan geçtiler. 
Dıykanbek içinden, bu harika güzelliği resmetmek için keşke fırçalarını ve tuvalini getirseydim diye geçirdi. 
Şooruk’un kaldığı tarlanın yanındaki küçük çadıra vardıklarında, yaşlı çiftçi Dıykanbek’i kollarını açarak 
karşıladı ve geleneklere uygun olarak değerli misafiri için hemen bir kuzu kesmek istedi. 
 
Köyde Sabah  Dıykanbek ertesi sabah şafak vakti kuş sesleriyle uyandı. Dışarıda Şooruk çoktan kalkmış, 
semaverde çay demliyordu. Hava mis gibiydi; elma ağaçlarının dalları kıpkırmızı olgun meyvelerle yere 
sarkıyordu. Serin sabah ışığında birlikte yürüdüler. Yaşlı çiftçi ona köyünü ve ufka kadar uzanan geniş 
tarlaları gururla gösterdi. Toprağın ve ağaçların arasında duran Şooruk’a bakan Dıykanbek derin bir saygı 
duydu. Bu adam yüreğini toprağa, ekinine ve dürüst bir hayata adamış gerçek bir çiftçiydi. 
 
Mehtaplı Gece Bir gün Şooruk ile karısı dünürlerinin cenazesine gitti; Dıykanbek ile Aruuke evde yalnız 
kaldı. Dışarıda ay ışığı her yeri gümüşe boğmuştu. Aruuke, Dıykanbek’in yatağını özenle serdi, yanağından 
öpüp kendi odasına geçti. Ama Dıykanbek’in gözüne uyku girmedi. İçerisi sıcaktı, insanın nefesini 
kesiyordu; dışarıda ise hafif bir rüzgâr elma ağaçlarını usulca sallıyordu. Üstündeki ince örtüyü tekmeleyip 
attı. Pencereden vuran ay ışığında yüreği küt küt atıyor, gecenin sessizliğinde yaprakların hışırtısını dinli-
yordu. 
 
Teslim Oluş  Derken oda kapısı hafifçe aralandı. Aruuke'nin yumuşak sesi karanlığa karıştı: "Uyudun mu?" 
İçeri süzüldü ve sarmaş dolaş oldular. Dıykanbek onu usulca kollarına aldı; Aruuke ise "Yapma, ne olur," 
diye fısıldadı. Ama Dıykanbek kendini tutamıyor, onu tutkuyla öpüyordu. O mehtaplı gecede Aruuke kendini 
bütünüyle Dıykanbek'e bıraktı. Karanlık odanın sıcaklığında aralarındaki bütün sınırlar eridi; birbirine hasret 
iki genç yürek, sessizce izleyen göğün altında kaderlerini birleştirdi. 
 
Şafak Vakti Gözyaşları    Gecenin bir yarısı, ilk horozlar öttüğünde Aruuke başını kaldırıp usulca ağlamaya 
başladı. İçine birden bir hüzün çökmüştü; bir daha geri gelmeyecek çok kıymetli bir şeyi kaybetmiş gibi 
hissediyordu. Dıykanbek onu bağrına bastı, gözyaşları dinip içi rahatlayana kadar kulağına güzel sözler 
fısıldadı. Şafak sökerken sessizce kalktı, evin ineklerini sürüye katmaya götürdü; sabahın serinliği biraz 
olsun kafasını dağıtsın istiyordu. Geride bıraktığı sessiz evde ise Aruuke, yorganına sarınmış, öğleye kadar 
mışıl mışıl uyudu.  
 

Kavun Tarlaları 
 
Hasat Vakti Çuy vadisinde hasat başlamış, tarlalar bal gibi kavunlarla dolmuştu. Dıykanbek günlerini o 
rengârenk tarlaları resmederek geçiriyor, Aruuke de hem babasına hem ona sıcak yemekler pişiriyordu. 
Hasada birlikte yardım ediyorlar, sade ama tatlı bir hayat sürüyorlardı. Sıcak gecelerde tarlanın yanındaki 



saman kulübede yatıyor, yıldızların altında ürünü bekliyorlardı. Her şey öyle yerli yerinde, öyle huzurluydu 
ki. Sonbaharın altın sarısı ışığında Aruuke'yi kollarına aldığında Dıykanbek, birlikte kurdukları bu sessiz 
mutluluğu hiçbir şeyin bozamayacağına yürekten inanıyordu. 
 
Tarlaya Gelen Araba Bir sabah tarlanın kenarına gri bir Volga yanaştı. O yıllarda Volga, herkesin bine-
meyeceği, ancak hali vakti yerinde olanların kullandığı pahalı bir Sovyet arabasıydı. İçinden yaşı otuzu 
geçmemiş bir adam indi. Kendinden emin bir tavırla sigarasını yaktı. Yakışıklı, hafif kilolu, şımarık biriydi. 
Şooruk’a yüksek sesle, kaba bir şekilde seslendi; ne “ata” dedi ne “ağa”, hiçbir saygı ifadesi kullanmadan 
selam verdi. Bir süredir yüzlerini arayıp sormadıkları için sitem etti. Sonra gözü Aruuke’ye ilişince sesi 
birden yumuşadı. — Merhaba güzelim… Elinde fırçalarıyla duran Dıykanbek’i yok saydı. Adamın kızın 
üzerinde gezdirdiği o pervasız bakışları görünce Dıykanbek’in elleri öfkeden titremeye başladı. 
 
İçini Kemiren Kıskançlık Aruuke, adamın bakışları altında kıpkırmızı oldu ve hemen samanlığa kaçtı. 
Birbirlerini tanıyorlardı belli ki. Dıykanbek’in içini ağır bir kıskançlık bastı. Sinirleri bozulmuştu. Kendini top-
arlamak için tarlanın öbür ucuna yürüdü. Orada yalnız başına dururken Aruuke’yi suçlamamaya çalıştı. 
Kızın hiçbir suçu olmadığını biliyordu. Ama o kendini beğenmiş adamın karşısındaki hali, yüreğinde bir türlü 
dinmeyen bir sıkıntı bırakmıştı. 
 
Verilen Söz Yavaş yavaş sakinleşti. Birlikte geçirdikleri o geceyi hatırladı. Aruuke artık onundu; birbirlerine 
söz vermişlerdi. Bu düşünce içini rahatlattı ve samanlığa doğru döndü. Tam o sırada gri Volga uzak-
laşıyordu. Ne var ki Şooruk’un adamla sakin sakin konuştuğunu görünce öfkesi yeniden alevlendi. Kendis-
ine bir büyüğe yakışır şekilde hitap etmeye tenezzül etmeyen bu adamın saygısızlığına yaşlı çiftçinin nasıl 
katlandığını bir türlü aklı almıyordu.  
 
Tarla Sohbeti   Dıykanbek kulübeye döndüğünde Aruuke yumuşak bir sesle nerede olduğunu sordu. Ba-
basının, gelen misafirle tanışmasını istediğini söyledi. "Uzaktan akraban bile olabilir," dedi rahat bir tavırla. 
"Bizim köyden çıkma, şimdi sendikanın başkanı. Genç ama çok sözü geçen bir adam, herkes ona saygı 
duyar." Dıykanbek onu dinledikten sonra iğneleyici bir sesle başkanın evli olup olmadığını sordu. Aruuke 
kulaklarına kadar kızardı. "Karısı bizi neden ilgilendirsin ki?" diye karşılık verdi. "Bekâr diyorlar, belki de 
kendine bir eş arıyordur." 
 
Şehre Dönüş Aruuke'nin böyle birden kızarması Dıykanbek'in içine dokundu, şüphesi yeniden depreşti. O 
şımarık adamın lafı geçince kız neden bu hâle geliyordu? Yine de sesini çıkarmadı, köydeki son günlerinin 
tadı kaçmasın istedi. Yaz bitiyordu, eylüle üç gün kalmıştı.  Tuvallerini topladı, eşyalarını hazırladılar. 
Şooruk'la vedalaşıp o bereketli kavun tarlalarını geride bıraktılar. Birlikte Frunze'ye döndüler.  
 

Kadır, Aruuke'nin Peşine Düşüyor 
 

Hayat Dolu Bir Kız Aruuke hayatı seven, neşeli ve hareketli bir kızdı. Her zaman enerjik, her zaman hayat 
doluydu. Anası babası onu çok severdi. Güzelliğinden etkilenen, ona hayranlık duyan erkekler de çoktu. 
Aruuke insanların ilgisini üzerinde hissetmekten hoşlanırdı. Dıykanbek resim yaparken bir köşeye çekilip 
kendi düşüncelerine daldığında Aruuke onu anlamakta zorlanırdı. O, böyle sessizce oturmak yerine 
gezmeyi, eğlenmeyi, birlikte vakit geçirmeyi severdi. Ama Aruuke'nin Dıykanbek'e duyduğu güçlü sevgi, 
genç adamı da derinden etkiliyordu. Kendini daha canlı ve güçlü hissediyor, içindeki bu yeni heyecanla 
hayatının en güzel tablolarını yapıyordu. 
 
Doğanın Çağrısı  O sonbahar, Dıykanbek'in hayatındaki en güzel sonbahardı. Güneş her akşam yavaş 
yavaş batarken doğanın güzelliği onu derinden etkiliyor, eline yeniden fırçayı alma isteği uyandırıyordu. 
Gördüğü güzellikleri resme dökebilmek için biraz yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. 
Bir gün Frunze'nin ana bulvarında birlikte yürürlerken Dıykanbek, Aruuke'ye bir haftalığına Ala-Arça vadis-
ine gitmek istediğini söyledi. Dağları, çağlayanları, akşamları meradan dönen sürüleri, kızıl gün batımlarını 
ve dağlardan esen serin rüzgârı resmetmek istiyordu. Bütün bunlar onu kendine çekiyordu. Aruuke ise 
gitmemesini istedi. Dıykanbek, onun neden böyle düşündüğünü anlayamadı.  Dıykanbek, Aruuke'nin resim 
yapma isteğini ve biraz yalnız kalma ihtiyacını anlamamasına üzüldü. 
 



Aralarına Giren Mesafe Ertesi sabah Dıykanbek resim malzemelerini topladı ve dağa gitti. Aruuke, sözünü 
dinlemediği için ona çok kırılmıştı. İçinde giderek büyüyen bir kuşku vardı. Acaba Dıykanbek gerçekten 
resim yapmak için mi gitmişti? Yoksa başka biriyle buluşmak için resim yapmayı bahane mı etmişti? Bu 
düşüncelerin nereden geldiğini kendisi de bilmiyordu. Bildiği tek şey, Dıykanbek'in şehirde kalmasını istemiş 
olduğuydu. Dıykanbek'in gidişinden sonra köylerinden tanıdığı zengin   Kadır yurda sık sık gelmeye başladı. 
Aruuke ona karşı soğuk davranıyor, ilgisini belli etmiyordu. Fakat Kadır bundan vazgeçmiyordu. 
Aruuke ise kendini kırgın ve yalnız hissediyordu. Dıykanbek'in onu bırakıp gitmesine kızıyor, bir yandan da 
onun yokluğunu her geçen gün daha fazla hissediyordu. 
 
Yeni Bir Yol Aruuke'nin kendisine hâlâ yüz vermediğini anlayan Kadır, bu kez başka türlü davranmaya 
başladı. Yurtta kalan diğer kızlarla arkadaşlık kurdu. Onlara karşı kibar davranıyor, cömertliğiyle ve ilgisiyle 
kendini sevdiriyordu. Kısa zamanda kızların arasında adı sıkça anılmaya başladı. 
Aruuke de Kadır'ın arkadaşları tarafından sevildiğini fark etti. Dıykanbek hâlâ dağlardaydı. Bunun üzerine 
Kadır ve yurttaki kızlarla birlikte sinemaya gitmeyi kabul etti. Kendi kendine, “Kadır kötü birine benzemiyor,” 
diye düşündü. Hem Dıykanbek bunu duyarsa belki ona karşı daha ilgili davranırdı.Film çıkışında Kadır, 
kızların hepsini yakındaki bir kafeye götürüp yemek ısmarladı. 
 
Kara-Balta Gezisi Ertesi sabah Kadır gri Volga'sıyla yurdun önüne geldi. Aruuke'yi ve arkadaşlarını arab-
asına alıp   Kara-Balta şehrine doğru yola çıktılar. Aruuke ön koltukta, Kadır'ın yanında oturuyordu. Şehre 
vardıklarında Kadır, kızları bir kafeye götürdü. Onlara güzel bir yemek ısmarladı. Hesabı kendisi ödediği 
gibi garsona da bolca bahşiş bıraktı. Kızlar Kadır'ın bu kadar varlıklı olmasına şaşırmışlardı. Aruuke ise 
arkadaşlarının yanında Kadır'ın kendisine gösterdiği ilgiden hoşlanıyor, bundan biraz da gurur duyuyordu. 
Kadır'ın ona karşı bu kadar saygılı davranması hoşuna gitmişti. Daha önce ona haksızlık ettiğini düşünüp 
biraz da utandı. Belki de Kadır'ı yanlış anlamıştı. 
 
Mavi Kapılı Ev Şehre dönerken Kadır, Aruuke'yle arkadaşlarını kendi evine götürdü. Yüksek mavi kapıların 
ardındaki büyük evin avlusuna girdiler. Kızlar burada büyük bir hazırlık yapıldığını gördü. Bir yanda kuzu 
kesiliyor, bir yanda sofraya konacak yemekler hazırlanıyordu. Derken Kadır, onları annesiyle tanıştırdı. 
Kadın yaşına göre oldukça genç görünüyordu. Aruuke'yi görür görmez yüzü güldü. — Aa, Aruuke! Seni ne 
kadar güzel bir kız olmuşsun! 
Sonra Aruuke'nin annesini tanıdığını söyledi. Ailelerinin eskiden beri uzaktan akraba olduğunu, fakat yıllar 
geçtikçe birbirlerinden kopup görüşemez olduklarını anlattı. Gülümseyerek, Kadır'ın kendisinden özel mis-
afirleri için bir sofra hazırlamasını istediğini söyledi. 

 
Aruuke’nin Kadır’la Evlenmesi 

 
Tuzak Kadır’ın annesi evden çıkarken kızlara rahatlarına bakmalarını söyledi, "Gelinim size göz kulak olur," 
diyerek yanlarından ayrıldı. Annesi gidince Kadır’ın tavrı bir anda değişti. Müzik açıldı, şampanyalar pat-
latıldı, evde hareketli bir ortam oluştu. İçeceğin de etkisiyle Aruuke’nin başı dönmeye başladı, ayakta dura-
cak hâli kalmadı. Kızın bu durumunu gören yenge, "Aruuke’yi biraz dinlendirelim," diyerek onu kalabalıktan 
çıkardı ve içerideki süslü yatak odasına götürüp yatırdı. 
 
Acı Uyanış  Ertesi sabah Aruuke zonklayan bir baş ağrısıyla uyandı. Saçları darmadağındı, nerede 
olduğunu bile ilk anda hatırlayamadı. Yanındaki boşluğun sıcaklığını hissedince gece yanında birinin 
yattığını anladı ve dehşet içinde ne yaşandığını kavradı. Ağlayarak avluya fırladığında Kadır ile yengesini 
yan yana gördü. "Alçaklar! Yalancılar!" diye haykırdı. Kadır hiç oralı olmadan oradan uzaklaştı. Yengesi ise 
gayet sakin yanına yanaşıp, "Ağlama kızım," dedi. "Kadır dürüst adamdır, sana da iyi bir koca olur. Kısmetin 
buradaymış, bak evlendiniz işte." 
 
Çaresizlik ve Gelenekler Yengesi kolunu sıkıca tutup kestirip attı: "Artık Kadır’ın karısısın, gerisi boş." 
Aruuke kadını itip hıçkırıklara boğuldu. "Nefret ediyorum ondan!" diye bağırdı. "Benim gönlüm başkasında, 
ben ona aitim!" Kadın hiç istifini bozmadı: "Unut onu. Kadır seni her şeyinle kabul etti, nasibin buymuş. Bu 
gece bu evde kaldığını artık bütün köy biliyor, bu saatten sonra nereye gideceksin? Geç içeri; Kadır’dan 
iyisini mi bulacaksın?" Aruuke, buz gibi koridorda Dıykanbek’i ve yok olan geleceğini düşünerek çaresizce 
yere kapandı. 
 



İhanet Dıykanbek dağdan döndüğünde Aruuke’nin evlendiği haberiyle yıkıldı. Aruuke’nin arkadaşı Ayşe ise 
korkudan ne yapacağını bilemiyordu; çünkü Kadır’dan rüşvet alan, onu Aruuke’ye öve öve bitiremeyen ve 
o gece kızın kadehine uyku ilacını atan bizzat kendisiydi. Kendi payı ortaya çıkmasın diye yalan söyledi. 
Dıykanbek’in yüzüne bakamadan, "Zaten bir süredir görüşüyorlardı," dedi. "Kadır’ın annesi başını beyaz 
tülbentle örttüğünde Aruuke hiç itiraz etmedi, gelin gitmeyi kendi istedi. Kimse onu zorlamadı." Dıykanbek 
bu yalana inanmak istemedi, Kadır’ın evini öğrenip doğruca o mavi kapılı evin yolunu tuttu. 
 
Son Karşılaşma Kapının önüne varıp beklemeye başladı. Çok geçmeden Aruuke kapıda göründü. 
Yüzünde ne bir pişmanlık ne de tek damla gözyaşı vardı; Dıykanbek’e bakarken gözleri buz gibiydi. "Biz 
evlendik," dedi kestirip atarak. "Aramızda ne yaşandıysa unut artık. Benim hakkımda ne düşünürsen düşün 
ama ben Kadır’la kendi isteğimle evlendim. Beni kimse kaçırmadı. Hâlimden memnunum, git ve bir daha 
düzenimi bozma." Dıykanbek’in tek kelime etmesine fırsat vermeden dönüp içeri girdi. Bu soğuk ve 
acımasız sözlerle dona kalan Dıykanbek, başını önüne eğip sokaklarda yürüyüp gitti. 
 

Dıykanbek Ressamlık İşini Bırakıyor 
 
Dıykanbek'in Hayattan Kopuşu Dıykanbek'in hayata karşı isteği kalmamıştı. Aruuke'yi kaybetmenin acısı 
onu ezip geçmişti. İçindeki güç ve resim yapma isteği de tamamen yok olmuştu. Acısını unutmak için arka-
daşlarıyla eğlencelere gitmeye, içki içmeye başladı. Ama bu hayat ona göre değildi. Daha önce devletten 
bir iş almıştı. Bir sanayi tesisini, Sovyet ideolojisini yansıtacak şekilde resmetmesi gerekiyordu. İsterse işi 
kolayca geçiştirebilir, basit ve yüzeysel bir resim yapabilirdi. Ama sanatından ödün vermek istemiyordu. 
Devleti kandırarak iş yapmayı kabul etmiyordu. Bu yüzden resmi hiç yapmadı. Kültür Bakanlığı'nın çalışma-
larını denetleyeceği gün geldiğinde de kendini savunmak için hiçbir bahane bulmaya çalışmadı. 
 
Kültür Bakanlığı'ndaki Görevliler Geliyor Ertesi gün Kültür Bakanlığı'ndan görevliler atölyeye geldi. 
Dıykanbek'e kendisine verilen resmi sordular. Dıykanbek sessizce durdu. Sonra resmi yapmadığını söyledi. 
Görevliler buna çok kızdı. Neden resmi yapmadığını sordular. İçlerinden biri, isterse ona biraz daha süre 
verebileceklerini söyledi. Dıykanbek bunu da kabul etmedi. 
— Fabrikaya iki kez gittim, dedi dürüstçe. Ama sanayi konusu bana ilham vermedi. Komisyon, onun Sovyet 
ideolojisine uygun bir resim yapmayı reddetmesine öfkelendi. Sonunda Dıykanbek'le yaptıkları sözleşmeyi 
iptal ettiler. Devletten aldığı parayı hemen geri vermesini istediler. Bundan sonra devletin vereceği sanat 
işlerinde çalışmasını da yasakladılar. 
 
Son Veda Dıykanbek daha da yalnızlaştı. Soğuk ve boş gecelerin çoğunu atölyesinin zemininde geçiri-
yordu. Bir akşam yine yerde yatmış, tavana bakıyordu. Kapı yavaşça açıldı. Aruuke içeri girdi. Dıykanbek 
onu görünce şaşırdı. Aruuke'nin gözlerinde yaşlar vardı. — Issık Göl'e gidiyorum, diye fısıldadı. Üniver-
sitedeki eğitimimi de bıraktım. Seni kendi aptallığım yüzünden kaybettim, Dıykanbek. Her şey için çok 
pişmanım. Ama artık çok geç. Aruuke ona üzgün gözlerle baktı. Resim yapmayı bırakmaması için ona 
yalvardı. 
 
Uzak Bir Yıldız Aruuke sessizce Dıykanbek'e yaklaştı. 
— Sen gerçekten çok yetenekli bir ressamsın, dedi titreyen bir sesle. Benim için gökyüzünde parlayan bir 
yıldız olarak kalacaksın. Ama artık o yıldıza bir daha ulaşamayacağım. 
Son kez eğilip Dıykanbek'in alnından öptü. Sonra kapıya yöneldi. Dıykanbek sessizce onu izledi. Aruuke 
kapıdan çıktı. Ayak sesleri gecenin içinde yavaş yavaş kayboldu. 
Atölyede yalnız kalan Dıykanbek gözlerini kapattı. Aruuke'nin son vedasını yaralı kalbinin içinde sakladı. 
 

Dıykanbek Tokmok'a Taşınıyor ve Öğretmen Oluyor 
 
Frunze'den Ayrılışı Aruuke'nin son vedasından sonra Dıykanbek Frunze'de daha fazla kalamayacağını 
anladı. Şehirde gördüğü her şey ona acı dolu günleri hatırlatıyordu. Bu yüzden Frunze'den ayrılıp Tokmok'a 
taşındı. 
Bu kararı ablasıyla arasında sert bir tartışmaya neden oldu. Ablası, kocasını savaşta, kızını ise hastalık 
nedeniyle kaybetmişti. Dıykanbek'i de kendi oğlu gibi büyütmüştü. Issık Göl bölgesinde yaşayan ablası, 
onun aldığı kararlardan büyük bir hayal kırıklığı duyuyordu. Moskova'da iyi bir sanat eğitimi almıştı. Ablası, 
böyle bir eğitimden sonra neden bir köy yatılı okulunda öğretmenlik yapmayı seçtiğini anlayamıyordu. 



 
Ablasının Tepkisi Ablası, Dıykanbek'in yeteneğini boşa harcadığını düşünüyor ve köylülerin karşısında 
bundan dolayı utanıyordu. — Öğretmen olmak isteseydin, yerel bir okulda okuyup öğretmen olabilirdin, diye 
sertçe çıkıştı. Resimlerine de pek değer vermiyordu. Sanatı, insana güvenli bir gelecek sağlamayan ger-
eksiz bir uğraş olarak görüyordu. Dıykanbek'in Tokmok'taki yalnız hayatından da hoşnut değildi. Onu Issık 
Göl'deki kendi köyüne geri götürmekle tehdit etti. Bundan sonra onun hayatını ve işini kendisinin yöne-
teceğini düşünüyordu. Dıykanbek ise hiçbir şey söylemeden onu dinledi. Onu büyüten ablasına karşı min-
net duyuyordu ama bir yandan da sessiz ve sakin bir hayat sürmeye ihtiyacı vardı. 
 
Tokmok'ta Yeni Bir Hayat Dıykanbek çok yetenekliydi ama buna rağmen mütevazı ve gösterişsiz bir in-
sandı. Tokmok'ta köy yatılı okulunda resim ve teknik çizim dersleri vermeye başladı. Rus edebiyatı öğret-
meni doğum iznine ayrılınca onun derslerine de girdi. Klasik hikâyelere olan sevgisini öğrencileriyle 
paylaşıyordu. Kısa zamanda   öğrenciler ve öğretmenler tarafından sevilen biri oldu. 
Bu sade ve sakin hayat Dıykanbek'in hoşuna gidiyordu. Okul müdürü de dahil olmak üzere çalışma arka-
daşları onu sık sık yemeğe çağırıyordu. Öğretmenlik işine kendini verdikçe Dıykanbek de yavaş yavaş 
toparlandı. Zamanla Aruuke'nin verdiği acıyı unutmaya başladı. 
 
Tokmok'un Rüzgârlı Vadisi Tokmok, bugün Bişkek olarak bilinen Frunze'den otobüsle iki saat uzaklıktaki 
Çuy Vadisi'nde bulunan küçük bir şehirdi. Sakin ve sade bir yerdi. İlkbaharda kayısı ağaçları çiçek açar, 
yabani arılar etrafta vızıldardı. Yöre halkı, eski Kırgız geleneğine göre yolculara cömertçe ekmek ikram 
ederdi. Toprakları taze meyve ve sebzeler açısından oldukça verimliydi. Yakındaki köy okulunda eylül ayı 
yeni başlamıştı. Buna rağmen okulun çevresindeki orman hâlâ yemyeşildi. Sessiz bir sınıfta Dıykanbek 
düşünceli düşünceli otururken öğrencileri kompozisyon yazıyordu.  
 
Kampta Geçen Günler Yaz gelince okul, yetim öğrencileri yaz tatili için yakındaki doğa koruma alanındaki 
kampa gönderdi. Fakat birçok öğretmen bundan yakınıyordu. Uzun bir eğitim yılının ardından onlar da yazı 
kendi aileleriyle geçirmek istiyorlardı. Öğretmenlerin durumunu gören müdür yardımcısı: — Bu zavallı 
yetimlerin gidecek başka yeri mi var? diye sordu. Çocukların buna ihtiyacı olduğunu anlayan Dıykanbek, 
yaz boyunca kampta onlarla kalıp ilgilenmeye gönüllü oldu. Arkadaşları da bu işi tek başına üstlenmemesi 
gerektiğini düşündüler. Ayna'nın da onunla birlikte kampa gitmesini ve yaz boyunca ona yardım etmesini 
sağladılar. 
 
Çocuklarla Birlikte Dıykanbek o yaz çocuklarla kendi bildiği gibi ilgilendi. Onları uzun yürüyüşlere 
çıkarıyor, Çuy Nehri'nde birlikte yüzüyor, yüzme bilmeyenlere suyun üzerinde nasıl duracaklarını 
öğretiyordu. Birlikte kirpi, kurbağa ve çayır yılanları yakalıyor, sonra bunları kampın doğa köşesinde tutuy-
orlardı. En cesur çocukları, en yüksek kavak ağaçlarına tırmandıklarında övüyordu. Ay ışığının aydınlattığı 
gecelerde içeri girmek yerine yeni biçilmiş otların üzerinde yatıyorlardı. Çocuklar Dıykanbek'e çok 
bağlanmıştı. Yıldızların altında yatıp gecenin geç saatlerine kadar uyanık kalıyor, sırayla birbirlerine 
korkunç masallar anlatıyorlardı. 
 
Ayna'nın Kalbi Başlarda Dıykanbek, Ayna'ya pek aldırmıyordu. Sabahları ve akşamları sadece selam-
laşıyorlardı. Ayna da ona karşı ilgisizmiş gibi davranıyordu. Ama uzaktan uzaktan onu izliyor, sık sık iç 
çekiyordu. Dıykanbek onu çok etkiliyordu. Gün geçtikçe aklı daha sık ona kaymaya başladı. Ayna artık 
boşanmıştı. Bir zamanlar onu kaçıran Almambet adında bir atlıyla zorla evlendirilmiş, kısa süren bu evlilik-
ten kurtulmuştu. Gerçek aşkı daha önce hiç tatmamıştı. Şimdi ise Dıykanbek'e karşı hislerini daha fazla 
bastıramayacağını anlıyordu. Hayatında ilk kez, büyüyen aşkın karşısında kendini çaresiz hissediyordu. 
 
Ayna'nın Kırgınlığı Dıykanbek, Ayna'nın eskiden hayal ettiği erkek değildi. Ama Ayna ona bütün kalbiyle 
bağlanmıştı. Dıykanbek ise Ayna'nın kendisine âşık olduğunun farkında bile değildi. Bir akşam yemeğini 
bitirdikten sonra Dıykanbek, Ayna'ya danışmadan yetim çocukları Şamşı Vadisi'ne götüreceğini söyledi. 
Ayna'nın içinde biriken kırgınlık bir anda taştı. Dıykanbek'in onu sürekli geri plana ittiğini ve okul kurallarını 
çiğnediğini söyledi. Sonra kendini tutamayıp ağlamaya başladı ve odasına koştu. Dıykanbek şaşkınlıkla 
olduğu yerde kaldı. Ne olduğunu anlayamıyordu. Yine de kendini suçlu hissetti. Ayna'nın öfkesi aslında 
kurallarla ilgili değildi. O sözlerin altında, sevilmek ve fark edilmek isteyen yalnız bir insanın karşılıksız aşkı 
vardı. 
 



Bir Umut Dıykanbek onun arkasından odasına gitti. Ayna ağlıyordu. Gözyaşları yüzünü daha da 
güzelleştirmişti. Dıykanbek o anda Ayna'yı çok güzel bir kadın olarak gördü. 
Yumuşak, ipeksi saçlarına dokunup: — Beni affet, dedi sessizce. Bundan sonra sana danışmadan hiçbir 
şey yapmayacağım. Bu yumuşak ses Dıykanbek'in de unuttuğu bazı duyguları yeniden ortaya çıkardı. Ayna 
ise sevinçten ağlıyordu. Sonunda gerçek aşkın gücünü hissetmişti. Kaderinin değiştiğine inanıyor, mutlu-
luktan içi içine sığmıyordu. Dıykanbek onu mutlu etmek için Ayna'ya karşı sıcak ve ilgili davrandı. Ama onun 
kalbinde gerçek aşkı tutuşturacak güçlü bir duygu yoktu. 
 

Kız Kardeşi Sono'yla Yaşadıkları 
 

Sono'nun Baskısı Bir gün Dıykanbek, kız kardeşi Sono'dan peş peşe üç mektup aldı. İlk iki mektupta Sono 
yine aynı şeyleri yazmıştı. Kardeşinin kendi bölgesine taşınmasını ve evlenmesini istiyordu. Dıykanbek 
üçüncü mektubu açtığında iyice öfkelendi. Elli yaşındaki Sono, yaz boyunca kardeşini çok özlediğini 
söylüyor, onu kendisini hiç düşünmemekle suçluyordu. Bununla da kalmıyor, Dıykanbek'in hayatına 
karışmaya devam ediyordu. Eğer geri dönmezse bölgedeki yöneticilere şikâyet edeceğini, gazetelere ver-
ilecek haberlerle onu herkesin önünde küçük düşüreceğini yazmıştı. Dıykanbek bu tehditlere çok kızdı. 
Mektubu buruşturup bir kenara attı. Sonra hiçbir şey söylemeden öğrencilerini yanına alıp Şamşı Vadisi'ne 
doğru yola çıktı. 
 
Sono Kampa Geliyor Sono bir gün ansızın kampa geldi. Sıcakta uzun bir yolculuk yaptığı için çok bitkindi. 
Kardeşler geçmişte yaşanan sorunlardan söz etmediler. Birbirlerine karşı mesafeli davransalar da şimdilik 
sessiz kalmayı tercih ettiler. Sono gölgede bir ağacın altında dinlenirken Dıykanbek ile Ayna onu ağırlamak 
için güzel bir sofra hazırladı. Kırmızı şarabı soğuması için akan suyun içine koydular. Ayna, Sono'nun etra-
fında koşturup duruyor, ona yardımcı olmaya çalışıyordu. Sono ise Ayna'yı dikkatle izliyordu. Ayna mutfağa 
geçtiğinde Sono doğrudan sordu: — Bu kim? Karın mı? Dıykanbek, Ayna'nın boşanmış bir   meslektaşı  
olduğunu söyledi. Sono bunu öğrenince rahatladı. Elindeki şarap kadehini kaldırıp Ayna'yı da yanlarına 
çağırdı. 
 
Şooruk'un Tarlasında Sono'yu Tokmok'a uğurladıktan sonra Dıykanbek'i hem özlem hem de suçluluk 
duygusu kapladı. Ayna'yı kampta bırakıp bisikletine bindi. Şooruk'un kavun tarlasına gitmek istiyordu. 
Aruuke'yle birlikte mutlu günler geçirdiği o yeri yeniden görmek için yola çıktı. Akşamüstü tarlaya vardığında 
saman kulübesini göremedi. Kulübe tamamen ortadan kalkmıştı. Bir zamanlar yemyeşil olan kavun tarlası 
da sürülmeden öylece kalmıştı. Her yanı kuru otlar ve yerde kalmış kavun kabukları kaplamıştı. Tarlayı 
derin bir sessizlik kaplamıştı. Dıykanbek, Şooruk'un hastalanmış olmasından endişelendi. Hava yavaş ya-
vaş kararırken tarlada tek başına durdu. Bu ıssız yer ona Aruuke'yle geçirdiği günleri hatırlattı. 
 
Son Görüşme Dıykanbek eve girdiğinde Şooruk'u yatağa düşmüş, ağır hasta hâlde buldu. Çok za-
yıflamıştı. Şooruk'un karısı Marka-apa, gözyaşları içinde Dıykanbek'i karşıladı. Dıykanbek yaşlı adamın 
yanına oturdu. Şooruk, Dıykanbek'in bir zamanlar yaptığı portresini görmek istedi. Ardından: — Oğlum, 
sakın sanatını bırakma. Bu yeteneğini heba etme, dedi. Dıykanbek ise artık resim yapmadığını, sanatla 
uğraşmayı tamamen bıraktığını söyledi. Bu sözler Şooruk'u çok üzdü. İkisi de Aruuke'nin adını anmadı. 
Aralarındaki acı hakkında tek kelime konuşmadılar. Dıykanbek vedalaşıp evden çıkarken Şooruk'un 
çökmüş yanağından tek bir damla yaş süzüldü. Birkaç hafta sonra, sonbaharda, yaşlı Şooruk hayatını 
kaybetti. 
 

Sonbaharda 
 
Öğretmenler Odasında Dıykanbek ertesi sabah okula geldiğinde dünkü kadar üzgün değildi. İçinde garip 
bir iyimserlik vardı. Öğretmenler odasında kanepeye oturmuş, tarih öğretmeninin bir öğrencisiyle ilgili an-
lattığı hikâyeyi dinliyordu. Ayna içeri girdiğinde kulaklarına kadar kızardı. Neyse ki kimse fark etmedi. 
Dıykanbek de utancından konuşulanlara kulak veremiyordu. Ayna'ya karşı hissettiklerini kimse anlamasın 
diye susuyor, gözlerini ondan kaçırıyordu. Bir süre sonra Ayna sessizce odadan çıktı. Dıykanbek'in kalbi 
sabah ışığında yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. 
 
Koridorda Dıykanbek, haklarında konuşulanlardan habersiz, aydınlık koridora çıktı. Ayna'yı Baltabay'ın 
yanında gördü. Baltabay'ın karısı kısa süre önce ölmüş, kendisi dul kalmıştı. Ayna onu teselli ediyor, ev 



işlerinde yardım ediyor, küçük oğlu için güçlü olması gerektiğini söylüyordu. Öğretmenler Ayna'nın bu dav-
ranışlarını takdir ediyordu. Ayna Dıykanbek'in yanına gelince güzelce gülümsedi. 
— Bana öyle sevgi dolu gözlerle bakma, diye takıldı. 
Sonra annesinin şehre gittiğini söyledi. O sırada ders zili çaldı. 
 
Mektup Dıykanbek, Ayna’nın annesinden neden söz ettiğini düşündü. Acaba kendisini evlerine çağırmak 
mı istiyordu? Dersler bitince şehrin dışına doğru yürüdü. Arkasından küçük bir kız koştu. — Dıykanbek bey, 
mektubunuzu masanızda unutmuşsunuz! diye seslendi. Dıykanbek mektubu aldı. Sonra Kara-Too Dağı'nın 
eteklerindeki, en sevdiği sakin tepelere gitti. Köy yatılı okulunda çalışmaya başladığından beri bu tepeleri 
her mevsimde seviyordu. Doğanın içinde bir süre kaldıktan sonra evine döndü. Kendini çok mutlu ve huzurlu 
hissediyordu. 
 
Okul Yurdu Dıykanbek okulun yanındaki tek odalı, sade bir evde yalnız yaşıyordu. Evi son derece düzenli-
ydi. Her yerde kitaplar vardı. Yalnız yaşamaya alışmıştı. Yine de son bir yıldır kendini gittikçe daha yalnız 
hissediyordu. Yatılı okulda öğretmenler, derslerden sonra yurtta kalan çocuklarla ilgileniyordu. Kendi 
çocukları hastalandığında ya da başka sorunları çıktığında Dıykanbek'ten onların yerine bakmasını istiyor-
lardı. Dıykanbek de seve seve yardımcı oluyordu. Zamanının çoğunu okulda geçiriyor, öğrencilerle 
uğraşmak onu oyalıyordu. 
 
Cumartesi Cumartesi günü okul sessizdi. O gün yurtta kimsenin yerine geçmesi gerekmiyordu. Canı 
sıkılınca kitap okumaya çalıştı ama bir türlü kendini veremedi. Pencereden yıldızlara bakarken aklına Ayna 
geldi. Annesi şehirde olduğuna göre Ayna evde yalnızdı ve onu bekliyor olabilirdi. Dıykanbek'in içini büyük 
bir sevinç kapladı. Hemen dışarı çıktı ve karanlık orman yolundan Ayna'nın evine doğru yürümeye başladı. 
Kalbi umutla çarpıyordu. 
Ama yolun yarısına geldiğinde birden duraksadı. Daha fazla ilerleyemedi.   Ayna'nın evine gitmeden kendi 
evine döndü. 
 

Issık Göl Bölgesinde 
 
Sono'nun OyunuDıykanbek, kız kardeşinden gelen acil mektubu alınca hemen taksiye binip Issık Göl'e 
gitti. Sono'nun ağır hasta olduğunu yazmıştı. Dıykanbek'in içi endişe ve suçlulukla doluydu. Ama eve 
vardığında Sono'yu sapasağlam, elinde süt kovasıyla gördü. Yaptığı oyun ortaya çıkınca Sono ne 
diyeceğini bilemedi. Başının hâlâ ağrıdığını, yalnızlıktan bunaldığını söyledi. Dıykanbek'i çok özlediğini de 
itiraf etti. Dıykanbek ona kızmadı. İçini öfke değil, acıma duygusu kapladı ve kız kardeşini affetti. 
Sono'nun sevinci görülmeye değerdi. Hemen bir kuzu kestirip büyük bir ziyafet verdi. Bir yandan da Zakeş 
adında genç bir kızı gizlice Dıykanbek'e gelin olarak hazırlamıştı. Dıykanbek kızı gördü ama onunla hiç 
ilgilenmedi. Sono, kardeşini sofranın başına oturttu. Misafirlerine de sevdiği kardeşinin kendisi için hayattaki 
tek dayanak olduğunu söyleyip durdu. 
 
Sono'nun Israrı Dıykanbek'in ansızın dönmesinden sonra Sono'dan peş peşe haberler gelmeye başladı. 
Posta kutusunda onun el yazısını her gördüğünde Dıykanbek'in içini bir sıkıntı kaplıyordu. Sono her 
yazdığında onu kalpsizlikle suçluyor, Ayna'dan nefret ettiğini açıkça söylüyordu. Dıykanbek Ayna'yla 
evlenirse onu bir daha kardeşi olarak kabul etmeyeceğini de yazıyordu. Dıykanbek, Sono'nun bu anlamsız 
kuşkularında ne kendisinin ne de Ayna'nın bir suçu olduğunu ona anlatamıyordu. Sonunda bu yazışmalar-
dan öylesine bunaldı ki artık hiçbirini okumamaya başladı. Ama okulda iyi kalpli Ayna'yla her karşılaştığında, 
ortada hiçbir suçu olmadığı hâlde kendini suçlu hissediyordu. 
 
Huşların Altında Bir gün okul çıkışında Dıykanbek, Ayna'yla birlikte orman yolundan onun evine doğru 
yürüdü. Sonbaharın ilk yaprakları ayaklarının altında hışırdarken Ayna çekinerek sordu:— O gece seni 
çağırdığım hâlde neden gelmedin? Dıykanbek gülümsedi. Şaka yaparak karanlıktan korktuğunu 
söyledi.Ayna kızardı. Bu kez ay ışığında gelmesini istedi. Annesinin yine evde olmayacağını da ima etti. 
Beyaz huşların yanında durdular. Ayna Dıykanbek'e özlemle baktı. Dıykanbek ona sarılıp usulca öptü. Ayna 
onun kollarında titredi.— Bu gece gel, seni bekleyeceğim, diye fısıldadı. Sonra hızla eve koştu. 
 
Gece Ziyareti O gece yıldızlar gökyüzünü doldurmuşken Dıykanbek ormandan geçip Ayna'nın evine gitti. 
Avluya vardığında kalbi hızla çarpmaya başladı. Kapının yanındaki uzun mısırların arasına saklanıp 



bekledi. Parlak ay ışığının altında gece yarısına kadar orada kaldı. Sonunda Ayna'nın yatak odasının pen-
ceresine yaklaşıp cama hafifçe vurdu. Kapıyı açan olmadı.Dıykanbek, bir hırsız gibi gizlice dolaştığı için 
birden utandı. Geri dönüp oradan uzaklaştı. 
Ayna ise içeride, karanlığın içinden onu görmüş ve büyük bir üzüntüyle ağlamıştı.Yine de Dıykanbek ertesi 
sabah mutlu uyandı. Her şeyi düzeltebilmenin yolunun Ayna'yla evlenmek olduğuna karar vermişti. 
 

Sono'nun Ölümü ve Ayna'yı Kaybedişi 
 
Acı Bir Haber Bir gün postacı Dıykanbek'e bir telgraf getirdi. Dıykanbek telgrafı görünce Sono'nun daha 
önce yaptığı oyunu hatırladı. Bir süre önce Sono, hastalandığını söyleyen sahte bir telgraf göndermişti. 
Dıykanbek hemen istasyona koşmuş, fakat orada Sono'nun bir yakınıyla karşılaşmıştı. Adam gülerek 
Sono'nun sapasağlam olduğunu, yalnızca kardeşini özlediği için böyle yaptığını söylemişti. Dıykanbek bunu 
hatırlayınca telgrafı açmadan masanın üzerine bıraktı ve tıraşına devam etti.  
 
Sono'nun cenazesi Okula gitmeden önce aklına düşüp telgrafı açtı. Tanımadığı biri göndermişti. Telgrafta 
yalnızca şu sözler vardı: — Hemen gel, kız kardeşin ölüyor. 
Dıykanbek dehşete kapılıp Issık Göl'e gitti. Ama yetişememişti. Sono'nun cenazesi çoktan kaldırılmıştı. 
Kız kardeşinin ölümünden habersiz kalmış olması Dıykanbek'i derinden sarstı. Dört gün boyunca büyük bir 
üzüntü içinde kaldı. Sonra Sono'nun evini ve elma bahçesini köye bağışladı. Köylüler de burayı anaokulu 
olarak kullanmaya karar verdiler. 
 
Ayna'yı Kaybettiğini Anladığı Gün Dıykanbek, kız kardeşinin cenazesinden sonra Issık Göl'den Tokmok'a 
döndü. Artık hayatta kendisine en yakın kişinin Ayna olduğunu düşünüyordu. O akşam beyaz gömleğini 
giyip Ayna'nın evine gitti. Annesi yerde tek başına oturmuş çay içiyordu. Dıykanbek'i görünce onu 
karşılamadı. Dıykanbek Ayna'yı sorunca kadın sessizce:— Allah Ayna'ya mutluluk versin. Bir kızın baba 
evinde fazla kalması iyi değildir, dedi. Dıykanbek söylenenlerden gerçeği hemen anladı. Ayna artık Balta-
bay'la evlenmiş ve onun evine gitmişti. Bu gerçeği öğrenmek Dıykanbek'i yıktı. Daha sonra Baltabay'ın 
evine gitti. Temiz bir pencerenin önünde durup içeri baktı. Ayna'yı gördü. Kucağında Baltabay'ın küçük oğlu 
Bakyt vardı. Ayna'nın yüzü mutlulukla parlıyordu. Büyük bir sevinçle Baltabay'a çay dolduruyordu. 
 
Huş Ağacının Yanında Dıykanbek kendini ormana attı. Bir huş ağacının gövdesine yüzünü dayayıp ağladı. 
Ayna'yı kaybetmenin acısı, kız kardeşinin ölümü ve Aruuke'nin hatırası aynı anda yüreğine çökmüştü. Ayna 
artık evliydi. Baltabay'la birlikte yeni bir hayat kurmuştu. Dıykanbek bunu değiştiremeyeceğini biliyordu. 
Yıldızlı gökyüzünün altında eve dönerken bozkırın üzerinde şimşekler çaktı. O anda içindeki acının 
hafiflediğini hissetti. Ertesi gün Tokmok'tan ayrılıp yeniden resim yapmaya karar verdi. İçinden Aruuke'ye 
seslendi: — Mutlu ol... Seni hiçbir zaman unutmayacağım. İki zor yıl geride kalmıştı. Dıykanbek sonunda 
yeniden özgür hissediyordu. Artık sanatına dönmeye ve kaçırdığı zamanı telafi etmeye hazırdı. 
 
KARAKTER ANALIZI   

Dıykanbek 

Dıykanbek, novellanın merkezinde yer alan genç bir ressamdır. Moskova'da sanat eğitimi almış, 
yeteneği sayesinde başarılı olmuş ve eserleriyle tanınmıştır. Ancak Aruuke'yle yaşadığı aşk ve ardından 
gelen ayrılık, onun hayatında büyük bir değişime yol açar. Sevdiği kadını kaybettikten sonra sanatına ve 
hayata olan ilgisini yitirir. Kendisine verilen resmi yapmayı reddetmesi, sanat anlayışından vazgeçmediğini 
gösterir. Daha sonra Tokmok'a taşınarak öğretmenlik yapar ve çocuklarla ilgilenmeye başlar. Ayna'nın 
sevgisi ve öğrencileriyle geçirdiği zaman, onun yeniden toparlanmasına yardımcı olur. Sono'nun ölümü ve 
Ayna'yı kaybetmesiyle yeniden acı yaşasa da sonunda resme dönmeye karar verir. 

   Yetenekli Dıykanbek'in en belirgin özelliklerinden biri ressamlıktaki yeteneğidir. Genç yaşta sanat 
eğitimi almak için Moskova'ya gitmesi ve burada kendisini geliştirmesi, onun sıradan bir ressam olmadığını 
gösterir. Resim onun için yalnızca geçimini sağladığı bir iş değildir. Eserlerine kendi düşüncelerini ve sanat 
anlayışını yansıtmak ister. Devlet için yapması istenen resmi kabul etmemesi de bu nedenle önemlidir. 
Daha kolay bir yol seçebilecekken sanatından ödün vermeyi istemez. Şooruk da onun yeteneğini fark eder 



ve Dıykanbek'in resim yapmayı bırakmasına üzülür. Sonunda yeniden sanatına dönmesi, sahip olduğu 
yeteneğin hayatındaki temel yerini bir kez daha ortaya koyar. 

   Gururlu Dıykanbek, kendi doğrularından kolayca vazgeçmeyen gururlu bir karakterdir. Devlet 
tarafından verilen resim işinde kendisinden bekleneni yapmak yerine kendi sanat anlayışına bağlı kalır. 
İsterse basit bir resim yaparak işi tamamlayabileceğini bilmesine rağmen bunu kabul etmez. Yetkililerin 
tepkisini ve işini kaybetme ihtimalini bilse de kararından dönmez. Bu gurur, onun yalnızca başkalarına karşı 
değil, kendisine karşı da dürüst olmasını sağlar. İnsanların beklentilerine göre davranmak yerine kendi 
değerlerini korumayı seçer. Ancak gururu zaman zaman hayatını zorlaştırır. Yine de onun karakterinin güçlü 
taraflarından biri, başkalarının baskısıyla kendi düşüncelerinden vazgeçmemesidir. 

   Dürüst  Dıykanbek'in davranışlarında dürüstlük önemli bir yer tutar. Özellikle sanat hayatında bu 
özelliği açıkça görülür. Devletin istediği biçimde bir eser hazırlayıp para kazanmak yerine işi reddeder. 
Yapamayacağı veya inanmadığı bir şeyi yapıyormuş gibi davranmaz. Bu nedenle aldığı işin iptal edilmesini 
ve parasını geri vermeyi göze alır. Kendisini savunmak için bahaneler üretmemesi de dürüstlüğünü gösterir. 
İnsan ilişkilerinde de duygularının farkındadır. Ayna'ya yakınlık gösterse de kalbinde Aruuke'nin yerinin hâlâ 
farklı olduğunu bilir. Dıykanbek için doğru olanı yapmak çoğu zaman kolay değildir; fakat sonuçları ne olursa 
olsun kendi doğrularına bağlı kalır. 

   İçine kapanık Aruuke'yi kaybettikten sonra Dıykanbek giderek içine kapanır. Yaşadığı acıyı 
başkalarıyla paylaşmak yerine kendi içinde taşır. Frunze'de gördüğü birçok şey ona geçmişteki günleri 
hatırlattığı için şehirden ayrılır ve Tokmok'a gider. Burada daha sakin bir hayat kurmaya çalışır. Sono'nun 
baskıları karşısında da çoğu zaman uzun açıklamalar yapmak yerine sessiz kalmayı tercih eder. Ayna'nın 
duygularını anlaması bile zaman alır. Şooruk'la yaptığı son görüşmede de Aruuke hakkında konuşmaz. 
Dıykanbek'in bu yönü, yaşadığı acıları dışarıya kolayca yansıtmadığını gösterir. İnsanlarla birlikte olsa bile 
kendi düşünceleri ve geçmişiyle baş başa kalmayı tercih eden bir karakterdir. 

 Kararlı Dıykanbek, hayatındaki büyük değişimlere rağmen sonunda kendi yolunu bulabilen kararlı 
bir insandır. Aruuke'yi kaybettikten sonra uzun süre resimden uzaklaşır ve öğretmenlik yapmaya başlar. Bu 
dönem onun için bir toparlanma sürecidir. Tokmok'taki hayatını sürdürürken çocuklara bağlanır ve sorumlu-
luklarını yerine getirir. Ancak geçmişteki sanat hayatını tamamen unutmaz. Sono'nun ölümünden ve Ayna'yı 
kaybetmesinden sonra yaşadığı acılar, onu yeniden düşünmeye yöneltir. Sonunda Tokmok'tan ayrılıp 
resme dönmeye karar verir. İki zor yılın ardından yeniden sanatına sarılması, yaşadığı bütün kayıplara 
rağmen hayatını yeniden kurma gücüne sahip olduğunu gösterir. 

Aruuke  

Aruuke, Şooruk'un kızı ve Dıykanbek'in hayatındaki en önemli kişidir. Dıykanbek'le tanıştığında 
aralarında güçlü bir yakınlık oluşur ve kısa sürede birbirlerine âşık olurlar. Şooruk'un kavun tarlasında 
birlikte geçirdikleri günler, onların ilişkilerinin en mutlu dönemidir. Ancak Dıykanbek'in resim yapmak için 
dağlara gitmesiyle Aruuke yalnız kalır. Kadır bu durumdan yararlanarak onun hayatına girer ve Aruuke 
sonunda istemediği bir evliliğe sürüklenir. Bu olay Dıykanbek'le arasındaki ilişkinin sona ermesine neden 
olur. Aruuke daha sonra Dıykanbek'i ziyaret ederek yaşananlardan duyduğu pişmanlığı dile getirir. Onun 
hikâyesi, aşk ile hayatın zorunlulukları arasında kalan bir insanın yaşadığı çatışmayı gösterir. 

   Hassas Aruuke, çevresinde yaşanan olaylardan kolayca etkilenen hassas bir karakterdir. 
Dıykanbek'in uzaklaşması onun üzerinde büyük bir etki yaratır. Sevdiği insanın yanında olmaması, 
kendisini yalnız hissetmesine neden olur. Kadır'ın ortaya çıkmasıyla yaşadığı süreçte de duygusal olarak 
zorlanır. Aruuke'nin kararlarında içinde bulunduğu duygusal durumun önemli bir etkisi vardır. Daha sonra 
Dıykanbek'i ziyaret ettiğinde geçmişte yaşananlardan duyduğu üzüntü ve pişmanlık açıkça görülür. 
Dıykanbek'in sanatını bırakmaması gerektiğini söylemesi, onun geçmişte yaşananları hâlâ düşündüğünü 
gösterir. Aruuke'nin hassaslığı, aşkı ve ayrılığı diğer karakterlerden daha yoğun yaşamasında belirleyici bir 
özelliktir. 



   Sevecen Aruuke'nin insanlara yaklaşımında sevecen bir taraf vardır. Dıykanbek'le kurduğu ilişkide 
ona karşı sıcak ve samimi davranır. Birlikte geçirdikleri zamanlarda aralarındaki yakınlık giderek güçlenir. 
Özellikle Şooruk'un tarlasında yaşadıkları, Aruuke'nin Dıykanbek'e karşı duyduğu yakınlığı ortaya koyar. 
Onun yanında kendisini rahat hisseder ve sevgisini saklamaz. Dıykanbek'in hayatında önemli bir yere sahip 
olmasının temelinde bu karşılıklı yakınlık vardır. Daha sonra aralarındaki ilişki sona erse bile Dıykanbek'i 
ziyaret ettiğinde onun geleceğini düşünür ve sanatını bırakmamasını ister. Bu davranış, Aruuke'nin sevdiği 
insanın iyiliğini önemseyen sevecen yapısını gösterir. 

   Sadık Aruuke'nin Dıykanbek'e olan bağlılığı, onun sadık bir karakter olduğunu gösterir. Birlikte 
geçirdikleri günler sona erdikten sonra bile Dıykanbek'i unutmaz. Hayatı başka bir yöne gitmesine rağmen 
geçmişte yaşadıkları onun için önemini korur. Dıykanbek'le yeniden karşılaştığında aralarındaki eski bağın 
tamamen ortadan kalkmadığı anlaşılır. Ona karşı duyduğu pişmanlığı açıkça dile getirmesi de bunu gösterir. 
Aruuke, yaşadığı bütün olaylara rağmen Dıykanbek'in sanatını ve geleceğini önemser. Onun hayatında 
kalamasa da Dıykanbek'e duyduğu bağlılığı içinde taşır. Bu nedenle Aruuke'nin karakterinde sadakat, 
yaşanan ayrılıktan sonra bile devam eden güçlü bir özellik olarak ortaya çıkar. 

   Çaresiz Aruuke'nin hayatında kendi istekleri ile içinde bulunduğu şartlar arasında büyük bir çatışma 
vardır. Dıykanbek'i sevmesine rağmen onunla birlikte olamaz. Dıykanbek'in uzak olduğu dönemde Kadır'ın 
etkisine girer ve sonunda istemediği bir evliliğe sürüklenir. Bu durum Aruuke'nin kendi hayatı üzerinde 
istediği kadar söz sahibi olamadığını gösterir. Yaşananlardan sonra Dıykanbek'i ziyaret etmesi, geçmişi 
değiştiremeyeceğini bilmesine rağmen onunla konuşma ihtiyacı duyduğunu gösterir. Aruuke'nin çaresizliği, 
kötü bir seçim yapmasından çok, içinde bulunduğu koşulların onu istemediği bir yöne sürüklemesinden 
kaynaklanır. Bu nedenle karakterinin trajik yönünü belirleyen temel özelliklerden biridir. 

   Pişman Aruuke, geçmişte yaşananların ardından pişmanlık duyar. Dıykanbek'i yeniden ziyaret 
ettiğinde onu kaybetmiş olmanın üzüntüsünü açıkça gösterir. Birlikte yaşadıkları güzel günleri unutmadığı 
anlaşılır. Özellikle Dıykanbek'in artık sanat yapmadığını öğrendiğinde bundan etkilenir ve onun resme de-
vam etmesini ister. Bu tavrı, geçmişte yaşananların Dıykanbek'in hayatında nasıl bir yara bıraktığını fark 
ettiğini gösterir. Aruuke geçmişteki olayları değiştiremez; ancak Dıykanbek'le konuşarak içindeki pişmanlığı 
ifade eder. Bu nedenle pişmanlık, onun geçmişiyle bugününü birbirine bağlayan önemli bir özelliktir. 

Şooruk  

Şooruk, Aruuke'nin babası ve novellada geçmiş ile bugün arasında bağlantı kuran önemli bir karak-
terdir. Dıykanbek'le tanıştığında ona ailesinin geçmişini ve Aruuke'nin babası Abdı'nın hikâyesini anlatır. 
Böylece Dıykanbek'in Aruuke'yi ve onun ailesini daha yakından tanımasını sağlar. Şooruk, köy yaşamına 
ve sahip olduğu değerlere bağlıdır. İnsanlara karşı cömert davranır ve Dıykanbek'e yakınlık gösterir. Aynı 
zamanda Dıykanbek'in ressam olarak sahip olduğu yeteneği fark eder. Hastalandığında bile onun sanatını 
bırakmasını istemez. Ölümünden kısa süre önce Dıykanbek'e verdiği bu öğüt, onun genç ressamın 
geleceğine ne kadar önem verdiğini gösterir. Şooruk'un ölümü Dıykanbek'i derinden etkiler. 

Bilge Şooruk, hayat tecrübesi sayesinde bilge bir karakter olarak öne çıkar. Geçmişte yaşananları 
bilen biridir ve bu bilgileri Dıykanbek'le paylaşır. Abdı'nın hikâyesini anlatması, yalnızca geçmiş hakkında 
bilgi vermek anlamına gelmez; aynı zamanda Dıykanbek'in Aruuke'nin ailesini anlamasını sağlar. Şooruk 
insanların hayatlarına ve yaşadıkları zorluklara geniş bir açıdan bakar. Dıykanbek'in sanatına verdiği değer 
de bu bilgeliğin bir parçasıdır. Hastalığı sırasında bile ona sanatını bırakmamasını söylemesi, genç res-
samın geleceğini düşündüğünü gösterir. Şooruk'un bilgeliği özellikle verdiği öğütlerde ortaya çıkar ve onun 
novelladaki en olgun karakterlerden biri olmasını sağlar. 

  Cömert Şooruk'un cömertliği köy yaşamındaki davranışlarında belirgin biçimde görülür. İnsanlara 
karşı açık ve yardımsever bir tutum sergiler. Dıykanbek'i de yabancı biri olarak görmez; onunla konuşur, 
geçmişini anlatır ve hayatına dair önemli bilgiler paylaşır. Şooruk'un insanlarla kurduğu ilişkide paylaşmak 
önemli bir yere sahiptir. Yalnızca sahip olduğu şeyleri değil, bilgisini ve deneyimlerini de başkalarına aktarır. 
Bu nedenle onun cömertliği maddi anlamda düşünülmemelidir. İnsanlara zaman ayırması ve bildiklerini 



paylaşması da bu özelliğinin bir parçasıdır. Dıykanbek'in Şooruk'a duyduğu yakınlıkta, yaşlı adamın bu açık 
ve cömert tavrının önemli bir payı vardır. 

   Gelenekçi Şooruk, köy yaşamının ve geleneklerin içinde yetişmiş bir karakterdir. Yaşadığı çevrenin 
değerlerine bağlıdır ve bu değerleri günlük hayatında sürdürür. İnsanlarla ilişkilerinde de geleneksel an-
layışın etkisi görülür. Ailesine, köyüne ve geçmişine verdiği önem, onun dünyaya bakışını şekillendirir. 
Dıykanbek'in şehirden gelen ve sanat çevresinde yetişmiş biri olmasıyla Şooruk'un yaşamı arasında belir-
gin bir fark vardır. Buna rağmen ikisi arasında karşılıklı bir anlayış gelişir. Şooruk'un gelenekçi yapısı, onu 
geçmişine bağlı biri hâline getirirken aynı zamanda Aruuke'nin ve ailesinin yaşadığı çevrenin kültürel özel-
liklerini novellada görünür kılar. 

   Koruyucu Şooruk'un Aruuke'ye karşı tutumu, onun koruyucu bir baba olduğunu gösterir. Kızının 
hayatı ve geleceği onun için önemlidir. Ailesinin geçmişini anlatması ve Aruuke'nin yaşadığı çevreyi 
Dıykanbek'e tanıtması da bu aile bağlarının bir parçasıdır. Dıykanbek'in Aruuke'yle yakınlaşması sırasında 
yaşananları önemser. Aynı zamanda Dıykanbek'in de hayatına karşı ilgilidir. Onun sanatını bırakmasını 
istemez ve sahip olduğu yeteneği koruması gerektiğini söyler. Şooruk'un koruyuculuğu yalnızca ailesiyle 
sınırlı değildir. Değer verdiği insanların geleceğini düşünür ve onların sahip oldukları önemli şeyleri kaybet-
memelerini ister. 

 Fedakâr Şooruk, kendi hayatındaki zorluklara rağmen ailesini ve değer verdiği insanları 
düşünmeye devam eder. Hastalığı ağırlaştığında bile Dıykanbek'in geleceğiyle ilgilenir. Ona sanatını 
bırakmaması gerektiğini söylemesi, kendi durumundan çok genç ressamın hayatına önem verdiğini 
gösterir. Dıykanbek artık resim yapmadığını söylediğinde Şooruk'un üzülmesi de onun Dıykanbek'in 
yeteneğini ne kadar önemsediğini ortaya koyar. Şooruk'un fedakârlığı, başkalarının iyiliğini kendi ih-
tiyaçlarının önüne koymasında görülür. Hayatının son döneminde bile sahip olduğu deneyimleri genç bir 
insana aktarmaya çalışır. Bu yönüyle novellada aileye ve gençlere destek olan bir karakterdir. 

Ayna 

Ayna, Dıykanbek'in Tokmok'taki hayatında önemli bir yere sahip olan meslektaşıdır. Dıykanbek'le 
aynı okulda çalışır ve yaz kampında onunla birlikte çocuklarla ilgilenir. Başlangıçta Dıykanbek onun kendis-
ine karşı beslediği duyguların farkında değildir. Ayna ise zamanla ona bağlanır ve Dıykanbek'in ilgisini ka-
zanmayı ister. Dıykanbek'in geçmişte Aruuke'ye duyduğu sevgiyi tamamen geride bırakamamış olması, 
Ayna'nın ilişkisini zorlaştırır. Buna rağmen onun yanında kalır ve destek olmaya çalışır. Dıykanbek'in 
kendisine danışmadan karar vermesi üzerine kırılması, aslında ondan yalnızca saygı değil, duygusal bir 
yakınlık da beklediğini gösterir. Daha sonra Baltabay'la evlenerek kendi hayatını kurar. 

   Sabırlı Ayna, Dıykanbek'in kendisine hemen karşılık vermemesine rağmen sabırlı davranır. Onun 
yanında bulunmaya ve yakınlık kurmaya devam eder. Yaz kampında birlikte çalışmaları sırasında 
Dıykanbek'e yardımcı olur ve çocuklarla ilgilenir. Dıykanbek'in geçmişte Aruuke'yle yaşadığı ilişkiyi tama-
men geride bırakmadığı açık olsa da Ayna hemen vazgeçmez. Duygularını uzun süre içinde taşır ve 
Dıykanbek'in kendisini fark etmesini bekler. Bu sabır, onun Dıykanbek'e verdiği önemi gösterir. Ancak za-
manla karşılık görme isteği güçlenir ve kendisine danışılmaması üzerine kırılır. Böylece uzun süre 
gösterdiği sabrın altında güçlü bir duygusal beklenti olduğu anlaşılır. 

   Fedakâr Ayna'nın fedakârlığı özellikle yaz kampında belirginleşir. Öğretmenlerin çoğu yaz tatilini 
kendi aileleriyle geçirmek isterken Ayna, Dıykanbek'le birlikte kampa gider. Çocukların ihtiyaçlarıyla ilgilenir 
ve Dıykanbek'in yanında çalışır. Onun bu davranışı, yalnızca görevini yerine getirdiğini değil, Dıykanbek'e 
destek olmak istediğini de gösterir. Kendi zamanından ve rahatlığından vazgeçerek çocuklarla ilgilenmesi, 
onun başkalarının ihtiyaçlarını önemseyen yönünü ortaya çıkarır. Ayna'nın fedakârlığı Dıykanbek'e duy-
duğu sevgiden de beslenir. Onun yanında olabilmek ve birlikte zaman geçirmek için sorumluluk almaya 
hazırdır. Bu nedenle ilişkilerinde yalnızca duygularını değil, davranışlarını da ortaya koyar. 



  İlgili Ayna, Dıykanbek'in hayatına ve davranışlarına dikkat eden bir karakterdir. Onun yanında 
bulunmak, ihtiyaç duyduğu zaman yardımcı olmak ve birlikte çalışmak ister. Dıykanbek'in ne yaptığına ve 
kendisine nasıl davrandığına önem verir. Bu nedenle onun kendisine danışmadan karar vermesi Ayna'yı 
üzer. Buradaki kırgınlık yalnızca yapılan işle ilgili değildir; Dıykanbek'in kendisini yeterince önemsemediğini 
düşünmesiyle ilgilidir. Ayna, sevdiği insanın hayatında kendisine bir yer açmasını ister. Ona karşı gösterdiği 
ilgi, hem kişisel duygularından hem de Dıykanbek'e yardımcı olma isteğinden kaynaklanır. Bu özellik, onun 
Dıykanbek'le kurduğu ilişkinin temelini oluşturur. 

  Kırılgan Ayna'nın duygusal yapısında kırılganlık önemli bir yer tutar. Dıykanbek'in kendisini geri 
plana attığını düşündüğünde duygularını kontrol etmekte zorlanır. Özellikle Şamşı Vadisi'ne yapılacak gezi 
konusunda kendisine danışılmaması üzerine ağlaması, yaşadığı kırgınlığın boyutunu gösterir. Onun için 
mesele yalnızca okul kuralları değildir; Dıykanbek tarafından önemsenmek ve dikkate alınmak istemektedir. 
Bu isteği karşılanmadığında incinir. Dıykanbek'in sonradan ona ilgi göstermesi ise Ayna'yı yeniden mutlu 
eder. Böylece Ayna'nın mutluluğunun ve üzüntüsünün Dıykanbek'in davranışlarından büyük ölçüde 
etkilendiği görülür. 

   Romantik Ayna, Dıykanbek'e karşı hislerinde romantik bir yaklaşım sergiler. Onu yalnızca bir mes-
lektaş olarak görmez; zamanla hayatında özel bir yere koyar. Dıykanbek'in yanında olmak, onunla zaman 
geçirmek ve kendisine karşı özel bir ilgi göstermesini ister. Bu nedenle Dıykanbek'in küçük davranışlarına 
bile anlam yükler. Onun kendisine yakınlık göstermesi Ayna için önemlidir. Ancak Dıykanbek'in kalbinde 
Aruuke'nin hâlâ özel bir yeri vardır ve Ayna'nın sevgisi bu geçmişin yerini tamamen dolduramaz. Buna 
rağmen Ayna'nın Dıykanbek'e yönelik duyguları, onun sevgiye ve yakın bir ilişkiye duyduğu isteği açıkça 
ortaya koyar. 

TEMALAR  

Toplum: Gelenekler ve Toplumsal Baskı 

Gelenekler, bazen bir toplumun ruhunu besleyen bir pınar, bazen de bireyin hayallerini boğan 
görünmez bir ilmek gibidir. Dıykanbek’in öyküsünde bu baskı, özellikle kadınların ve kendi yolunu çizmek 
isteyenlerin üzerinde ağır bir gölge gibi dolaşır. Toplumun yerleşik kuralları, bireyin ne istediğinden çok, 
"başkalarının ne diyeceği" üzerine kuruludur. Bu katı yapı içinde aşk, özgürlük ve kişisel irade, asırlık 
alışkanlıkların çarkları arasında kolayca eziliverir. 

Aruuke’nin yaşadığı trajedi, bu toplumsal baskının en acımasız yüzüdür. Genç ve hayat dolu bir 
kızın, hileyle bir eve kapatılması ve ardından geleneklerin o dilsiz duvarlarına çarpması, sadece bir evlilik 
değil, bir ruhun hapsedilmesidir. "O gece o evde kaldın" hükmü, bir kadının tüm geleceğini bir çırpıda silip 
atabilir. Gelenekler burada bir koruyucu değil, mağduru suçlu hissettiren bir infazcıya dönüşür. Aruuke’nin 
kendi isteğiyle değil, "elâlem ne der" korkusuyla ve ailesinin lekelenmemesi adına boyun eğmesi, toplumsal 
baskının insanı nasıl kendi hayatına yabancılaştırdığının kanıtıdır. 

Sadece Aruuke değil, Dıykanbek de bu baskıdan nasibini alır. Ablası Sono’nun kardeşine uygun 
gördüğü hayat, onun sanatçı kimliğini yok sayan, onu sadece bir "soy sürdürücü" olarak gören dar bir 
kalıptır. Sono’nun gözünde resim yapmak karın doyurmayan bir uğraş, evlenmek ise bir mecburiyettir. Ge-
leneklerin bu dayatmacı tarafı, sevginin bile bir baskı aracına dönüşmesine neden olur. İnsanlar, sevdikle-
rini korumak adına onları kendi istedikleri dar kalıplara sokmaya çalışırken, aslında onların ruhunu 
öldürdüklerini fark etmezler. Bu hikâye, bireyin kendi gerçeğiyle toplumun dayattığı "kader" arasındaki o 
bitmek bilmeyen kavganın hüzünlü bir özetidir. 

 
 Örnek sahne:  Ertesi sabah Aruuke, içinde fırtınalar koparak uyandığında karşısında Kadır’ın 

yengesini buldu. Kadın, sanki hiçbir şey olmamış gibi sakin ve tavizsizdi. Aruuke, "Nefret ediyorum ondan, 
ben başkasını seviyorum!" diye haykırıp kapıya yöneldiğinde, yengesinin buz gibi sesi onu olduğu yere 
mıhladı: "Boşuna uğraşma kızım. Bu gece burada kaldığını artık bütün köy biliyor. Bundan sonra hangi 
kapıya gideceksin, kimin yüzüne bakacaksın?" O an Aruuke, sadece o odanın kapısının değil, tüm dü-
nyasının üzerine kapandığını anladı. Başına örtülen o beyaz tülbent, bir gelinden çok, hayallerinin üzerine 
örtülen bir kefen gibi ağırlaşmıştı. Sosyal infaz tamamlanmış, gelenekler son sözü söylemişti. 

 



Sanat: Sanatçı Kimliği ve Sanatsal Dürüstlük 
 
Gerçek bir sanatçı için yaratmak, sadece bir iş değil, ruhun dışarıya taşma biçimidir. Dıykanbek’in 

dünyasında fırça ve tuval, parmaklarının ucuna eklenmiş birer uzuv gibidir. O, doğaya baktığında sadece 
ağaçları veya dağları görmez; oradaki ışığın kederini, rüzgârın neşesini de hisseder. Sanatçı kimliği, onun 
karakterinin öylesine içine işlemiştir ki, kalbi kırıldığında eli de durur. Aruuke’nin gidişiyle birlikte içindeki 
renklerin sönmesi, aslında sanatın teknik bir beceri değil, tamamen duyguyla beslenen bir yaşam pınarı 
olduğunu gösterir. Ruhu kuruyan bir adamın, dünyayı boyamaya gücü yetmez. 

Dıykanbek’in asıl büyüklüğü ise sanatsal dürüstlüğünde yatar. Bir yanda devletin ona sunduğu im-
kânlar, diğer yanda ise ruhuna yabancı bir "sipariş" vardır. Kültür Bakanlığı ondan fabrikaları, çelik dişlileri 
ve ideolojik başarıyı resmetmesini istediğinde, Dıykanbek büyük bir sınav verir. Kolayca sistemi kandırabilir, 
ruhsuz ama gösterişli bir tabloyla yerini sağlamlaştırabilirdi. Ancak o, hissetmediği bir şeyi kağıda dökmenin 
sanatına ve kendine ihanet olduğunu bilir. Fabrikaya gider, bakar ama oradaki soğuk metalde kendi 
gerçeğini bulamaz. "İlham gelmedi" diyerek sessizce kenara çekilmesi, aslında bir sanatçının sahip 
olabileceği en onurlu duruştur. 

Sanatçı, toplumun beklediği yalanları söyleyen bir araç değil, kendi iç sesini haykıran özgür bir 
ruhtur. Dıykanbek’in atölyesini, parasını ve statüsünü kaybetme pahasına o resmi yapmaması, onun sanatı 
kutsal bir emanet olarak gördüğünün kanıtıdır. O, aç kalmayı, yalnızlaşmayı ve bir köy okulunda silik bir 
öğretmen olmayı, ruhunu satmaya tercih eder. Çünkü bilir ki; sahte bir fırça darbesi, sanatçının kalemini 
sonsuza dek köreltir. 

 
 Örnek sahne:  Bakanlık görevlileri atölyenin tozlu havasında kibirle dikiliyor, Dıykanbek’ten o büyük 

sanayi hamlesini anlatan tabloyu göstermesini bekliyorlardı. Duvarda sadece boş tuvaller ve yarım kalmış 
doğa taslakları vardı. Görevli, "Süre istiyorsan verelim, yeter ki ideolojimize uygun o görkemli fabrikayı çiz," 
dediğinde Dıykanbek’in bakışları uzaklara daldı. "Fabrikaya iki kez gittim," dedi sesi titreyerek ama kararlı 
bir şekilde. "Fakat orada bana fırçayı tutturacak o ruhu, o ışığı göremedim. Hissetmediğim bir şeyi resmedip 
ne sizi ne de kendimi kandırabilirim." Sözleşmenin iptal edileceğini, parayı geri ödemesi gerektiğini biliyordu 
ama o an, o boş tuvalin karşısında hiç olmadığı kadar özgür ve dürüst hissediyordu. 

Iliskiler: 

Aşk 

Aşk ve Hayal Kırıklığı   
 
Dıykanbek için aşk, sadece bir gönül macerası değildi; o, kimsesizliğine bir liman, sessiz atölyesine 

bir nefes arıyordu. Hiç tanımadığı babasının boşluğunu, bir türlü sığamadığı o büyük şehrin yalnızlığını 
Aruuke’nin gözlerinde dindirmeye çalıştı. İnsanın birine bu kadar hesapsız bağlanması, aslında kendi 
ruhunu o kişinin ellerine bırakmasıdır. Fakat aşk ne kadar yüksekten uçurursa, hayal kırıklığı da o kadar 
sert bir yere çakılmak demektir. Dıykanbek’in hikayesinde gördüğümüz o büyük yıkım, sadece bir kadını 
kaybetmek değil, hayata tutunduğu o tek dalın elinde kalmasıdır. 

Hayal kırıklığı insanın içini aniden soğutan, renkleri solduran bir zehir gibidir. Aruuke’nin ihaneti ya 
da çaresizliği –adı her neyse– Dıykanbek’in sadece kalbini kırmadı, fırçasını tutan elini de felç etti. Çünkü 
bir sanatçı için aşk, yaratıcılığın yakıtıdır; o yakıt tükendiğinde tualler dilsiz, boyalar ölü kalır. İnsan bir kez 
böyle derinden sarsıldığında, artık hiçbir şeye eskisi gibi güvenemez. Ayna’nın kapısına kadar gidip içeri 
girememesi, sevmekten korkması hep o eski yaranın sızısındandır. İnsan bir kere o karanlık kuyuya düştü 
mü, ışığa doğru yürürken bile gölgesinden korkar hale gelir. 

Aslında aşkın en trajik yanı, hayal kırıklığının insanın karakterini değiştirmesidir. Masumiyet bir kez 
lekelendiğinde, yerini buruk bir olgunluk ve bitmek bilmeyen bir şüphe alır. Dıykanbek’in yaşadığı bu fırtına, 
bize insanın en büyük zaafının yine bir başka insan olduğunu kanıtlar. Ancak her şeye rağmen, o enkazın 
içinden yeniden doğup fırçaya sarılmak, insanın hayata karşı verdiği en asil cevaptır. 

 
 Örnek sahne:  Dıykanbek, günlerdir içinde beslediği o son umut kırıntısıyla ağır adımlarla mavi 

kapının önüne vardı. Kalbi sanki göğsünü delip dışarı fırlayacaktı. Aruuke kapıda göründüğünde, onun 
bakışlarında bir parça merhamet ya da gizli bir gözyaşı aradı. Ama karşısında duran kadın, o mehtaplı 



gecede kollarında titreyen Aruuke değildi artık. Yüzü buz tutmuş, sesi yabancılaşmıştı. "Ben mutluyum, bir 
daha gelme," dediğinde, Dıykanbek’in zihnindeki tüm güzel resimler bir anda paramparça oldu. O an 
sadece bir kapı kapanmadı; Dıykanbek’in çocukluğu, babasının hatırası ve hayata olan tüm güveni o eşiğin 
ardında karanlığa gömüldü. Sokak hiç bu kadar ıssız, gece hiç bu kadar dilsiz gelmemişti. 

 
Aşk ve Mutluluk 

 
  Dıykanbek’in ömründeki en aydınlık günler, Aruuke ile paylaştığı o ilk aylarda saklıydı. Kimsesiz 

büyümüş, kalbi hep bir yanı eksik kalmış bir ressam için sevilmek; sadece gönül hoşluğu değil, dünyaya 
yeniden kök salmak gibiydi. Gerçek sevgi, insanı karmaşık düşüncelerden arındırır, ona hayatın en sade 
ve en saf hâlini hediye eder. Aruuke’nin neşeli sesi, içten bir gülüşü ya da bir ağacın gölgesinde uzattığı bir 
fincan çay, Dıykanbek’e yıllardır aradığı o dingin yuvayı vermişti. 

Aşkın getirdiği mutluluk hiçbir gösterişe ihtiyaç duymaz; aksine sadelikte çoğalır. Çuy Vadisi’ndeki 
o kavun tarlalarında geçirilen günler, bunun en duru kanıtıydı. Dıykanbek fırçasını toprağın bereketine 
batırırken, Aruuke’nin ateşte pişirdiği sıcak aşı beklemek, saman kulübenin üzerinde yıldızları seyretmek 
onlar için dünyadaki her türlü makamdan ve servetten daha kıymetliydi. İnsan gerçekten sevildiğinde içine 
sonsuz bir güven dolar. Dıykanbek o sarı sonbahar ışığında sevdiği kadına sarıldığında, kurdukları bu 
küçük dünyanın asla yıkılmayacağına, mutluluğun sonsuza kadar süreceğine inanıyordu. Çünkü aşk, in-
sanın yüreğindeki bütün karanlıkları tek bir bakışla aydınlatacak kadar güçlü, hayatı bütünüyle anlamlı 
kılacak kadar cömert bir duygudur. 

Örnek sahne:    Aruuke’nin doğum günü kutlamasından sonra Dıykanbek, onu yurda bırakıp gitmiş 
ama yoldan geri dönmüştü. Kapıdaki görevli kadına rica edip Aruuke’yi tekrar aşağı çağırdığında, genç 
kızın merdivenlerden inişini görmek bile içindeki sevinci taşırmaya yetti. Hiçbir şey konuşmadan başını 
Aruuke’nin göğsüne yasladı; gözlerinden dökülen yaşlar acıdan değil, böylesine saf bir sevgiye kavuşmuş 
olmanın getirdiği o tarifsiz mutluluktandı. El ele verip yurdun bahçesine çıktılar. Gökyüzü usulca ağarana, 
sabahın ilk ışıkları yaprakların üzerine düşene kadar yıldızların altında yürüdüler. O gece, yeryüzünde 
ikisinden daha zengin, ikisinden daha mesut hiç kimse yoktu. 
 
Hile ve İhanet 

 
İhanet, insanın en korumasız olduğu yerden, dost bildiği bir el tarafından sırtından vurulmasıdır. 

Dıykanbek ile Aruuke’nin dünyasını yerle bir eden felaket, yalnızca Kadır’ın arsız gücünden kaynaklanmadı; 
bu yıkımın asıl mimarı, sinsice örülen yalanlar ve menfaat uğruna satılan güven oldu. İnsan düşmanından 
gelecek kötülüğe karşı bir kalkan bulabilir, fakat en yakın arkadaşının kendi kadehine uyku ilacı ata-
bileceğini, birkaç kuruşluk rüşvet ve gösterişli vaatler uğruna geleceğini ateşe atacağını asla aklına 
getirmez. 

 
Hile, her zaman masumiyetin en savunmasız anını kollar. Kadır’ın zenginliğiyle göz boyaması bir 

yana, hikâyedeki en karanlık çürüme Ayşe’nin ihanetinde saklıdır. Bir genç kızın, en yakın sırdaşını bir 
avcıya yem gibi sunması, insan tabiatının en bencil, en zehirli yüzünü gösterir. Üstelik ihanet sadece o gece 
kurulan komployla bitmez; gerçeğin üzerini örtmek için söylenen yalanlarla katmerlenir. Ayşe’nin kendi 
suçunu gizlemek adına Dıykanbek’e "Aruuke kendi isteğiyle gitti, tülbenti güle oynaya taktı" demesi, saf bir 
aşkın kalbine indirilen en acımasız darbedir. Çünkü aldatılmak insanı sadece incitmez; onun hakikate, 
adalete ve insana olan tüm inancını kökünden kurutur. 

İhanetin en trajik yanı, geride kalanları birbirine düşman etmesidir. Mavi kapının ardında kaderine 
boyun eğen Aruuke ile kapının önünde terk edildiğini sanan Dıykanbek’in arasına işte bu yalanlar girdi. İki 
masum insan, kurnazca tezgâhlanmış bir hilenin kurbanı olduklarını bile bilmeden, hayatları boyunca o 
ihanetin soğuk gölgesinde yaşamaya mahkûm edildiler. Hileyle örülen ağlar sadece yuvaları değil, kal-
plerdeki dürüstlüğü de sessizce boğup yok etti. 

 
Örnek sahne:    Dıykanbek dağlardan inip soluk soluğa yurdun kapısına dayandığında, karşısında 

suçluluktan tir tir titreyen Ayşe’yi buldu. Ayşe’nin cebinde Kadır’dan aldığı rüşvetin kiri, vicdanında ise o 
gece Aruuke’nin kadehine gizlice karıştırdığı uyku ilacının karanlığı vardı. Kendi alçaklığı ortaya çıkmasın 
diye gözlerini kaçırarak konuştu: "Zaten bir süredir görüşüyorlardı Dıykanbek. Kadır’ın annesi başına beyaz 
tülbendi örttüğünde Aruuke hiç karşı çıkmadı. Kendi rızasıyla gelin gitti, kimse zorlamadı." Ayşe, dostunu 



satmış olmanın dehşetini bu zehirli yalanla gizlerken, Dıykanbek’in gözlerindeki son umut kırıntısını da bir 
çırpıda boğazlayıverdi. 

 
Psikoloji 
 
Yalnızlık: Aidiyet Arayışı 

 
Yalnızlık, Dıykanbek için sadece bir odada tek başına kalmak değil, kökleri topraktan sökülmüş bir 

fidan gibi nereye ait olduğunu bilememenin sancısıydı. Küçük yaşta öksüz kalmış, ailesini ve doğduğu köyü 
bir sis perdesinin arkasından izler gibi uzaktan seyretmişti. Şehirde kazandığı başarılar, duvarlarını 
süslediği o büyük sergiler ve alkışlar, içindeki o derin boşluğu doldurmaya yetmiyordu. İnsan, ne kadar usta 
bir ressam olursa olsun, bir başkasının gözünde kendi geçmişini görmedikçe kendini hep biraz eksik, biraz 
yarım hissediyordu. 

Onun aidiyet arayışı, atölyesinin kapısından içeri giren yaşlı Şooruk ile ete kemiğe büründü. Ba-
basının adını bir başkasının dilinden duymak, Dıykanbek için yıllardır kapalı duran bir sandığın anahtarını 
bulmak gibiydi. Babasının nasıl bir çiftçi olduğunu, ekmeğini kimlerle paylaştığını, toprağı nasıl sevdiğini 
dinlerken; ilk kez bir soya, bir toprağa ve bir hikâyeye ait olduğunu hissetti. Aruuke’ye olan tutkusu da 
aslında bu arayışın bir parçasıydı; o güzel kızda sadece bir sevgiliyi değil, hiç tanımadığı çocukluğunun 
kokusunu ve sığınabileceği o sıcak yuvayı arıyordu. 

Ancak kader, Dıykanbek’i aidiyet aradığı her yerden biraz daha uzağa savurdu. Aruuke’yi 
kaybedişi, ablası Sono’nun baskıcı sevgisi ve Ayna ile kuramadığı o son bağ, onu hep o tanıdık yalnızlığına 
geri döndürdü. Tokmok’un rüzgârlı vadilerinde yetim çocuklarla kurduğu dostluk, aslında kendi çocukluk 
yaralarını sarma çabasıydı. Dıykanbek için aidiyet, sonunda bir mekânda ya da bir kişide değil, fırçasının 
ucunda ve o çocukların masum gülüşlerinde gizli kalan buruk bir huzura dönüştü. O, ömrü boyunca 
başkalarının resmini çizse de aslında hep kendi kayıp evinin yolunu arayan bir yolcuydu. 

 
 Örnek sahne:  Atölyenin sessizliğini bozan yaşlı Şooruk, kanepeye oturup "Sen Abdı’nın oğlu 

musun?" diye sorduğunda, Dıykanbek’in içindeki o dilsiz çocuk aniden uyandı. Şooruk, babasının bakir 
toprakları nasıl ekip biçtiğini, patates tarlasındaki emeğini ve savaşın ellerinden alıp götürdüğü o eli açık 
çiftçiyi anlattıkça; Dıykanbek ilk kez duvarlardaki resimlerinden daha gerçek bir şeyle karşılaştı. Babasının 
da mehtabı ve tabiatı sevdiğini öğrenmek, yıllardır yapayalnız duran yüreğine sanki görünmez bir bağla 
sımsıcak bir aile sofrası kurmuştu. O an, sadece bir misafir ağırlamıyor; yıllardır yabancısı olduğu kendi 
geçmişinin toprağına ilk tohumu ekiyordu. 

 
Pişmanlık: Kaçırılan Fırsatlar 

 
Dıykanbek’in hayatındaki en ağır yük, yaşadıklarından çok zamanında yapamadıklarıdır. Bazı 

kayıplar insanın elinden alınır; bazıları ise insan kendi korkusu, kararsızlığı ve suskunluğu yüzünden 
kaybeder. Dıykanbek, Aruuke’yi yitirdikten sonra sevmenin tehlikeli bir şey olduğuna inanmaya başlar. Bu 
yüzden Ayna ona yaklaşırken, onun sevgisini fark ettiği hâlde kesin bir adım atamaz. Ayna’yı üzmek 
istemez, ona sıcak davranır, fakat kalbini gerçekten açmaktan da çekinir. Geçmişte yaşadığı acı, önünde 
duran mutluluğa güvenmesini engeller. 

Ayna’nın onu evine çağırdığı gece Dıykanbek’in yarı yoldan dönmesi, bu kararsızlığın en açık 
örneğidir. Aslında Ayna’ya gitmek ister; bunu düşünürken bile içi sevinçle dolar. Fakat kapıya yaklaştıkça 
eski korkuları yeniden ortaya çıkar. Aruuke’nin gidişi, mavi kapının önünde duyduğu soğuk sözler ve ye-
niden terk edilme ihtimali onu durdurur. O gece geri dönerek yalnızca Ayna’yı bekletmez; kendi geleceğin-
den de uzaklaşır. Daha sonra Ayna’nın Baltabay’la evlendiğini öğrendiğinde, kaybettiği şeyin sadece bir 
kadın değil, kurabileceği sakin ve sıcak bir hayat olduğunu anlar. 

Sono’nun ölümü de Dıykanbek’in içindeki pişmanlığı büyütür. Kız kardeşi daha önce onu kandırdığı 
için gelen telgrafı önemsemez. Telgrafı açmayı geciktirir ve Sono’nun ölüm haberini çok geç öğrenir. Sono 
zaman zaman baskıcı, yorucu ve bencil davranmış olsa da Dıykanbek onun kendisini sevdiğini bilir. 
Yetişemediği cenaze, ona hayatın her zaman ikinci bir fırsat vermediğini acı biçimde öğretir. 

Dıykanbek’in hikâyesinde pişmanlık, insanın geçmişe dönüp bakması değildir yalnızca. Pişmanlık, 
söylenmeyen sözlerin, gidilmeyen yolların ve tutulmayan ellerin insanın içinde yıllarca yaşamasıdır. Yine 
de o, bu acıların ardından yeniden resim yapmaya yönelir. Geçmişi değiştiremez; fakat kalan hayatını boş 
bırakmamayı seçer. 



 
Örnek sahne:   Dıykanbek, yıldızlı gecede Ayna’nın evine doğru yürüdü. Ayna’nın annesinin şehirde 

olduğunu biliyordu; belki de Ayna onu gerçekten bekliyordu. Orman yolunda ilerlerken kalbi heyecanla 
çarpıyordu. Fakat evin ışıkları uzaktan görünmeye başlayınca adımları yavaşladı. Birden Aruuke’yi, onun 
kapıda söylediği soğuk sözleri ve yaşadığı yıkımı hatırladı. Ayna’nın kapısına giderse yeniden in-
cinebileceğini düşündü. Uzun süre yolun ortasında bekledi. Sonra hiçbir şey söylemeden geri döndü. Ayna 
ise o gece pencerenin ardından yolu gözledi. Dıykanbek’in gelmediğini anlayınca sessizce ağladı. 

 
Doğa: Doğa ile Teselli Bulma 

 
Dıykanbek, hayatındaki ağır kayıplar karşısında çoğu zaman insanlardan uzaklaşıp doğaya yönelir. 

Onun için dağlar, vadiler, ağaçlar ve tarlalar yalnızca resim konusu değildir. Doğa, konuşmadan dinleyen, 
soru sormadan kabul eden sessiz bir dost gibidir. İnsanlardan gördüğü kırgınlık, hayal kırıklığı ve baskı 
karşısında kendini en rahat doğanın içinde hisseder. Şehirdeki kalabalık, atölyedeki boşluk ve insanların 
sözleri onu yorarken; rüzgâr, gökyüzü ve toprak ona sakinlik verir. 

Aruuke ile tanıştığı günlerde bile Dıykanbek’in en büyük isteği dışarı çıkıp dağları, tepeleri ve derel-
eri resmetmektir. Doğaya baktığında yalnızca gördüğü şekilleri çizmez; içindeki duyguları da renklere dö-
nüştürür. Çuy Vadisi’ndeki kavun tarlaları, elma ağaçları, bahar çiçekleri ve yıldızlı geceler onun için mutlu-
luğun görüntüsüdür. Aruuke ile birlikte bu yerlerde geçirdiği günler, Dıykanbek’in hayatındaki en huzurlu 
zamanlardır. Bu nedenle doğa, onun aşkını ve umutlarını saklayan bir hatıra alanına dönüşür. 

Aruuke’yi kaybettikten sonra Dıykanbek resimden uzaklaşsa da doğadan bütünüyle kopamaz. Ala-
Arça Vadisi’ne gitmek istemesi, aslında yalnız kalma ve içindeki karışıklığı düzene koyma ihtiyacıdır. 
Dağların sessizliği, çağlayanların sesi ve akşamları meradan dönen sürüler ona insan hayatının acılarından 
daha büyük, daha devamlı bir dünyanın varlığını hatırlatır. Doğa değişse de yok olmaz; sonbahar gelir, 
yapraklar dökülür, ardından yeniden bahar gelir. Bu döngü, Dıykanbek’e farkında olmadan sabretmeyi 
öğretir. 

Ayna’yı ve Sono’yu kaybettiği günlerde de Dıykanbek ormana gider. Huş ağacına yaslanıp ağla-
ması, acısını kimseye anlatamadığı için doğaya bırakmasıdır. Gökyüzündeki yıldızlar, bozkırdaki şimşekler 
ve rüzgâr, onun içindeki yükü biraz olsun hafifletir. Sonunda yeniden resim yapmaya karar vermesi de 
doğanın verdiği bu sessiz güçle bağlantılıdır. Dıykanbek için doğa, acıyı yok etmez; fakat insanın acıyla 
yaşamayı öğrenmesine yardım eder. 

 
  Örnek sahne: Ayna’nın Baltabay’la evlendiğini öğrenen Dıykanbek, evden çıkar çıkmaz ormana 

yürüdü. Gece serindi; huş ağaçlarının yaprakları rüzgârla hışırdıyordu. Kimsenin görmediği bir yerde durup 
yüzünü beyaz bir huş ağacının gövdesine yasladı. Uzun süre ağladı. Gökyüzünde yıldızlar vardı, uzakta 
bozkırın üstünde şimşekler çakıyordu. Dıykanbek başını kaldırdığında rüzgâr yüzünü serinletti. Acısı 
geçmemişti, fakat içindeki sıkışma biraz azalmıştı. O gece eve dönerken yeniden fırçasını eline ala-
bileceğini düşündü. 
 
 

 
 
 
 
 


