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Yazar Emirhan Nigmetcanoviç Yenikiyev (Emirhan Yeniki) 1909 yılında Başkurdistan’ın Ufa bölgesinde 
dünyaya gelmiştir. İlköğrenimini doğduğu köyde tamamlayan Yeniki daha sonra Kazan Devlet 
Üniversitesi’nden mezun olmuştur. Sonraki yıllarda Kızıl Tataristan gazetesinde çalışmaya başlamıştır. 
Dost Kişi (1929) gibi ilk eserlerini bu yıllarda yayımlamıştır. İkinci Dünya Savaşı sırasında cephede ikmal 
ve muhafız sınıfında görev alan Yeniki’nin Bala (1942), Gelincik Çiçeği (1944), Yalnız Kaz (1944), Bir 
Saatliğine (1944) gibi eserleri Sovyet Edebiyatı dergisinde yayımlanmıştır. Savaştan sonra da eserlerini 
kaleme almaya devam eden Yeniki’nin Sağ Olun Yoldaşlar (1954), Güzellik (1964), Söylenmeyen 
Vasiyet (1965) Biz De Askerdik (1971), Son Kitap (1987) gibi birçok eseri yayımlanmıştır. Tatar 
edebiyatının en çok okunan yazarlarından biri olan Emirhan Yeniki’nin Tatar edebiyatındaki eserleri 
genellikle benzersiz bir dünya oluşturarak felsefi ve kalıcı sorunları edebî bir dil ile ele alır, okuyucuları 
bu konular üzerinde düşünmeye teşvik eder. Tatar Devlet Ödülü sahibi Emirhan Yeniki 2000 yılında 
Kazan’da hayatını kaybetmiştir. 
 
Eser Sovyetler Birliği’nin kurulmasıyla Tatar edebiyatının gelişim dönemlerine kısaca bakıldığında 
1920’li yıllarda edebiyat parti baskısı olmadan özgür ve çok yönlü gelişim gösterir. 1930’lu yıllar J. 
Stalin’in baskıcı politikalarını uygulamaya başladığı sansür dönemi olarak geçer. 1940’lı yıllar İkinci 
Dünya Savaşı’nın başlamasıyla savaş edebiyatı eserleriyle sürer. J. Stalin’in 1953 yılındaki ölümünden 
sonra iktidara gelerek Destalinizasyon politikaları uygulamaya başlayan Nikita Kruşçev döneminde Tatar 
edebiyatı, Tatar kültürüne ve köklerine dönen daha ahlaki ve manevi konuları işleyen özgür bir hâl 
almaya başlar. Emirhan Yeniki’nin Söylenmeyen Vasiyet adlı povestinin yayımlanması da Nikita 
Kruşçev’in uyguladığı Destalinizasyon politikaları sonucunda ortaya çıkan yumuşuma döneminde denk 
gelmektedir. Bu dönemdeki eserlerde ahlaki meseleler, memleket ve anadile olan bağlılık, köy 
yaşamının yanında dini meseleler de eserlerde ön plana çıkar. Söylenmeyen Vasiyet 76 yaşındaki 
Akebi’nin başından geçenleri konu edinir. Onun asıl adı Akbike olmasına rağmen gençliğinde Aksılu, 
evlendikten sonra Akgelin, sonra Akyenge ve yaşlılığında Akebi adıyla çağrılır. Akebi, Başkurdistan’ın 
başkenti Ufa yakınlarındaki Yolkutlu adlı bir köyde ailesiyle sıradan bir hayat sürer. Geleneklerine bağlı 
Başkurt anne-baba çocuklarını şefkatle, ülkelerine bağlı ve eğitimli birer insan olarak yetiştirir. Zamanla 
çocuklarının her biri iyi birer meslek sahibi olarak şehre yerleşirler. Akebi kocası ölene kadar mutlu yaşar 
ancak kocasının ölümünden sonra hayatı yalnızlıkla geçer. Dinine ve geleneklerine bağlı kadın bir gün 
hastalanır ve çocukları onu doğup büyüdüğü Yolkutlu’dan alarak metropole; Ufa’ya götürürler. Ancak 
yaşlı Akebi şehirde geçirdiği güzel günlere rağmen daha yalnız hissetmeye başlar ve sonunda bir 
hastane odasında yalnız başına ölür. Emirhan Yeniki, çağdaş bir dünyada hem köy yaşamını hem de 
ailelerini, geçmişlerini ve geleneklerini unutan çocukların ahlaki değerler çerçevesinde objektif bir 
portresini çizer. 
 
ÖZET 
 Uçsuz bucaksız Başkurt bozkırında yaz vakti hafif bir yel eserken yaşlı bir kadın bir elinde 
kovayla yalnız başına tezek toplar. Son günlerde yorgun ve hâlsiz hissettiği için kovasını tam 
dolduramadan yavaşça Yolkutlu’daki evine doğru döner. Eve döndüğünde kerpiçten kulübesine gelir ve 
topladığı tezeklerle ocağı yakarak çorba pişirmeyi planlar ancak çok hâlsiz hissettiği için komşusu 
Garife’ye ocağa bakmasını söyleyerek eve gidip dinlenir. Akebi’nin durumu o günden sonra gittikçe 
kötüleşmeye başlar. Yaşlı kadını merak eden komşu kızı Garife onunla ilgilenir ancak birkaç gün sonra 
köyün muhtarına haber verir. Köyün muhtarı da Akebi’nin kötüye giden durumunu görünce Ufa’daki 
çocuklarına haber verir. Ertesi gün Akebi’nin kızı Gölbike ve damadı köye gelerek ona daha iyi bakmak 
için onu şehre götürmeye karar verirler. Karara ilk başlarda karşı çıkan Akbike sonunda onların teklifini 
kabul etmek zorunda kalır. Akbike için Ufa’da kızı Gölbike’nin evinde bir oda ayarlanır. Doktor 
muayenesinin ardından 76 yaşındaki Akbike’ye akciğer kanseri teşhisi konur. Yaşı ilerlediği için ameliyat 
riski göze alınmaz ve ilaç tedavisine başlanır. Yaşlı kadın burada oğlu Sufiyan, kızı Gölbike, damadı ve 
gelininin yanı sıra torunlarıyla vakit geçirmeye başlar. Bir süre sonra durumu daha da kötüye giden 



Akbike çocuklarına vasiyetini anlatmaya çalışır ancak çocukları onu sürekli ölümden bahsettiği için 
geçiştirerek neşelendirmeye çalıştırır. Akbike geleneklerine bağlı bir Başkurt ve Müslüman olduğu için 
cenazesinin bu koşullarda düzenlenmesini istemektedir ancak bu durumu çocuklarına bir türlü 
anlatamaz. Birkaç gün sonra çocukları zor bir karar alarak Akbike’nin evde ölmesinin uygun olmadığı 
için onu hastaneye yatırırlar. Yaşlı kadın söyleyemediği vasiyetinin aksine hastanede güzel bir şekilde 
giyindirilir, güzel kokular sürülür ve tabuta konur. Akidil Dağı’na gömülen yaşlı kadın geride çocuklarına 
miras olarak içinde geleneksel eşyalarının olduğu bir sandık bırakır. Çocukları yine zor bir karar alarak 
kendilerine anne ve babalarından miras kalan geleneksel giysileri bir tiyatroya bağışlar. 
 
OLAY ÖRGÜSÜ 
 
Yolkutlu Köyü Uçsuz bucaksız Başkurt bozkırında, yaz mevsiminin sıcak yeli eserken başında ak 
yazmasıyla ufak tefek yaşlı bir kadın mutfağındaki ocağını yakmak için tezek toplar. Son günlerde 
kendini oldukça yorgun hisseden yaşlı kadın Akebi kovası tam dolmamasına rağmen eve dönmeye karar 
verir. Ev yolunda doksan yaşının üzerindeki Minlibay ile karşılaşır. Yolkutlu köyünün yaşayan birer 
tanıkları olan Minlibay ile Akebi kısa bir sohbete başlarlar. Minlibay, kazanını kaynatmak için hâlâ tezek 
toplayan Akebi’ye ocağındaki ateşin sönmemesi temennisinde bulunur. Bu sohbetin ardından evine 
gelen Akebi kerpiç kulübesine girerek topladığı tezeklerle ocağı yakmaya başlar. Onun planı umaç 
(erişteyle yapılan Tatar çorbası) yapmaktır ancak Akebi son günlerde başlayan yorgunluğu nedeniyle 
komşusu Garife’yi çağırıp ocağa bakmasını söyledikten sonra evine dinlenmeye gider. 
 
Akebi’nin Hastalığı Evine gelip yatağına giren Akebi hâlsizliğinin yanında bir de üşümeye başlar. 
Birkaç dakika sonra kendisine bakmak için komşu kızı Garife gelir. Akebi ondan bir bardak çay ister ve 
eğer terlerse iyi olabileceğini söyledikten sonra dinlenmeye başlar. Ertesi gün Akebi’yi komşuları ziyaret 
eder. Durumunun kötü olduğunu anlayan komşuları çocuklarına haber vermeyi teklif ederler ancak Akebi 
çocuklarının işleri olduğu için bunu reddeder. Beş altı gün sonra yüzü sararmaya ve şişmeye başlayan 
Akebi yemekten de kesilir. Bu yüzden komşuları köyün kolhoz idaresinde görevli muhtar Seyitgali’ye 
haber verirler. Seyitgali, Akebi’nin evine gelerek durumun kötülüğünü anlayınca Akebi’den gizlice 
çocuklarına haber verir. 
 
Akebi’nin Kızı Gölbike’nin Gelişi Seyitgali’den birkaç gün sonra Yolkutlu köyüne Volga markalı 
bir araba gelerek Akebi’nin pencereleri kapalı olan evinin önünde durur. Akebi’nin kızı Gölbike ve damadı 
eve girip yaşlı kadını çökmüş bir hâlde görürler. Akebi kızını karşısında görünce aniden neşelenir ve 
yerinden kalkıp misafirlerine ikramda bulunmak ister ancak çok hasta olduğu için kalkamaz ve komşu 
kızı Garife’yi çağırır. Annesini bu hâlde gören Gölbike çok üzülür ve onu alıp Ufa’ya götürmek istediklerini 
söyler. Atalarının köyü olan Yolkutlu’dan yetmiş altı yaşına kadar hiç ayrılmayan Akbike duygulanır. Bir 
süre evini nasıl bırakıp gideceğini düşünse de kızı ve damadı onu gitmeye ikna eder. Böylelikle evi ve 
hayvanları komşu kızı Garife’ye emanet ederek yola çıkarlar. Akbike arabada giderken bir anda aklına 
kefenini unuttuğu gelir ancak kızı olumsuz şeyler söylememesini ister. Akbike köydeki komşularının 
meraklı bakışları içinde köyden uzaklaşır. 
 
Ufa Başkent Ufa’ya kızının evine getirilen Akebi’ye ayrı bir oda hazırlanır. Yerleşmesinin ilk günü 
ziyaretine emekli bir albay olan oğlu Sufiyan ile gelini Mariya gelir. Sufiyan ile hasret gideren Akebi’nin 
ziyaretine ikinci gün torunu Sufiyan’ın oğlu Gennadiy gelir. Gennadiy büyükannesini çok seven onu 
Yolkutlu’da da ziyaret eden torunudur. Birkaç dakika sonra Gennadiy’nin kardeşleri Tatyana, Rita, 
Svetlana ve Boris gelirler. Çocuklar Başkurtça, Akebi ise Rusça bilmeden bu şekilde vakit geçirirler. 
 
Akebi’nin Hastalığı Akebi’nin Ufa’ya kızının yanına yerleşmesinin ardından birkaç gün sonra 
Gölbike eve bir doktor çağırır. Doktor, Akebi’yi muayene ettikten sonra odadan çıkıp Gölbike ile bir şeyler 
konuşur. Birkaç gün sonra aynı doktor yanında Tatar bir doktorla tekrar gelir. Tatar doktor, Akebi’ye 
akciğerinde sorun olduğunu ve verdiği ilaçları kullanmasını söyledikten sonra salona geçer. Doktorların 
gitmesinin ardından Akebi, Gölbike’nin hüzünlü yüzünü görünce durumunun kötü olduğunu hisseder 
ancak ona akciğer kanserine yakalandığı söylenmez. Doktor ziyaretinden sonra Akebi’nin kızı, damadı, 
oğlu ve gelini kendisiyle daha da özenle ilgilenmeye başlar. Doktorun reçete ettiği ilaçları bulup getirirler, 
vakitlerini Akebi’yi memnun etmek için geçirirler. 
 
Akebi’nin Torunu Güzel Akebi başkente gelmesinin ardından Kazakistan’daki küçük oğlunu ve 
Perm şehrindeki büyük kızını çağırmaları için çocuklarını sıkıştırır. Ancak küçük oğlu Kazakistan’da 
ulaşım problemi olan bir yerde olduğu ve büyük kızı da Perm şehrinde kırsalda çocuk doktoru olduğu 
için çocukları onların gelemeyeceklerini bildiğinden onlara yazmazlar. Akebi’nin çocukları işlerinden 



dolayı çok yoğunlardır bu yüzden o odasında yalnız başına vakit geçirir. Bir nevi izole olarak yaşayan 
Akebi’nin burnunda torunları da tütmektedir. Bir gün torunları odadan odaya koşturarak oynarken o 
hasret dolu gözlerle kapıya bakar. Erkek torunu Ravil çekingen olduğu için büyükannesinin yanına 
gelmese de kız torunu Güzel, büyükannesine bağlıdır. Üstelik ona Başkurtça nineciğim diyen tek kişidir. 
 
Akebi’nin Şairle Tanışması Akebi’nin kızı Gölbike’nin evine çok sık misafir gelir. Ev gerçekten de 
çok hareketlidir. Akebi odasında yattığı yerden salondaki sohbetlerin seslerini, televizyonun gürültüsünü 
ve piyano seslerini sık sık duyar. Kızı Gölbike onu da ihmal etmez, yoğunluğunun arasında annesinin 
yanına gelip ihtiyacı olup olmadığını sorar. Akebi’den habersiz salonda eğlenen misafirler arasından bir 
gün bir şair Akebi’nin yanına gelerek onunla muhabbet etmeye başlar. Şair, Akebi ile onun adı, 
gelenekleri, memleketi Yolkutlu ve hayat hakkında konuşur. 
 
Akebi’nin Durumunun Kötüleşmesi Bir iki hafta sonra Akebi’nin durumu daha da kötüye gitmeye 
başlar. Doktorlar tekrar gelip onu muayene eder ve yeni ilaçlar yazarlar. Akebi durumunun farkındadır 
ancak çocukları durumu kabullenemez ve iyimser bir şekilde sürekli onun iyileşeceğini söylerler. Akebi 
son günlerde hayatı ve ölümü hakkında derin düşüncelere dalar. Kendisi geleneklerine bağlı bir Başkurt 
olmasının yanında aynı zamanda bir Müslüman’dır bu yüzden cenazesini de bu doğrultuda planlamak 
ister. Son günlerini vasiyetini düşünerek geçiren Akebi, vasiyetini çocuklarıyla paylaşmaya karar verir. 
 
Akebi’nin Vasiyeti Akciğer kanserine yakalanan ve durumu gittikçe kötüleşmeye başlayan Akebi 
son günlerinde geleneklerine ve dinine bağlı bir şekilde cenaze düzenlenmesi ve mirası hakkında 
düşünerek geçirir. Çocuklarıyla vasiyetini paylaşmaya karar veren Akebi önce kızı Gölbike ile 
konuşmaya çalışır ancak henüz söz başındayken Gölbike onun kötü şeyler söylememesi gerektiğini ve 
iyileşeceğini söyleyerek onu yarıda keser. Akebi kızı Gölbike’den sonra vasiyetini oğlu Sufiyan ile 
paylaşmaya çalışır ancak Sufiyan da hem bir asker olduğu hem de daha materyalist düşündüğü için 
annesinin kötü düşünmemesi gerektiğini ve Allah’a inat yaşaması gerektiğini mizahi bir şekilde anlatır. 
Akebi’nin bundan sonra Sufiyan ile her konuşma girişimi Sufiyan’ın mizah anlayışıyla yaptığı esprilerle 
son bulur. Düşüncelerini kimseye ifade edemeyen Akebi’yi sadece torunu Güzel dinlemektedir. Akebi bu 
yaşta bir çocuğun böyle düşüncelere ortak edilmemesi gerektiğini düşünerek derdini onunla da 
paylaşamaz. 
 
Akebi’nin Hastaneye Yatırılması Son günlerde Akebi’nin durumu daha da kötüleşir. Kızı Gölbike 
ve damadı oksijen tüpsüz nefes almakta zorlanan ve verdiği kilolarla cılız bir çocuk gibi kalan Akebi’nin 
yakında öleceğinin farkında oldukları için bu konu hakkında tartışırlar. Akebi’nin evde ölmesi durumunda 
ne yapacakları ve çocuklarının nasıl etkileneceği hakkında süren tartışma, damadın onu hastaneye 
yatırma tavsiyesiyle daha da kızışır. Gölbike bu durumu oldukça öfkeli bir şekilde reddeder ancak 
damadın Akebi’nin hastanede daha iyi bakım alacağı ve öldüğünde her işlemin hastane tarafından 
yapılacağı gibi mantıklı sözleri bir süre sonra Gölbike’nin de aklına yatar. Gölbike ile eşi bu konuyu daha 
sonra Sufiyan ile de paylaşırlar. Sufiyan da ilk başlarda sertçe karşı çıkmasına rağmen bu karar ona da 
mantıklı gelir. Çocukları Akebi’ye onun birkaç haftalığına hastaneye yatırılması gerektiğini söylerler. 
Böylelikle Akebi hastaneye yatırılır. Akebi, hastaneye yatırıldıktan üç gün sonra yalnız başına kimseye 
rahatsızlık vermeden hayata gözlerini yumar. 
 
Akebi’nin Cenazesi Sabahın erken saatlerinde Gölbike’ye hastaneden annesinin ölüm haberi gelir. 
Apar topar hastaneye gelen çocuklar, Akebi’yi morga kaldırılmış bir şekilde görürler ve ardından bahçeye 
cenaze töreni için konuşmaya çıkarlar. Akebi, Müslüman olduğu için hastaneye bir imam çağırmayı 
düşünseler de hastane yönetimi hastanede dini ritüellerin gerçekleştirilmediğini ifade ederek bu isteği 
reddeder. Akebi’nin cenazesi modern bir şekilde bir gömlek giydirilerek ve başına da ak yazma 
bağlanarak bir tabuta yerleştirilir. Ona güzel kokular sıkılır ve tabutunun etrafı çiçeklerle kaplanır. 
Ardından tabut mezarlığa götürülür. Akebi’nin tabutu mezara indirilirken kızı Gölbike ile gelini Mariya 
gözyaşlarını tutamaz. Cenazeye askerî üniforması ile gelen Sufiyan bir köşede ağlamamak için kendini 
zor tutarak bekler. Akebi, Ağizel’in Dim Nehri kıyısında büyük bir tepenin başına gömülür. Cenazesine 
şair de gelerek onun hakkında birkaç söz eder ancak ağır sözleri nedeniyle onu cenazeden 
uzaklaştırırlar. 
 
Akebi’nin Mirası Gölbike, yüksek bir tepede yalnız başına gömülen Akebi’nin ölümünü Yolkutlu 
köyündeki Garife’ye mektupla bildirir. Garife ise karşılık olarak yazdığı mektupla birlikte Akbike’nin 
sandığını onlara gönderir. Gölbike annesinin bu sandığını çocukluk döneminden hatırlayarak duygulanır 
ve sandığı ailece açmak için tüm aileyi eve davet eder. Sandığın içinden beyaz bir kefenin yanında 
çocukları duygulandıran annelerinin el işlemesi havluları, giysileri, babalarının giysileri ve bir kamçı çıkar. 



Sufiyan babasından kalan bu kamçıyı oğlu Gennadiy’e verir. Kalan giysilerin modasının geçtiği ve 
zamanla eskiyerek yırtılacağını düşünen çocuklar damadın bu geleneksel giysileri bir tiyatroya 
bağışlama fikrine ilk başlarda sıcak bakmasalar da daha sonra kabul etmek zorunda kalırlar. 
 
Minlibay’ın Sözleri Akebi’nin ölümünden sonra Yolkutlu’daki evinin önünden defalarca geçen koca 
çınar Minlibay, Garife’ye Akgelin’in gelip gelmediğini sorar. Garife bir senedir defalarca Akebi’nin 
öldüğünü söylese de Minlibay akıl sağlığını yitirmiş gibi sorularını sormaya devam eder. Minlibay son 
gelişinde Garife’ye yine aynı soruyu sorduktan sonra Akgelin’in ocağını sürekli kontrol etmesini ve hiç 
söndürmemesi gerektiğini ifade eder. 
 
KİŞİLER 
 
Akebi (Geleneklerine Bağlı) Öncelikle anlatının başkişisi Akebi’nin adı aslında Başkurt Türkçesinde 
“temiz su” anlamına gelen Aksılu’dur. Evlendikten sonra ona akraba geleneklerinin adlara yansıması 
olarak Akgelin ve Akyenge şeklinde hitap edilmiştir. Aksılu yaşı ilerleyip torun sahibi olunca ona 
Başkurtçada “ak nine” anlamına Akebi şeklinde hitap edilmeye başlanır. Anlatının başkişisi Akebi 
karakteri Başkurt bozkırının kültürel kimliğini temsil eden köklü bir biçimde geleneklerine ve inancına 
bağlı bir karakter olarak tasvir edilir. Başkurt bozkırında doğmuş, ömrünü köyün sade yaşamı içinde 
sürdürmüş bu yaşlı kadın, hayatının son anlarında bile kültürel köklerini ve dini vecibelerini hatırlayan 
bir kişilik olarak belirir. Onun kimliği yalnızca bireysel bir varoluş değil, aynı zamanda bir kuşağın manevi 
mirasını temsil eden bir semboldür. Akebi’nin dini inancı ölüm bilincini huzurla karşılamasını mümkün 
kılarken geleneklere olan bağlılığı ise aile ocağıyla kurduğu bağın ötesinde Başkurt köy kültürünün 
sürekliliğini simgeler. Ne var ki geleneklerinden kopamayan Akebi çocuklarının metropol bir şehirde 
yaşamasına rağmen kendi çağa ayak uyduramaz, çocuklarının materyalist düşüncelerinin aksine Akebi 
geleneklerinin yanında katı bir dini inanca sahip bir birey olarak ortaya çıkar. Söz konusu Başkurt 
geleneği ve İslam inancı, değişen ve gelişen çağdaş Sovyet toplumunda geri planda kalmıştır. Akebi 
söyleyemediği vasiyetini de dini vecibelerinin ve geleneklerinin gerektirdiği biçimde hazırlasa da gelişen 
Sovyet toplumunda artık bu tür inançların bir önemi kalmamıştır. Emirhan Yeniki bu bağlamda 
geleneklerden kopuşun asimile olmak ve bir kültürün yok olması anlamına geldiğini Akebi karakteri 
aracılığıyla duygu yüklü bir şekilde tasvir eder. 
 
Anlayışlı Akebi, çocuklarının modern metropol hayatında yoğun bir şekilde meşgul olduklarının 
ve köy yaşamı ile geleneklerden uzak kaldıklarının farkındadır ancak bu durumu asla yadırgamaz veya 
onları suçlamaz. Onların yılda bir kez Yolkutlu’ya yanına gelmelerini büyük bir heyecanla karşılar ve bu 
kısa buluşmaları geçmişteki aile birliğini hatırlatan değerli anlar olarak nitelendirir. Akebi çocuklarının 
eksikliğini hissetmesine rağmen değişen çağın ve hayat koşullarının gerekliliklerini anlamlandırmaya 
çalışarak bu yönüyle hem sabırlı hem de derin bir empati becerisine sahip olduğunu gösterir. Torunlarına 
ve evlatlarına karşı gösterdiği anlayışsa sadece sevgiyle değil, aynı zamanda geçmişle geleceği, 
gelenekle modernliği dengeleyen olgun bir bakış açısıyla şekillenir. Bu özelliği onun yalnızca bir anne 
veya nine değil, aynı zamanda kültürel sürekliliği ve aile bağlarını koruyan olgun bir figür olarak 
algılanmasını sağlar. 
 
Fedakâr Akebi, çoğu anne gibi çocuklarının ihtiyaçlarını kendi rahatının önünde tutar. Onların 
kısa ziyaretlerini büyük bir sevinçle karşılar, kendini ikinci plana atarak onların mutluluğunu önceler. 
Çocuklarıyla birlikte vakit geçirmek onun hayattaki en büyük sevinci ve arzusu olsa da çocuklarının her 
birinin birer meslek sahibi olduklarını ve kendi hayatları olduğunu kabullenmesi geleneklerine bağlı bir 
anne olarak kendinden önemli ölçüde ödün verecek kadar fedakâr olduğunun göstergesidir. Akebi hasta 
yatağında yatarken bile kızı Gölbike’nin onu yanında götürme teklifini ilk başlarda kabul etmese de 
çocukları için 76 yıl boyunca hayat sürdüğü evini ve köyünü arkada bırakır. 
 
Minlibay (Bilge) Anlatıda Minlibay, doksan yaşının üzerinde, köyün ve Başkurt bozkırlarının 
yaşayan hafızası olarak öne çıkar. Oğlunun yetmiş yaşında ölmüş olması ve onun yaşının tam 
bilinmemesi bu koca çınarın aslında Başkurt kültürünün yaşayan bir sembolü olduğunun göstergesidir. 
Minlibay ne kolhozda çalışır ne de başka bir iş yapar ancak son zamanlarda Yolkutlu bozkırlarını 
yürüyerek bir uçtan bir uca dolaşması çevresine dair derin bir gözlem ve değerlendirme kapasitesi 
geliştirmesine yol açmıştır. İnsan emeği ve becerisinin kültürel değerlerle olan bağını savunan 
Minlibay’ın gençliğinde kurtları geleneksel yöntemlerle avladığını ifade ederek modern çağda kurt avı 
da dahil olmak üzere birçok işi makinelerin yaptığını eleştirmesi onun doğa ile kurduğu ilişkinin kültürel 
temelli olduğunun bir göstergesidir. Minlibay Yolkutlu’nun eski yer adlarının silinmesine ve kolhozların 
dayatılan isimlendirmelerine karşıdır. Bu tutumu, Sovyetlerin Başkurtlara yönelik asimile politikalarını 



sorgulayarak kültürel kimliğin ve geçmişin korunması gerektiğini vurgular. Minlibay’ın ideolojisi kültürel 
belleği koruma ve toplumsal dengeyi gözetme üzerine kuruludur. Emirhan Yeniki Minlibay aracılığıyla 
kuşaklar arası kültürel bağları ve tarih ile toplum arasındaki sürekliliği vurgulamaktadır. 
 
Gölbike (Duyarlı) Gölbike duygularını toplumsal sorumluluklarla dengelemeye çalışan 
duyarlı bir karakter olarak öne çıkar. Diğer kardeşlerinin aksine Akebi’nin hastalığını öğrenir öğrenmez 
Yolkutlu’ya annesini yanına almak için gelir. Annesine evinde ayrı bir oda hazırlayıp aile üyelerini bir 
araya getirir. Gölbike annesi için doktor tutar, onun muayene masraflarını, bakımını ve ilaçlarının 
sorumluluklarını üstlenir. Annesine düşkün olmasına rağmen onun hastaneye yatırılmasına istemeden 
razı olur. Annesinin ölümünden sonra Akebi’nin komşularına haber vermek için Garife’ye mektup yazar. 
Annesinin özenle hazırladığı sandığı görünce duygulanır ve sandığı kardeşleriyle açmak için ailesini 
toplar. Sandık açılınca annesinin çulpısını (çulpı: Kadınların saç örgülerine taktıkları geleneksel Tatar-
Başkurt süsüdür.) kendisi için alır ancak geriye kalan geleneksel giysilerin tiyatroya bağışlanmasına razı 
olur. Gölbike bu yanıyla hem annesine karşı olan sorumluklarını hem eşine ve toplumuna karşı olan 
sorumluluklarını dengede tutarak duyarlı bir karakter olduğunu gösterir. 
 
Sufiyan (Çelişkili) Emekli bir albay olan Sufiyan, yazarın tasviriyle; güçlü, iri vücutlu, 
yuvarlak yüzlü, kısa boyunlu, dik duruşlu ve patlamaya hazır bir volkan gibidir. Çocukluğu Yolkutlu 
köyünde Aslı Gölü kıyısında ve bozkırda geçmiştir. İlk okula Yolkutlu’da başlayan Sufiyan daha sonra 
şehirde okumak istemiştir. Eğitimin önemini bilen annesi ve babası onu kısıtlı imkânlarda okutmuştur. 
Çocukluğu bu şartlarda geçen Sufiyan artık emekli bir albaydır ve iyi bir geliri vardır. Ancak annesinin 
deyimiyle artık Yolkutlu’yu unutur. Sufiyan iyi bir asker kişi olmasına rağmen annesini ve Yolkutlu’yu 
senede bir kere yaz vaktinde ziyaret eder. Sufiyan geleneksel bağları ile çağın gerektirdiği Sovyet insanı 
arasında kalmış çelişkili bir karakterdir. Annesini hastaneye yatırmak isteyen kayınbiraderinin bu isteğine 
sert bir şekilde tepki gösterse de annesinin bakımı için onu kendi evine almaktansa kendisiyle çelişerek 
onu hastaneye yatırır. Onun bu çelişkisi anne ve babasından kalan giysilerde de tekrar eder. Akebi’den 
kalan giysilerin tiyatroya bağışlanmasına karşı çıksa da sonunda bu duruma razı olur. 
 
Asker Kişi Sufiyan her ne kadar çelişkili bir karakter olsa da emekli bir albay olarak davranışları ve 
konuşmalarıyla gerçek bir asker kişidir. Mesleki deformasyonun baş gösterdiği Sufiyan annesiyle 
konuşurken dahi asker kişiliğinden sıyrılamaz. Hasta annesiyle ilk karşılaştığında bile onu “bir askeri 
öldüren mermi değil, paniktir” sözleriyle sakinleştirmeye çalışır. Annesinin cenazesine madalyalarının ve 
brövelerinin olduğu üniformasıyla katılıp yaşadığı duygusal duruma karşı ağlamadan dakikalarca ayakta 
bekler. Annesinin sandığından çıkan babasının kamçısını ninesine çok bağlı olan oğlu Gennadiy’e 
hediye eder. 
 
Ateist Annesi Akebi’nin inançlı bir Müslüman olmasına rağmen Sufiyan dini mizah konusu yaparak 
alaya alan bir ateisttir. Emirhan Yeniki çatışma olgusunu yarattığı iki karakteriyle nesiller arasındaki 
kopan bağları ustaca tasvir etmektedir. Söylenmeyen Vasiyet adlı eserin anlatı zamanı 1960’lı yıllardır. 
Akebi’nin 76 yaşında olduğu göz önüne alınırsa onun doğumu Rus İmparatorluğu dönemine denk 
gelmektedir. Rus İmparatorluğu döneminde sahte mollalar sonucu Tatar-Başkurt halkının geri kalma 
sebebi olarak görülen din, Sovyetler Birliği’nin kurulmasıyla tasfiye edilmiştir. Bu bağlamda elli 
yaşlarında olan Sufiyan’ın çocukluğu Rus İmparatorluğu’nda geçmesine rağmen eğitimini aldığı yıllar 
Sovyetler Birliği’ne denk gelmektedir. Yazar buradaki çatışma ile iki farklı kuşağı objektif bir biçimde 
yansıtır. Bir tarafta İslam dinine inanan Akebi’nin ölüm karşısındaki tevekkülü diğer yanda annesinin 
Allah’tan ve mollalardan intikam alırcasına yaşamasını temenni eden Sufiyan’ın ateist tutumu, yazar bu 
çatışmayı objektif bir şekilde sunarak tarihi gerçekliğe müdahale etmez. Sufian her ne kadar sarkastik 
bir karakter olsa da ölmek üzere olan annesinin son anlarında onu neşelendirmek için sözler söylemeye 
çabalar. 
 
Örnek Olay Vasiyetini oğlu Sufiyan’a anlatmak isteyen Akebi oğlundan kendisini İslam dininin 
gerektirdiği şekilde defnetmesini ister. Sufiyan annesini tiye alarak öyle olacağını ifade eder ancak ona 
ölmek için acele etmemesini, Allah’tan ve mollalardan intikam alırcasına yaşamasını söyler. 
 
Gennadiy Sufian’ın en büyük oğlu Gennadiy fiziksel görünüşüyle Ruslara benzemesine rağmen 
ninesi Akebi’ye gönülden bağlı bir gençtir. Akebi’nin çocukları onu ziyaret etmezken Başkurtça bilmeyen 
Gennadiy tek başına Yolkutlu’ya ninesiyle vakit geçirmeye gider. Onunla tek kelime Başkurtça bilmeden 
vakit geçirir. Akebi için onunla geçirdiği dakikalar çok değerlidir. Gennadiy, Akebi’yi hâlâsı Gölbike’nin 
evinde de sık sık ziyaret eder. Her ne kadar dil bilmese de Gennadiy’nin ninesinin elini tutması yaşlı 
kadın için heyecan vericidir. Akebi’nin sandığının açılmasıyla Gennady’e dedesinin kamçısı hediye edilir. 



 
TEMALAR 
 
SOSYAL 
 
Aile Emirhan Yeniki’nin Söylenmeyen Vasiyet adlı eserinde aile teması, yalnızca bireyler arasındaki 
duygusal bağlar üzerinden değil, Sovyet modernleşmesi ve kültürel erozyon bağlamında da yansıtılır. 
Eserin merkezi çatışması geleneksel değerler ile modern Sovyet toplumunda şekillenen aile anlayışı 
arasındaki gerilim üzerine odaklanır. Akebi, köydeki geleneklerine ve dini inancına sıkı sıkıya bağlı bir 
karakter olarak aile bağlarının ve kültürel mirasın sürekliliğini temsil eder. Onun çocukları ise metropol 
yaşamının getirdiği yoğunluk ve modern değerler nedeniyle bu bağlardan uzaklaşmıştır. Gölbike, 
annesine gösterdiği duyarlılık ve sorumlulukla geleneksel bağları korumaya çalışırken Sufiyan’ın ateist 
ve materyalist yaklaşımı modern bireyin kültürel değerlerle çatışmasını ortaya koyar. Torun Gennadiy 
ise dil ve mekân farklılıklarına rağmen ninesiyle kurduğu duygusal bağ ile kuşaklar arası sevgi ve kültürel 
sürekliliği simgeler. Bu bağlamda aile teması ailenin yalnızca biyolojik bağlarla değil, kültürel değerlerin 
ve geleneklerin kuşaktan kuşağa aktarılmasıyla da sürdürülmesi gerekliliğini vurgular. 
 
Komşuluk Eserde komşuluk teması toplumsal dayanışmanın ve köy yaşamının vazgeçilmez bir 
unsuru olarak dikkat çeker. Akebi’nin hastalığının ilk evrelerinde yanında bulunan, ona çay getiren ve 
ocağına bakan komşu kızı Garife, geleneksel köy hayatında komşuluğun yalnızca mekânsal bir yakınlık 
değil, aynı zamanda sorumluluk ve fedakârlık temelinde şekillenen bir sosyal bağ olduğunu gösterir. 
Akebi’nin çocukları şehir hayatlarının yoğunluğu nedeniyle annelerinin yanında bulunamazken Garife 
ve diğer komşuları onun gündelik ihtiyaçlarını karşılayarak aile yokluğunu kısmen telafi eder. Bu durum 
kırsal kesimdeki insanların şehir hayatına göre daha dayanışma içinde olduğunun göstergesidir. 
 
PSİKOLOJİK 
 
Yalnızlık Eserde Akebi’nin yaşamının son dönemlerinde yaşadığı yalnızlık, psikolojik bir tema 
olarak ön plana çıkar. Çocuklarının metropol yaşamı içinde annelerinin yanında olamaması onun 
yalnızlığını derinleştirirken bu boşluğu torunları doldurur. Bu yalnızlık ölüm düşüncesiyle birleşerek 
Akebi’de derin bir kaygı doğurur. Ölümünü sezmesine rağmen vasiyetini çocuklarıyla paylaşamaması 
onun psikolojik olarak en büyük çıkmazıdır. Yalnızca torunu Güzel’in ilgisi ona bir teselli sunsa da Akebi 
vasiyetini dile getiremeden hayata veda eder. Böylelikle Yeniki, yaşlılık döneminde bireyin yalnızlık, ölüm 
bilinci ve kendini ifade edememe duygularıyla verdiği iç mücadeleyi çarpıcı bir şekilde tasvir eder. 
 
GELENEK 
 
Cenaze Eserde cenaze teması bireysel bir son olmanın ötesinde gelenek ve modernleşme arasındaki 
çatışmayı görünür kılan güçlü bir temadır. Akebi, kızı Gölbike ile evden ilk kez ayrılırken kefenini almayı 
unuttuğunu dile getirir. Bu ayrıntı onun ölüm bilinciyle geleneksel inançlara bağlılığını yansıtır. Ancak 
Akebi’nin aksine çocukları eserin sonunda kefenin sandıktan çıkarıldığı bölümde çocukları bu kefeni o 
kadar umursamadan bir köşeye atarlar. Hastane yönetimi Sovyet politikaları nedeniyle cenaze için imam 
çağrılmasına izin vermez ve cenaze modern bir ritüelle, gömlek giydirilerek tabuta konulup çiçeklerle 
süslenerek gerçekleştirilir. Bu durum, Akebi’nin ömrü boyunca bağlı kaldığı inançların ve kültürel 
değerlerin ölüm anında göz ardı edilmesini; yani bireysel istek ile toplumsal düzen arasındaki keskin 
çatışmayı gösterir. Kefenin sembolik varlığı ise geleneksel dünya ile seküler düzen arasındaki geçişin 
trajik bir hatırlatıcısı olarak öne çıkar. Yeniki eserde cenaze temasını kullanarak ölümü yalnızca biyolojik 
bir son değil, aynı zamanda kültürel sürekliliğin kırıldığı dramatik bir an olarak da işler. 
 
Kültür Kültürel miras teması hem bireysel kimliğin hem de toplumsal belleğin sürekliliğini temsil eden 
bir tema olarak öne çıkar. Akebi’nin yaşantısı boyunca geleneksel değerleri, dini inançları ve köy 
kültürünü titizlikle koruması onun bir tür kültürel taşıyıcı rolü üstlendiğini gösterir. Ancak bu miras, Sovyet 
modernleşmesinin getirdiği sekülerleşme ve şehirleşme sürecinde tehdit altına girer. Özellikle cenaze 
bölümünde Akebi’nin kefensiz gömülmesi geleneksel mirasın sembolik düzeyde varlığını sürdürdüğünü 
fakat uygulamada işlevsizleştiğini ortaya koyar. Akebi’nin çocuklarının annelerinin değerleriyle tam 
anlamıyla bütünleşememesi kuşaklar arasındaki kültürel kopuşu yansıtır. Buna karşın torunu Güzel’in 
büyükannesine duyduğu sevgi ve ilgisi kültürel mirasın yeni kuşaklarda tamamen yok olmadığını fakat 
dönüşüm geçirerek varlığını sürdürebileceğini gösterir. 
 



Din: İnanç Sovyetler Birliği döneminde devletin resmi ateist politikaları bireylerin dini inançlarını 
kamusal alanda özgürce yaşamasını kısıtlamış ve bireyin iç dünyasındaki dini bağlılığı ile devletin 
seküler baskıları arasında belirgin bir çatışma ortaya çıkarmıştır. Ayrıca Akebi’nin dini vecibelere olan 
bağlılığı Sovyetler Birliği’nin baskıcı ortamına rağmen inancın bireyin iç dünyasında ve kültürel 
kimliğinde hâlâ önemli bir yer tuttuğunun göstergesidir. Her ne kadar inancın bireylerin toplumsal ve 
kültürel yaşamında önemli bir yeri olsa da Sovyetler Birliği’nin ideolojik politikaları bu bağlılığı sınayarak 
dini uygulamaların kamusal alanda uygulanmasını büyük ölçüde kısıtlamıştır. Ancak Akebi’nin dini 
vecibelere olan bağlılığı ise baskıcı Sovyet ortamına rağmen inancın bireyin iç dünyasında ve kültürel 
kimliğinde hâlâ merkezi bir konumda olduğunu göstermektedir. Bu bağlamda Akebi’nin vasiyetini bir türlü 
dile getirememesi devletin seküler kısıtlamalarının bireysel inanç üzerindeki etkisini ortaya koyarken 
Sufiyan’ın annesiyle dini konuları konuştuğu sırada sergilediği sarkastik tutum kuşaklar arasındaki değer 
farklılıklarını ve inancın birey için bir iç disiplin olarak işlev gördüğünü yansıtmaktadır. 
 
TARTIŞMA SORULARI 
 
Akebi’nin söyleyemediği ve gerçekleşmeyen vasiyeti hakkında ne söylenebilir? 
 
Din, politika ve gelenek arasındaki etkileşim, bireyin kültürel sürekliliğini nasıl etkiler? 
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