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GENEL BILGI
Yazar

Kirgizistan Cumbhuriyeti Halk Yazari Asanbek Stamov, 28 AgJustos 1938'de, glinimizde
Kirgizistan'in Moskova ilgesi sinirlari iginde bulunan Murake kéylinde dogdu.

1962 yilinda Kirgiz Devlet Universitesi Kirgiz Dili ve Edebiyati Bélimiinden mezun oldu. Ayni yil
meslek hayatina Tokmok sehrindeki Toktogul Yatili Okulunda 6gretmen olarak basladi.

1964-1966 yillar arasinda Devlet Radyo Komitesinde editér ve kidemli editor olarak gorev yapti.
1967-1969 yillarinda Kirgizistan Devlet Yayinevinde kidemli editor olarak ¢alisti.

1969-1971 yillari arasinda Kirgizistan Komunist Partisi Merkez Komitesinde goérevli olarak galisti.
Bu kurum, Sovyet yonetimi altinda Kirgizistan'daki en énemli siyasi karar alma merkezlerinden biriydi.
1971-1973 yillan arasinda Kirgizistan Devlet Yayinevinin mudirlGganu yaratta.

1973 yilinda, Sovyetler Birligi'ne bagli Kirgizistan'in o ddnemdeki ydnetim organi olan Kirgiz Sovyet
Sosyalist Cumhuriyeti'nin Kultir Bakani Birinci Yardimciligina atandi. 1985-1987 yillari arasinda, cumhuri-
yetin devlet televizyonu ve radyo yayinlarindan sorumlu Devlet Televizyon ve Radyo Komitesi'nin
baskanligini yapti. 1985-1990 yillari arasinda ise Kirgiz Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin yasama organi
olan Yuksek Sovyet'te milletvekili olarak gorev yapti.

1987 yilinda Kirgizistan Yazarlar Birligi bunyesindeki Edebi Eserleri Tanitma Burosunun
madurligine getirildi. 1989 yilinda Chalkan dergisinin genel yayin ydnetmeni oldu. 1990'dan 1992 yilinda
emekli oluncaya kadar Uchkun Devlet Konserninin bagkanhgini yaruttd.

Asanbek Stamov, 7 Agustos 2010 tarihinde hayatini kaybetti. 17 Eylil 2013 tarihinde Kirgizistan
Milli Katiphanesinde, dogumunun 75. yil ddnimunt anmak amaciyla “Asanbek Stamov: 75 YiI” baglikli
kitap ve gorsel sergi acildi.

Edebt Kariyeri

Asanbek Stamov edebiyat dinyasina 1959 yilinda, Ata (Baba) adli uzun Oykisinin Ala-Too
dergisinde yayimlanmasiyla adim atti. ilk kitabi Taanisuu (Tanisma), 1966 yilinda Kirgizistan Yayinevi
tarafindan yayimlandi. 1975 yilinda Carii tuugan (Yeni Akraba) adl uzun éykusiyle Kirgizistan Lenin Kom-
somolu Oduli’'ne layik gérildi.

Taaniguu (Tanisma), Keg kiizdd (Sonbaharin Sonlarinda), Cafii tuugan (Yeni Akraba), N6sérdén
kiyin (Saganak Sonrasri), Ak kar (Beyaz Kar), Col boyunda calgiz tam (Yol Kenarindaki Yalniz Ev), Egiz tal
(Ikiz Agaglar) ve Ciiy dastandari (Ciiy Destanlarr) adli dyku ve uzun 6yki kitaplari Moskova'da yayimlandi
ve Kirgiz Yazarlari Antolojisinde yer aldi. Ayrica Tlrk yazar Aziz Nesin’in ve Tatar sair Musa Celil'in eser-
lerini ¢cevirdi. Stamov’un kendi eserleri de gesitli yabanci dillere ¢evrildi.



Kirgizistan'in bagimsizligini kazanmasinin ardindan Stamov, yaklasik yirmi yil boyunca Kirgiz
halkinin tarihini arastirdi ve 6zellikle 16. ylzyildan sonraki doneme odaklandi. Bu aragtirmalarinin sonu-
cunda Han Teyis adl tarihi romanini kaleme aldi. Olimiiniin ardindan ailesi, biitiin eserlerini 12 ciltlik bir
killiyat halinde yayimladi.

Eser

Asanbek Stamov'un Sonbaharda (Ke¢ Kiizdd) adl novellasi, 1969'da Frunze’de Kirgizstan
Yayinevi tarafindan gikarilan Ke¢ Kuizdd: Povestter jana Angemeler adh kitapta ilk kez yer aldi. Larisa Leb-
edeva’'nin Ruscaya gevirdigi novella ise 1986'da Pozdney osenyu (Sonbaharda) adiyla basildi.

Eserin adindaki sonbahar, Akilbek’in hayatinda bir dénemin sona erigini simgeler. Yitirdigi ask, yal-
nizligi1 ve gergceklesmeyen hayalleri, ge¢gmiste biraktigi bir dénemin izlerini tasir. Ancak sonbahar, burada
her seyin sonu degildir. Novellanin sonunda Akilbek yeniden gelecede dair umut beslemeye baslar.
Bdylece sonbahar, bir donemin kapanisini simgelerken yeni bir hayatin baglangicina da isaret eder.

Arka Plan

Novellanin arka planinda, Sovyet yillarinda degisen Kirgizistan vardir. Kentlesme, egitim olanak-
larinin artmasi ve sehir yasaminin yayginlasmasi, toplumda yeni bir yagsam bigiminin ortaya ¢ikmasina yol
acar. Akilbek’in yasami da bu degisimle birlikte sekillenir. Anne ve babasini kiigik yasta kaybettikten sonra
Frunze’de blyir, egitimini tamamlar ve bilim insani olur. Sehirde yasasa da koylyle ve gegmisiyle bagini
surdurdr. Meslek yasami, Komunist Parti’'de Ustlendidi gorevler, ailesinin beklentileri ve kdye dair anilari
araciligiyla dénemin toplumsal ortami da novellada kendine yer bulur.

Bununla birlikte Stamov, daha ¢ok Akilbek’in kisisel yasamina ve duygularina odaklanir. Yasadigi
kayiplar, yarim kalan aski, dostluklari ve yalnizli§i onun diinyasinda énemli bir yer tutar. Mesleginde basaril
olmasina ragmen 6zel yagsaminda istedigi mutluluga ulasamamistir. Cevresine karsi sorumluluklari ile kendi
istekleri arasinda kalan Akilbek, bir yandan gegmisiyle hesaplasirken bir yandan da bundan sonra nasil bir
yasam kuracagini disunir. Béylece novella, Sovyet donemi Kirgizistan’indaki toplumsal degisimlerin yani
sira sevgi, yalnizlik ve hayata anlam verme arayisina da yer verir.

KISILER

Akilbek — Novellanin bagkahramani. Bilim insani, gazeteci ve 6gretmen.

Makis — AkilbeK'’in ilk aski ve ilk nisanlisi.

Carkin — Akilbek’in ikinci niganlisi. Ani 6lim0 Akilbek’i derinden etkiler.

Sapar — Akilbek'’in arkadasi.

Esen — Carkin’in eski kocasi ve sair.

Sadirbay — Kolhoz bagkani. Akilbek tarafindan hakkinda gercekler aciga cikarilir.

OZET

Novella, Kirgiz bilim insani, gazeteci ve 6gretmen Akilbek Bektemirov’'un yagsamini anlatir. Hikaye
onun genglik yillarindan baslar; agklari, meslek yasami ve yasadidi kayiplarla devam eder.

Akilbek gengliginde Frunze’de tip okuyan Makig’la nisanlidir. ikisi evlenip bir yuva kurmayi planlar.
Ancak Akilbek, Frunze’de kalip editimine devam etmek yerine Celal-Abad’a gidip gazetecilik yapmaya karar
verir. Makis onun gitmesini istemez. Bu konuda anlasamayinca nisanlari bozulur ve yollari ayrilir. Makis
daha sonra baska biriyle evlenir, ancak bu evlilik uzun sirmez. Akilbek ise yillar ge¢se de Makig’la ayriima-
larindan dolayi pismanlik duymaya devam eder.

Celal-Abad’da gazetecilik yaparken kolhoz baskani Sadirbay’in raporlarda sahtecilik yaptigini ve
ciftcilere baski uyguladigini 6grenir. Kendisine yapilan uyarilara ragmen Akilbek geri adim atmaz ve gercek
durumu anlatan bir yazi yayimlar. Yazinin ardindan Sadirbay gérevden alinir, Akilbek ise gazetedeki isini
kaybeder. Daha sonra Os’a gider ve sekiz yil 6gretmenlik yapar. Bu yillarda 6gretmenligin sevdigi bir mes-
lek oldugunu fark eder.

Yillar sonra Frunze’ye donen Akilbek artik kirkli yasglarindadir. Bilimsel ¢alismalarina devam eder,
tezini tamamlar ve monografisi basilir. Bu sirada Carkin adli geng bir kadinla nisanhdir. Carkin’in ciddi bir



kalp rahatsizligi vardir. Akilbek sehir digsindayken Carkin kalp krizi gegirerek hayatini kaybeder. Carkin’in
o6lumu Akilbek’i derinden sarsar.

Bu kaybin ardindan Akilbek isine eskisi gibi devam edemez ve arastirma enstitiistindeki goérevini
kaybeder. Bunun Uzerine Frunze’'den ayrilarak Kara-Balta yakinlarindaki Diykan-Kigtak kdyiinde bir yatili
okulun mudurt olmaya karar verir.

Yeni gérev yerine giderken Makis’in bélgedeki hastanenin bashekimi oldugunu égrenir. Yillar 6nce
ayrildidi ilk agkinin yeniden hayatina girmesi, Akilbek’in gegmisini yeniden digslinmesine ve gelecege dair
yeni umutlar beslemesine yol agar.

OLAYLAR
Carkin

Gecenin Ardindan Akilbek bir 6nceki aksam birilerinin evinde misafir olmustu. Kirgizlar misafirperverlikler-
iyle taninir; ev sahipleri onu ¢ok guzel agirlamis ve bol gesitli, glizel bir aksam yemegi ikram etmiglerdi.
Akilbek de biraz igki igmisti. Ertesi sabah kendini cok k6t hissediyordu. Yataktan kalkmak bile istemiyordu.
Gece geg saatlerde Moskvich marka bir arabayla eve getirildigini hatirladi.

O sabah arkadasi Mukas onu ziyarete geldi. Mukas ile Akilbek Universitede birlikte okumuslardi. Mukas
simdi bir okulda calisiyordu. Akilbek ise bilimsel galismalarini surdirtyor ve doktora tezini yaziyordu.
Akilbek bekardi. Mukas'in ise bir esi ve bes gocugu vardi.

Bir Erkegin Mutlulugu Mukas, arkadasi Akilbek'i kendi evine davet etti. Onun igin bir kuzu kesip ¢ok 6zel
bir yemek hazirlamak istiyordu. Bes ¢ocuk babasi olan Mukas, kendi ailesiyle buylk bir gurur duyuyordu.
Akilbek'e bir erkegin sahip olabilecedi en biyik mutlulugun bir aile kurmak oldugunu anlattl. Sonra da
Akilbek'e neden hala bekar kaldigini, nigin evienmedigini sordu. iki arkadas aralarinda konugsmaya devam
ederken aniden telefon calmaya bagsladi. Arayan kisi editordi ve Akilbek'e monografisinin sonunda
basildigini haber vermek icin aramisti. Akilbek bu glizel haberi duyunca son derece mutlu oldu. Bu telefon,
onun ¢ok uzun bir zamandir bekledigi tirden bir aramay! ifade ediyordu. Bir siire gectikten sonra Mukas
evden ayrildi. Akilbek odada yeniden tek bagina kaldi. Aynaya dogru yénelip kendi yliziine bakti. Eskisine
kiyasla ¢ok daha yorgun ve yasli goériindtigina disindi. Sahip oldugu bedenden ve dis gériinistinden hig
memnun degildi. Cok daha geng, yakisikli ve hayat enerjisiyle dolu oldugu eski guinleri hatirlad1.

Kara Ejderha ve Beyaz Yilan Akilbek riiyasinda her yani kir gigekleriyle kapli genis bir ova gordu. Kuslar
6tlyordu ve bu guzel dizlik son derece huzurlu gériiniyordu. Ancak birdenbire karsisina kocaman, siyah
bir ejderha cikti. Ejderha ona saldirdi; Akilbek yere dismeden hemen dnce siyah bir tag fark etti. Sik sik
ejderhalarla ilgili riyalar goérurdi. Ne zaman ejderha gorse, bunun iyi sans getiren bir isaret oldugunu
disundrdd. Bu riya ona Sovyet déneminde Kara-Suu yaylasinda gecen cocukluk gunlerini hatirlatti.
Cobanlar kis mevsimini 6zel olarak inga edilmis evlerde ve barinaklarda gegirirdi. Yore halki yaylanin beyaz
bir yilan tarafindan korunduguna inanirdi. Yilan-ejderhalar hakkinda anlatilan pek ¢ok efsane vardi. Akilbek
bir defasinda orada g¢ikan yanginda yanmis yilanlar gérmusti. Aralarinda, 6lmeden 6nce hayatta kalmak
icin ¢irpinan beyaz bir yilan da vardi.

Komsular Akilbek evden ¢ikarken komsusu Nadya ile ogluna rastlar. Nadya, odlunun hasta oldugunu ve
onu doktora goéturdiguna soyler. Nadya ile kocasi Marat mutlu bir gifttir. Onlarin aile yasamini géren Akilbek
biraz imrenir.

Nadya’nin annesi Matrena Vlasovna da Akilbek’in iyi gérinmedigini fark eder ve neyi oldugunu sorar.
Akilbek o gln ise gitmek istemedigini sdyler. Komsulari ayrica geng bir adamin gelip onu aradigini anlatir.
Matrena Vlasovna, bu gencin Carkin’in kardesi oldugunu soéyler. Carkin, Akilbek’in daha énce onlarla
tanistirdigi geng kadindir. Akilbek, Carkin’in tiyatroda oyuncu olarak c¢alistigini, bosandigini ve bir gocugu
oldugunu anlatir. Matrena Vlasovna ise bosanmig olmasinin dnemli olmadigini séyler. Ona goére kusursuz
birini aramanin anlami yoktur. Akilbek’e, “Kusursuz kadin bulamazsin,” der.

Carkin ve Sonbahar Akilbek, evlenmek istedigi tek kadinin Carkin oldugunu séyler. Ancak Carkin’in kalp
rahatsizligi vardir ve o sirada hastanede yatmaktadir. Pazartesi ginlne kadar hastanede kalacaktir.
Matrena Vlasovna, “Merak etme,” der. “lyilesir. Digln ne zaman?” diye sorar. Akilbek, “Bir ay sonra,” diye



cevap verir. Sonbahar iyice ilerlemis, kuslar ¢coktan glineye goé¢ etmeye baslamistir. Matrena Vlasovna
mevsimin degismesine bakip, “Bu kis ¢etin gegecek,” der.

Carkin’in Kalbi Akilbek is yerine geldiginde ¢alisma arkadasi Esimov’'un olmadigini gorir ve buna sevinir.
Nedense Esimov’dan hoglanmaz. Aslinda Esimov’un ona yaptidi kdtu bir sey yoktur, ama tavirlari Akilbek’i
rahatsiz eder. Ustelik ortak arastirmalarina da pek katkida bulunmaz. Akilbek galismak ister, ancak bir tiirlii
dikkatini toplayamaz. icinde bir sikinti vardir. Sonra Carkin'in o giin ise dénmesi gerektigini hatirlar.
Tiyatroyu arayip Carkin’t sorar. Telefondaki adam, “Siz kimsiniz?” diye sorar. Akilbek, “Ben Akilbek,” diye
cevap verir. Tiyatro midurt, “Carkin bugtn ise gelmedi,” der. “Kalbi yine rahatsizlanmis. Gidip onu gérsen
iyi olur,” diye ekler.

Carkin’in Oliimii Akilbek Carkin’in evini arar, ancak telefonu agan olmaz. Bir siire sonra telefonu kardesi
Samat agar. Samat higbir sey sdylemez; agliyor gibidir. Biraz sonra baska biri telefonu alip, “Akilbek, buraya
gelebilir misin?” diye sorar. Akilbek Carkin’in evine vardiginda kapinin éniinde toplanmis bir kalabalik gorir.
O sirada biri dirsegine dokunur. Gelen, uzak akrabalarindan birinin esidir ve Carkin’in 6ldigini ona
sessizce sdyler. Akilbek duydugu haberle oldugu yerde donup kalir. iki geng adam ona destek olarak eve
gétirir. Carkin yataginda yatmaktadir. Yiizii giizel ve huzurlu gériinir. Birisi, “Ne kadar giizel. Oldigiine
kimse inanamiyor,” diye fisildar.

Carkin’in Son Aksami Samat, Carkin’in cumartesi aksami kalp krizi gecirdigini anlatir. O aksam birlikte
parkta yurirler, ancak Samat spor yapmak igin bir streligine ayrilir. Déndiginde Carkin’t uzanirken bulur.
Carkin kendini iyi hissetmedigini sdyler. Samat ona ilag verir; kisa stire sonra Carkin biraz toparlanir. Annesi
de hasta oldugu igin, ona bir sey sdylememesini ister. Samat, Akilbek’e haber vermek ister, ancak Carkin
onun misafirlikte oldugunu ve rahatsiz edilmemesi gerektigini séyler. Samat sonunda doktoru aradiginda
Carkin kusmaya baslar. Doktor geldiginde artik yapilabilecek bir sey kalmamistir. Samat bunlari anlatirken
aglamaya baslar. Carkin son anlarinda oldukga sakin gériinmustiir; sanki uzun stredir miicadele ettigi has-
taliginin ardindan 6lima kabullenmistir. Akilbek ise Carkin’in 8limini kabullenemez ve blyuk bir aciya
kapilr.

Cenaze Akilbek disari giktiginda kalabalik hala evin dnlindedir. Kirgiz geleneklerine gére cenazeye katilan-
lar icin disaridaki blylk ocaklarda yemek pisiriimektedir. Akilbek’in ¢gevresinde olanlarla ilgilenecek hali
yoktur. insanlarin ne yaptigini, ne konustugunu bile pek fark etmez. Bazilari Carkin’in kalp rahatsizliginin
annesinden gectigini sdyler. Bazilar da eski kocasinin ona kétu davrandigini ve hastaliginin bundan
kaynaklandigini dugunur. Eski kocasinin cenazeye gelmedidi de konusulur. Carkin’in cenazesi evden
cikarilarak buyuk bir kamyona konur. Annesi kizina dokunarak aglamaya baglar. Kéyden gelen akrabalar
da onunla birlikte agit yakar. Akilbek, elinde ciceklerle susli cenaze ¢elengiyle kalabaligin 6ninde yarr.

Cenazeden Sonra Cenazeden dénen Akilbek verandadaki koltuga oturur. igeri girmeye korkar. Carkin
6lmigken hayatin her zamanki gibi slirmesi ona tuhaf gelir. Bir siire sonra eve girer. Evin i¢i soguk ve bos
gelir. Gozu birden Carkin’in fotografina takilir. “Carkin, bugtin ise gitmen gerekiyordu,” diye distnir. “Ama
olum seni aldi. Artik bana bir daha gelmeyeceksin. Seni kaybettim.” Akilbek aglamaya baslar. “Beni affet,
Carkin. O aksam yaninda degildim.” Aci ve pismanlik iginde uzun sure aglar. Sonunda yorgunluktan uyuya-
kalir.

Diinyada Yapayalniz Akilbek sabah uyandiginda, hayatin ne kadar kisa oldugunu ve olup bitenleri artik
hicbir seyin dedistiremeyecegini kavradi. Dinyada kendini tamamen yalniz hissetti. Arkadaslarindan higbiri
onu aramadi, yanina da gelmedi. Telefon ¢aldi, fakat yanlis numara ¢evirmis bir gencgten baska kimse
yoktu. Akilbek dostlarindan destek bekledi, ancak yaninda kimse yoktu onun i¢in. Kaybolmus ve yalniz
hissettigi icin evden c¢ikti; Dzerjinski Bulvari boyunca merkez otogari yonine dogru yurimeye basladi.

Akilbek, Celal-Abad’da Gegirdigi Yillari Hatirladi

Hayata Kadeh Kaldirmak Akilbek tren garinin gevresinde dolasti. Orada, okulda birlikte okudugu Sapar
adinda bir adama beklenmedik bir sekilde rastladi. “Uzgiin gériinliyorsun. Her sey yolunda mi? Evli misin?”
diye sordu Sapar. Akilbek ondan pek hoslanmadigi igin ayrilmak istedi, fakat Sapar onu yemege davet etti.
Akilbek birden, bir giin 6ncesinden beri higcbir sey yemedigini fark etti. Yemekte Sapar ona biraz konyak



ikram etti, ama Akilbek icmek istemedi. Sapar bir seylerin ters gittigini sezip neden bu kadar izgin
oldugunu sordu. “Sevdigim kadini kaybettim,” dedi Akilbek. “Uzgiiniim,” diye cevap verdi Sapar. “Daha
yirmi bes yasindaydi,” diye ekledi Akilbek. Sapar, karisinin heniiz ikiz kiz gocuklari diinyaya getirdigini
soyledi. Sonra kadehini kaldirdi ve hayata igcmeyi teklif etti. Akilbek hayata icti, Sapar da onu
neselendirmeye calisti.

Genglik ve Umut Dolu Yillar Sapar ve Akilbek okul yillarini hatirladilar. O zamanlar geng, tecriibesiz ve
mutluydular; enerijileri yerindeydi ve gelecege umutla bakiyorlardi. Sapar, Akilbek’e mezun olduktan sonra
nerede c¢alistigini sordu. “Gliney bolgesinde bir gazetede calistim,” diye cevap verdi Akilbek. “O sirada
glineye gitmeden 6nce Frunze’de Makis adinda geng bir kadinla ¢ikiyordum.” Hikayesine devam etti. Bir
glin Makis’i gérmeye gittiginde geng¢ kadin ona, “Sehirde kalip egitimine devam edecek misin, doktorani
yapacak misin?” diye sordu. “Hayir,” dedi Akilbek. “Beni Gliney Kirgizistan’a gonderiyorlar. Orada yerel bir
gazetede bolim baskani olarak galisacagim.” Gliney hakkinda heyecanla konustu. Boélge, ilman iklimi,
verimli topraklari ve bol meyvesiyle taniniyordu. “Sen de gelecek yil mezun olunca,” dedi Makis’e, “oraya
gelebilirsin. Yerel hastanede doktor olarak galigirsin. Orada birlikte yasar, sonsuza dek mutlu oluruz.”

Her Seyi Degistiren Karar Makis, Akilbek’i dinledi ama onun planlarina katilmadi. “Sehirde kalmak
istiyorum,” dedi. “Doktor olacagim, sen de bilim insani olacaksin.” “Birgok ¢ocugumuz olsun, birlikte mutlu
bir hayat yasayalim.” Ama Akilbek kararini goktan vermisti. “Gliney’e gitmeyi ¢oktan kabul ettim,” dedi.
“Bencilsin,” diye karsilik verdi Makis. “Asil sen bencilsin,” diye cevap verdi Akilbek. Bu, aralarindaki son
konusma oldu. O gliinden sonra Akilbek Makis’e bir daha ulasamadi. Glney bdlgesindeki Celal-Abad’dan
ona mektuplar yazdi, ancak higbirine cevap alamadi. Yasli bir kadinin evinde bir odada kaliyordu. Editor,
devletin verdigi yeni dairelerden birine tasinabilecedini séyledi, ancak evlenip evlenmeyecegi sorulunca
Akilbek, “Evlenecek kimsem yok, ailem de yok, baskasina verin,” dedi. Cok gegmeden bir yazi hazirlamak
Uzere kirsaldaki bir kolhoza génderildi.

Kolhoz Baskani Akilbek kolhoz bagkaniyla karsilasti. Glgli, otoriter bir adamdi; herkes ona s6ziinden
¢cikmadan itaat ederdi. Baskan, bolge temsilcisiyle hayvan ¢iftligi konusunda —6zellikle inekler ve buzagilar
hakkinda— hararetli bir tartisma igindeydi. Temsilci, “Yollar ¢gok kéti durumda,” dedi. “Yeni ahirlari yapmak
zor olacak.” Bagkan, “Bu senin isin degil,” diye ¢ikisti. “Biz her seyi hallederiz. Bize akil 6gretmeye kalkma.”
iki kolhoz Uyesi bir istekle yanina yaklasti. Daha sézlerini bitirmeden bagkan sertge araya girdi: “Burada
oyun mu oynuyoruz?” iki adam sessizce uzaklasti.

Baskanla Aksam Yemegi Nihayet baskan, saatlerdir unutulmus gibi duran Akilbek’i fark etti. “lyi misin?
Otel rahat m1?” diye sordu. Akilbek, “Evet, otel glzel,” dedi. Bagkan onu aksam yemegine davet etti, ama
Akilbek aslinda gitmek istemedi. Yine de yazisi i¢cin bu adami daha iyi tanimasi gerekiyordu. “Kirgiz misaf-
irperverligi misafiri a¢ birakmaz,” dedi baskan. “Evime gel.” Birlikte yola ¢iktilar. Yolda bagkanin soféru
yollarin kétl durumundan yakindi. Baskan onu da kabaca susturdu: “Yakinda duizelir.” Ardindan,
“Frunze’den misin?” diye sordu. Akilbek, “Hayir, Celal-Abad’daki bélge gazetesindeyim,” diye cevap verdi.
Baskan, sadece mevsimlik isler bittikten sonra gelen gazetecileri elestirdi. “Ot bigme, hasat zamaninda
gelin,” dedi. “Gegenlerde tGi¢ muhabir geldi. Bazilari glizel yazdi, bazilar kéti.”

Ayni Bolgeden Ardindan baskan, Akilbek’in nereli oldugunu, kag yasinda oldugunu ve evli olup olmadigini
sordu. Akilbek, on dort yasindan beri Frunze’de blylidiguni, ancak ailesinin Tokmok yakinlarindaki bir
koéyden geldigini anlatti. Baskan da kendi kéyu Bistrovka’nin Tokmok yakinlarinda oldugunu sdyledi. Ayni
bdlgeden geldiklerini 6grenince memnun gérindd. Karisini arayip Akilbek icin besparmak hazirlamasini
istedi. Kuzeyde besparmak eriste ve etle yapilirdi; glineyde ise et genellikle pilavla servis edilirdi. Sonra
baskani genis, zengin désenmis, guizel halilarla dolu evinde gezdirdi.

Dost ve Diigman Yemegde oturduklarinda Akilbek’e bir kadeh konyak sunuldu. Bagkan, etrafindaki insan-
lari tanimanin éneminden bahsetti. “Bir adam, kimin dismani kimin dostu oldugunu bilmeli,” dedi. Akilbek
dikkatle dinledi. Yazisi i¢in baskani daha iyi anlamak amaciyla bu yemeg@e gelmisti; baskanin sézleri, onun
karakterini ve digtinme bigimini anlamasina yeni bir kapi agiyordu. Konugsma gece yarisini goktan gegmisti;
nihayet uykuya daldilar.



Mavi Defter Ertesi sabah Akilbek uyandiginda baskan ¢oktan kalkmisti. Sadyrbay, “Sen bizim bélgedensin,
kolhozumuzu évmelisin,” dedi. Elindeki mavi defteri uzatti. Tim bilgiler oradaydi; bir sey anlagsiimazsa mu-
hasebeciye danisilabilirdi. Ardindan ekledi: “Evlendiginde baslik parasini da diagin masrafini da ben
karsilarim. Bu arabayla sehre gidersin. Garajda karimin hazirladigi meyveler var.” Akilbek, “Sadyrbay aga,
ben hala buradayim. Ciftcilerle konugmali, her seyi kendi gozlerimle gérmeliyim,” diye cevap verdi. Bagkan,
“Butun is bitmis durumda. Neden zamanini bosa harciyorsun? Defterde her sey yaziyor,” dedi.

Felyeton / Hiciv Yazis1 Akilbek Celal-Abad’a dondigiinde Gsttmus, hasta dismusti. Rus usull bir banyo
yaptiktan sonra kendini toparladi. Masaya oturup kolhoz baskani Sadyrbay Uzerine hicivli bir felyeton
kaleme aldi. Yaziyl okuyan editdér ve meslektaslari saskina dondi. “Sadyrbay’a kargi neden bu kadar sert
bir yazi yazdin? Onunla basimiz derde girer. Cok gugli biri,” dediler. Meslektaslari uyardi: “Sadyrbay Ulke
c¢apinda 6vilen, 6nde gelen bir bagkan.” Akilbek karsi ¢iktl. “Hepsi yalan,” dedi. “Hasat rakamlari sahte.
Hayvan ciftligi batiyor. Ciftciler ondan korkuyor, baski altinda yasiyor.” Bolge yoneticileri gercek durumu
bilmiyordu; ellerindeki raporlar ve rakamlar Sadyrbay’i daima basarili gésteriyordu.

Yazi Geri Gonderiliyor Gazetedeki icra editdéri kurnaz biriydi. Bas editorl 6vmeyi, onun géziine girmeyi
hi¢ aksatmazdi. Felyetonu okuduktan sonra yaziyi dogrulatmadan yayimlamanin tehlikeli olduguna karar
verdi. Rakamlarin ve kolhozdaki gergek durumun kontrol edilmesi i¢in yazi bélgeye geri gonderildi. Editorler
Sadyrbay’la sorun yasamak istemiyordu. icra editérii Akilbek’i uyardi: “Bunu yayimlarsak Sadyrbay
gazetemizi ¢ope atar. Hepimiz issiz kalabiliriz. Ulusal 6dile aday. Gengsin. Gugli insanlarla digman olma.”
Akilbek geri adim atmadi. “Yayimlayacagim,” dedi. “Burada basiimazsa Frunze’deki gazetelere gonderirim,
gerekirse Moskova'ya.” Oda sessizlige burindi. Herkes Akilbek’in vazgecmeyecegini anladi.

Yazi Tartismaya Ag¢iliyor Akilbek bas editdr yardimcisiyla gorustu. Kolhoz Uyeleriyle ciftcilerle bizzat ko-
nustugunu, yaziyi soylentiye degil kendi gézlemlerine dayandirdigini anlatti. Bir gazeteci olarak adil ve
tarafsiz olmak zorunda oldugunu soyledi. Ardindan meslektaslarina yazi hakkinda ne diistindiiklerini sordu.
“Saygin bir adami asagilamamaliyiz,” dediler. “Sadyrbay énemli, saygi duyulan bir bagkan.” Bas edit6r
yardimcisi Sadyrbay’in galistigi bolgedendi. Orada herkesin bildiklerini itiraf etti: “Evet, bunlari daha énce
de duymustuk. Ama kimse Sadyrbay’a bir sey yapamadi.” Duraksadi, digerlerine bakti. “O zaman bundan
sonraki adimlari dikkatle distinmeliyiz.” Meslektaslari hala kararsiz kaldi.

Yazinin Basilmasi Akilbek’in beklemedigdi bir sey olur: Genel yayin yonetmeni yardimcisi yazinin basil-
masina izin verir. Genel yayin ydnetmeni sehir diginda oldugu igin son karar yardimcisina kalmigtir. Akilbek
eve donerken ici hi¢ rahat degildir. Evinde kaldidi yasl kadin onun sikintili oldugunu fark eder. “Allah’a
guven,” der. “Bir dua et.” Akilbek Allah’t umursamadidini sdylese de aslinda olacaklardan ciddi bicimde
kaygilanmaktadir. Kéyde, kolhozun Komdunist Parti komitesi baskaniyla yaptidi konusmayi hatirlar. Adam
o6grendiklerinin hepsini yazmamasini istemigtir. “Bunlari yaziya koymana gerek yok,” demigtir. “Baskan
rakamlari da kayitlari da birbirine katmis. Muhasebeci de bu igin icinde.” Sonra Akilbek’e ciddi ciddi bakip
onu uyarmistir: “Daha gengsin. Bu is basina dert agar.” Yazinin basiimasini bekleyen Akilbek’in aklina
simdi bu s6zler gelir. Basina bir sey gelebilecegini bilmektedir, ama yine de gorduklerini ve dgrendiklerini
yazmanin dogru olduguna inanir.

Valilikteki Goriisme Ertesi sabah kayit birosunda calisgan geng¢ kadin, Akilbek’e yazinin buyik ses
getirdigini soyler. Gazeteye durmadan telefon gelmektedir. Akilbek ise olacaklari distunerek beklemeye
devam eder. Genel yayin yonetmeni sehir digsindan déntince Akilbek valilige ¢agrilir. Heyecan i¢cinde odaya
girer. Karsisinda valiligin G¢tncu sekreteri ile genel yayin ydnetmeni vardir. “Yazdiklarinin hepsi dogru mu?”
diye sorarlar. “Evet,” der Akilbek. “Hepsi dogru.” Vali editére doniip, “Bu yaziyi neden bastiniz? Once bize
neden haber vermediniz?” diye sorar. Ardindan konuyu arastirmak igin bir komisyon kurulacagini bildirir.
Akilbek’e de artik gidebilecedini sdyler.

Gazeteden Ayrilisi Daha sonra Akilbek genel yayin yonetmeninin karsisina ¢ikar. Yénetmen onu sert
bicimde elestirir. Yazdiklarinin gergegi yansitmadigini, bilgileri Sadirbay’a karsi olan kisilerden ve eski kol-
hoz yoneticilerinden aldigini ileri strer. Akilbek’in artik gazetede ¢alisamayacagini ve isten gikariimasi ger-
ektigini sdyler. Gazetedekilerden bazilar ydnetmeni desteklerken bazilari kararsiz kalir. Genel yayin yonet-
meni, “Akilbek’in isten ¢ikarilmasini isteyenler el kaldirsin,” der. Toplantinin ardindan Akilbek gazeteden



cikar. Yaninda kaldi§i yash kadinla vedalastiktan sonra Os’a gider. Oradan ugaga binip Frunze'ye
gececektir.

Esen’le Kargilagsma

Akilbek Esen’e ofkelidir Akilbek, Sapar’a Os’ta sekiz yil calistigini da anlatir. Konusmalari bittikten sonra
kafeden cikarlar. Akilbek bulvarda yirimeye baslar. Eve dénmek istemez; evde gordigu her sey ona
Carkin’i hatirlatmaktadir. Bir sire dolastiktan sonra bagka bir kafeye girer. Garson 6nuline bir kadeh konyak
birakip, “Bunu sizin igin biri 6dedi,” der. Kadehin yaninda kuguk bir not vardir: “Akilbek, aci ¢ektigini bili-
yorum. Uzintiini anhyorum.” Biraz sonra Esen yanina gelir ve onunla konusur. Esen, Carkin'in eski
kocasidir. Akilbek ona 6fkelidir; Carkin’in cenazesine bile gelmemesini bagislayamamistir. Buna ragmen
Esen yanina gelip birlikte bir seyler igmeyi teklif eder.

Esen’le Tartigsma Akilbek, Esen’i gordigu anda 6fkelenir. “Carkin’in cenazesine bile gelmedin. Sen nasil
bir insansin?” der. Esen de geri kalmaz: “Sen kendini gok mu iyi saniyorsun? Benim hayatim seninkinden
daha dizglin. Sen yapayalnizsin. Ben gocugumun nafakasini édiyorum, bundan sonra da ogluma ba-
karim. Sonunda hepimiz 6lecegiz; sen de ben de.” Esen’in yanindaki geng kadin bu s6zlere sasirir ve neden
Akilbek’e bu kadar sert davrandigini sorar. Akilbek, “O benim digsmanim. Onunla konusacak bir seyim yok,”
der. Ardindan Esen’e, “Bu kiza da kétuluk edeceksin,” diye ¢ikisir. Geng kadin araya girer: “Esen koti biri
degil. Ug aydir birlikte yasiyoruz. Evli degiliz ama ben hamileyim.” Esen hemen itiraz eder: “Hamile falan
degilsin. Hadi, eve gidiyoruz.”

Tartisma Buyilyor Akilbek, “Otur, daha konusmamiz bitmedi,” der ve Esen’in geg¢miste Carkin’a
yaptiklarini yiiziine vurmaya baslar. “Carkin’in hasta oldugunu bile bile onunla evlendin. Cocugu dogunca
senden olmadidini soyleyip ortalikta dedikodu yaptin. Her yerde onun hakkinda k6t konustun. Carkin’i
mahvettin. Simdi ayni seyi bu kiza da yapacaksin. Hamile oldugu halde ona votka igiriyorsun. Boyle giderse
g¢ocugunu kaybedebilir.” Sonra geng kadina dénlip, “Sana ben yardim ederim. Esen’e giivenme. Nerelisin?”
diye sorar. Geng kadin Kalinin bdlgesinden oldugunu, annesiyle kardeslerinin orada yasadigini soéyler.
Akilbek Frunze’de nerede kaldigini sorunca bu kez terslenir: “Bundan sana ne? Teyzemde kaliyorum.”
Esen artik 6fkesini tutamaz.

Kavga ve Polis Esen, “Bizim hayatimiza neden karisiyorsun?” diye bagirir. “Carkin’la iligki yasadin, ailemi
dagittin. Simdi de gelip hayatima karisiyorsun!” Bu sdzleri duyan Akilbek bir anda kendini kaybeder ve
Esen’in yizine yumruk atar. Esen’in burnu kanamaya baslayinca kafede ortalik karisir. Birisi polisi cagirir.
Polis geldiginde gen¢ kadin, kavgay! Akilbek’in gikardigini sdyler. Orada bulunan orta yagh bir kadin da
sb6ze kangir: “Akilbek zaten hep kafelerde icip kavga eder. Hapiste bile yatmis. Béyle adamlari disari
birakmamak lazim. Dikkat edin, (izerinde silah da olabilir.” Kalabah@in sesi giderek yiikselir. iki kisi tanik
olarak polislere eslik eder. Polis herkesi dinledikten sonra Akilbek’i karakola gétirdr.

Karakolda Karakolda bir polis memuru Akilbek’e, “Sen bilim insanisin. Bdyle bir kavgaya nasil karigtin?”
diye sorar. Akilbek yaptigindan utanir. Bir yandan da kitaplarini disindr. Yazdiklarina deger veriimedigi
hissine kapilir; son kitabini kendisi de pek basarili bulmamaktadir. Polis memuru olayin nasil bagladigini
ve daha dnce hapse girip girmedigini sorar. Akilbek hayatinda hi¢ hapse girmedigini syler. Kavganin kendi
sugu olmadidini, ancak 6fkesine hakim olamadigini anlatir. Esen’in kétu bir insan oldugunu da acgikga
soyler. Memur onu dinledikten sonra hakkinda islem yapmaz ve gitmesine izin verir. Akilbek gece saat tcte
evine doner.

Karakoldan Sonra

Carkin’la ilk Kargilagsmasini Hatirlamasi Eve déniince Akilbek’in aklina Carkin’la ilk tanistiklari giin gelir.
Ablasini gérmek igin hastaneye gitmis ve Carkin’la orada kargilagsmistir. Glzelligi ve iyi kalpliligiyle dikkatini
ceken Carkin, bdylece Akilbek’in hayatina girmistir. Simdi ise fotografini dolaba kaldirip gézden uzak tut-
maktadir. Dusunceleri cocukluk yillarina kayar. Coban olan babasini ve kdydeki insanlari hatirlar. O gece
dogru durtst uyuyamaz. Kendini kot hisseder, igi sikilir ve korkulu riiyalar goérir. Riyasinda geng bir kadin
karsisina ¢ikip Carkin oldugunu soyler ve onunla evlenmek ister. Fakat kadin bir anda eski komsulari



Matrena Vlasovna’ya donusur. Akilbek korkuyla uyanir. Aklina tek bir disunce takilir: Ya hayatinin sonunda
yapayalniz kalirsa?

Gilliypa’nin Ziyareti Ertesi sabah ablasi Giillypa gelir. Akilbek’i bitkin ve izglin goériince aglamaya baslar.
Akilbek de kendini tutamaz. Bir sure birlikte aglar, birbirlerini teselli ederler. Guliypa yemek hazirlayinca
uzun zamandir kasvetli olan evin havasi biraz degisir. GulUypa, akrabalarindan birinin yakinda ailece bir
kutlama yapacagdini soyler. Akilbek’in de gelmesini, akrabalariyla oturup konugsmasini ister. Kendisi 6gret-
mendir ve mutlu bir evliligi vardir. Kdydeki akrabalari ise Akilbek’in kendilerini pek arayip sormamasindan
yakinmaktadir. Guliypa, kardesinin onlardan bu kadar uzak durmasini istemez; yeniden ailesine ve akra-
balarina yakin olmasini ister.

Stepan’la Konugmasi Sabah Matrena Vlasovna, Akilbek’in yanina ugrar. Akilbek gok mutsuz oldugunu
soyler. Matrena, Carkin’la aralarinda bir sorun ¢iktigini, belki de geng kadinin Akilbek’i istemedigini sanir.
Akilbek Uzilerek Carkin’in 6ldigini anlatir. Matrena bunu duyunca ¢ok sasirir ve Akilbek’e Gzilir. Ardin-
dan onu, agir kanser hastasi olan kocasi Stepan’in yanina gétirir. Stepan’in fazla 6mri kalmamistir.
Akilbek yasli adamin yaninda oturup onunla konusur. Yillardir kendisine gosterdidi yakinhgin karsiliginda
kiguk de olsa bir sey yapmak ister ve Stepan’in sakalini tirag etmeyi teklif eder. Sohbet sirasinda Stepan
gecmiginden sz eder. Bir yandan da kizinin evlendigi Kirgiz damadindan yakinir; adami bir turli seve-
memigtir.

Evi Aldigi Giinleri Hatirlamasi Akilbek’in aklina yedi yil 6nce bu eve tasindi§i ginler gelir. Doktoraya
basladiginda yurtta yasamak istememis, sehir merkezine yakin kiguk bir ev satin almistir. Komsulari
Matrena ile Stepan da yeni evini kutlamislardir. O glnlerde Akilbek de evlenmek ve bir yuva kurmak
istemektedir. Yillar gectikge caliskan komsularina daha ¢cok saygi duymaya baslar. Stepan ise kizinin bir
Kirgizla evlenmesini hala kabullenememistir. Akilbek yasl adami teselli etmeye c¢aligir. Damadi iyi bir in-
sansa Kirgiz olmasinin énemli olmadigini séyler. Kizinin sevdigi adamla bir gelecek kurmasina engel olmak
icin bir neden gérmez. Stepan’a, kizinin gelecegi konusunda bu kadar kaygilanmamasini soyler.

Os’ta Gegirdigi Yillan

Os Giinleri Aksam Akilbek’in kiz kardesi ailesiyle birlikte onu ziyarete gelir. Daha sonra Sapar da cikagelir.
Akilbek arkadasini goriince ¢ok sevinir. Sapar onun adresini ¢alistigi yerden 6grenmistir. Carkin’i kaybeden
arkadasinin yaninda olmak, ona biraz moral vermek istemektedir. Birlikte oturup konusurken Akilbek
gecmise ddner ve Sapar’a Og’ta gecirdigi yillari anlatmaya baglar.

Os’ta Yeni Bir Hayat Akilbek, Celal-Abad’daki gazeteden ayrildiktan sonra Frunze'ye dénmek igin Os’a
gider. Ugaga binecegi sirada havaalaninda tniversiteden eski arkadagi Caparbek’le karsilasir. Ogrencilik
yilllarinda yakin arkadastirlar. Caparbek artik sehir egitim idaresinde c¢alismaktadir. Akilbek, Celal-
Abad’daki gazeteden ayrildigini anlatir. Caparbek de Frunze’ye gidince ne yapacagini sorar. Bu ko-
nusmadan sonra Akilbek, Og’ta kalmanin daha iyi olabilecegini diisiinmeye baslar. Ertesi glin Caparbek’in
yardimiyla bir okulda is bulur. Frunze'ye gidip Makis’le yeniden gérisme umudu ise gergeklesmez. So-
nunda Os’ta kalir ve sekiz yil boyunca bir yatili okulda 6gretmenlik yapar.

Makis’e Ozlemi Akilbek zamanla 6gretmenligin kendisine uygun bir meslek oldugunu anlar. Yine de Makig'i
disindikge Gzilir. Ustelik ilk zamanlarda okuldaki yeni diizenine alismakta da zorlanir. Bir giin okul
mudurd onu odasina ¢agirip bir sikintisi olup olmadigini sorar. Akilbek'’in zor glinler gecirdigini gériince ona
destek olur ve Frunze’ye gidebilmesi i¢in dort glin izin verir. Akilbek’in amaci Makis’i gérmektir. Frunze’ye
vardidinda bir otelde oda tutar ve tip Universitesine gider. Makis’in gcikmasini bekler. Dersler biter, 6grenciler
birer birer disar ¢ikar, fakat Makis gérinmez. Bekledikge Akilbek kaygilanmaya baslar. Makis’in evlenmis
olabilecegi akhna gelir. Ardindan bu dusunceyi kendinden uzaklastirmaya calisir. Makis’in yalnizca
kendisini sevdigine, bagka biriyle evlenemeyecegine inanmak ister. Hatta onu yanina alip Os’a
g6tirdugini ve birlikte yeni bir hayata basladiklarini hayal eder.

Makis Hakkindaki Gergegi Ogrenmesi Birden Makig'i goriir. Basinda, geleneksel olarak evli kadinlarin
taktigi bir bagortusu vardir. Makis, “Beni affet. S6ziim( tutamadim. Artik beni rahatsiz etme,” der ve otobise
dogru kosar. Akilbek o aksam acisini unutmak i¢in votka icer. Daha sonra Makis’in Frunze’deki ailesinin



evine gider. Bahge kapisini, ardindan evin kapisini kiigiik bir kiz acar. igeri girdiginde Makis'i kitap okurken
gorir. “Benimle gel. Beni dinle,” der. Makis yalnizca ona bakar. O sirada odadan bir adam ¢ikar ve Akilbek'i
tehdit etmeye baslar. Makis’in artik kendi karisi oldugunu séyler. Akilbek yikilir. Makis’in bagka bir adamla
evlendigini artik kesin olarak anlamigtir.

Akilbek’in Makis’le ilgili Diisiinceleri Akilbek’e gdre Makis gencligini yasamak isteyen bir kadindir. Giizel
giyinmeyi sever, rahat bir hayatin 6zlemini ¢eker. Akilbek ona bdyle bir hayat sunamayacagini disunur.
Evlenseler bile bu evliligin uzun sirmeyeceginden, sonunda yollarinin ayrilacagindan korkar. Makis’in za-
man zaman kaprisli davranmasi da onu distndirir. Onu mutlu edemezse bunun vicdan azabini
cekecegine inanir.

iki yil sonra iki yil sonra yollari hig beklenmedik bir anda yeniden kesisir. Makis mutsuzdur. Bagka
biriyle evlenmis ve bir oglu olmustur. Ancak kocasiyla anlagsamadigini, onun kendisini anlamadigini sdyler.
Akilbek daha sonra bu evliligin bosanmayla sonuglandigini 6grenir. O yillarda kendisi de artik taninan bir
bilim insanidir. Mesleginde istedidi yere gelmis olsa da 6zel hayatinda mutlulugu bulamamistir.

Sapar’a Gore Mutluluk Sapar, Akilbek’e karisi ve dort cocuguyla mutlu bir hayat stirdigini anlatir. Fazla
parasi yoktur, ancak ailesinin yaninda huzurludur. Sohbet sirasinda bir gazetede bos yer oldugunu sdyler
ve Akilbek’e basvurmasini 6nerir. Akilbek bu teklifi distinecegini belirtir.

Medetov’dan Gelen Haber Bir giin lokantada Celal-Abad’dan tanidigi bdlge yoneticisi Medetov’la
karsilagsmistir. Akilbek onunla konugsmadan c¢ikip gitmek ister, fakat Medetov kendisini gorir. Gazeteden
ayrildiktan sonra onu ¢ok aradiklarini sdyler. Akilbek artik Os’ta bir okulda calistigini anlatir. Medetov da
onu isten ¢ikaran gazete editdériinin bu ylzden uyari cezasi aldigini sdyler. Akilbek’in gdéziinde Medetov
durist ve adaletli bir yoneticidir.

Medetov, Akilbek’e Komiinist Parti'nin Komsomol Komitesi'nde c¢alismasini da teklif etmistir. Ardindan
Sadirbay’dan s6éz acilir. Akilbek’in gazetede ¢ikan yazisinin ardindan kolhozda inceleme yapilmis ve
Sadirbay gérevden alinmistir. Akilbek bu habere sevinir. Yazdiklarinin boga gitmedigini, yaptidi isin insan-
lara bir yarari dokundugunu goérir. Medetov da onun géziinde komunist diizenin savundugu degerlere bagli,
dogru bildiginden sasmayan bir yéneticidir. Sapar gittikten sonra Akilbek ¢evresindeki insanlari disunir.
Bazilari onu yalnizca igki igmek ve dedikodu yapmak igin aramaktadir. Sapar ise zor glintinde kalkip yanina
gelmistir. Akilbek kimin gergekten dost oldugunu artik daha iyi gorir. Digerleriyle arasina mesafe koymaya,
bir siire kendi basina kalip bundan sonra nasil yagsayacagini disinmeye karar verir.

Cocukluk Arkadaslariyla Bulugsmasi Bir yil 6nce Akilbek dinlenmek igin Isik-Gol'e gitmistir. Donus
yolunda dogdugu yerlerden gecerken cocuklugunun gectigi yerleri yeniden gorur. Kéyl, eski gunleri ve
orada biraktigi insanlar bir anda gézinin éntine gelir. Bunun tzerine ¢ocukluk arkadag! Kerimaali’'ya ugra-
maya karar verir. Kerimaali onu karsisinda gérince ¢ok sevinir. Karisi ise Akilbek’in ansizin ¢ikip gelmesine
sasirir. Bir stre sonra yayladan donen eski arkadaslari Abdibek de yanlarina gelir. O gece Ug¢ eski arkadas
uzun sure birlikte oturur. Kerimaal ile Abdibek onun hayatini sorgulamaz, yaptiklarini elestirmez. Onlarin
g6ziinde Akilbek, yillar 6nce birlikte buytdukleri ayni gocuktur. Akilbek de onlarin yaninda kendini yabanci
hissetmez. Uzun yillar sonra gocukluguna, kdytine ve eski dostlarina hala ait oldugunu hisseder.

Carkin’in Oliimiiniin Ardindan ise Déniisii

Enstitiideki Toplanti Carkin’in 6liminden sonra Akilbek glnlerce ise gitmez. Calisma istegini buyuk
olcide kaybetmis, higbir seye eskisi kadar hevesi kalmamistir. Sonunda enstitiye déner. Bu arada yonetim,
isterse Komunist Partiye Uyelik icin bagvurabilecegdini sdyler. Akilbek de bunun Uzerine birka¢ kez dilekge
verir. O giin 6gleden sonra enstitu ¢alisanlarinin katildid1 bir toplanti yapilir. Midlr konugsmasina kurumdan
s6z ederek baglar. Enstitintn tlkenin en 6nemli arastirma merkezlerinden biri oldugunu, burada taninmis
bilim insanlarinin ¢alistigini anlatir. Ardindan bazi ¢alisanlarin davraniglariyla kuruma zarar verdigini sGyler
ve sozu Akilbek’e getirir. Onu icki icmekle, kavga etmekle, insan dévmekle ve gbzaltina alinmakla suglar.
ise geg kaldigi, bazi giinler ise hi¢ gelmedigi de giindeme gelir. Séylenenlerin hedefinde Akilbek vardir ve
toplanti onun igin ciddi bir uyariya donusur.



Boéliim Baskanhigini Kaybetmesi Akilbek’le ayni bolimde galisan Esimov da ondan sikayetcidir. Akilbek’in
sik sik ise gelmedigini, geldiginde ise ge¢ kaldigini sdyler. Konusurken onun héala bekar olmasini da
glindeme getirir. Akilbek buna hemen karsi ¢ikar. Evlenip evienmemesinin kimseyi ilgilendirmedigini, bunun
isiyle higbir ilgisi olmadigini sdyler. Midur daha sonra Akilbek’e nasil bir ceza verilmesi gerektigini sorar.
Oysa karar ¢oktan alinmistir. B6lim baskanhgi Akilbek’ten alinacak, yerine Esimov getirilecektir. Asanov
da Esimov’dan yana ¢ikar ve alinan karari destekler. Akilbek en ¢ok buna 6fkelenir. Asanov’un kendisine
karsi tavir almasi onu ayrica kizdirir.

Frunze’ye Veda Butin bunlarin ardindan Akilbek Frunze’'den gitmeye karar verir. Carkin’in fotografini da
yanina alir. Yeni gorevi, Kara-Balta yakinlarindaki bir yatih okulun mudirligadir. Yola ¢gikmadan 6nce
komsulariyla vedalasir. Yash komsusu onu kulibesine goturerek biriktirdigi on bin rubleyi gosterir. Bu
parayl, mudurligunu yapacadi okulun ihtiyaglarina harcamasini ister. Akilbek parayl kabul etmez. Yasli
adamdan parayi kizina vermesini, onun da sehirdeki egitim idaresine teslim etmesini rica eder. Bdylece
birikimin okullarin ihtiyaglari igin kullaniimasini ister.

Kara-Balta Yolunda Akilbek Kara-Balta’'ya vardijinda kasabada yodun bir hareketlilik vardir. Bir yanda
yeni evler yukselmekte, diger yanda ciftgiler tarlalarda ¢alismaktadir. Buradan Diykan-Kistak kéytine dogru
yola koyulur. Yolda, arabasi yakitsiz kaldidi i¢in duran yirmi-yirmi bes yaslarinda bir gencle karsilasir.
Akilbek yedek depodaki yakittan vererek ona yardim eder. Konusmaya baslayinca Akilbek, Diykan-
Kistak’taki yatil okula mudur olarak geldigini sdyler. Geng de kendisini tanitir. Adi Zarlik’tir ve o da ayni
okulda sofér olarak galismaktadir. Fakat kullandigi arag okula degil, hastaneye aittir. Arabayi izin almadan
aldigi icin de bashekimin kendisine kizmasindan ¢ekinmektedir. Bagshekimin adinin Makis oldugunu séyler.

Makis Akilbek bu adi duyunca saskina déner. Hi¢ beklemeden, “Makis’in soyadi ne?” diye sorar. “Tok-
tobekova,” der Zarlik. Akilbek bir anda her seyi anlar. S6zinu ettigi kadin, yillar 6nce sevdigi Makig'tir.
Aradan bunca yil gegtikten sonra yollari yeniden kesismek Uzeredir. Bu sirada hava bozar, kar yagmaya
baslar. Zarlik onu arabayla kdye goétirmek ister. Akilbek kabul etmez; yoluna yuriyerek devam eder.
Makis’in yakinlarda oldugunu bilmek, yillar sonra onu yeniden gérecegini distinmek Akilbek’i mutlu eder.

KARAKTER ANALIZ|
Akilbek

Akilbek Bektemirov, novellanin merkezindeki karakterdir. Yagami genglik yillarindan kirkli yaglarina
kadar ask, meslek secimi, pismanlk ve yalnizlik arasinda sekillenir. Bilim insani, gazeteci ve 6gretmen
olarak hem topluma karsi sorumluluk tasir hem de kendi mutlulugunu arar. Aldi§i kararlar bagkalarinin
hayatini etkilerken, o gogu zaman bu kararlarin bedelini i¢ dinyasinda agir bir sekilde 6der. Kayiplar onu
yipratir ama arayisindan vazgegmez. Gegmisle hesaplasirken gelecege de tutunmaya galisir. Bu sirekli
catisma, onun ¢ok katmanli bir kigilige sahip olmasini saglar.

idealist Akilbek’in en belirgin yénlerinden biri, gercege ve ilkelerine sarsilimaz bir baghlik duy-
masidir. Meslege basladigi ilk yillarda gazeteciligi tam da bu ytizden bir sorumluluk olarak gortr ve kolhoz
baskani Sadirbay'in sahte raporlarini 6grendijinde meslektaslarinin bitin uyarilarina ragmen yazisini
yayimlamaktan vazgegmez. Ona gore bir gazetecinin gorevi, guglinun yaninda degil gergegin yaninda
olmaktir. Gengliginde Makis’le kurmayi hayal ettigi hayat da bu ideal diinyaya dayanir. Ne var ki bu baglilik,
cevresindekilerin isteklerini ve duygularini yeterince dikkate almamasina yol agar ve ¢gogu zaman ona pa-
haliya mal olur.

Kararli Akilbek, hayatinin énemli ddnemegclerinde kararlarini uygulamaya koyarken kolay kolay
tereddut etmez ve bir kez karar verdi mi geri adim atmaz. Frunze’de kalip akademik kariyerini strdirmek
yerine Celal-Abad’a gidip gazetecilik yapmayi se¢mesi, bu kararliliginin ilk géstergelerindendir. Sadyrbay
hakkinda yazi yazarken bitin baskilara direnmesi, Os’ta 6gretmenlige yonelmesi ve en sonunda Kara-
Balta’daki yatili okulun madurligini kabul etmesi de ayni tutarhligi gésterir. Bu kararlilik onu hedeflerine
ulastirsa da, hayatina giren insanlarla uzlagsmasini zorlastirir ve verdigi kararlarin bedelini uzun vyillar
boyunca pismanlikla tagir.



Hassas Akilbek duygularini yiizeyde gostermese de igten ige ¢ok derinden yasar. Sevdigi insan-
lara karsi buyik bir baghlik duyar ve bu sevgiyi kaybettiginde yasadidi aci da o 6lgiide blyktir. Carkin’la
tanistiginda hayatina dolan sicaklik ona uzun zamandir eksikligini hissettigi bir seyi verir. Onun ani
o6lumuyse Akilbek’i temelinden sarsar. Komsularina, eski dostlarina ve yalniz kalan insanlara gosterdigi ilgi
de bu hassasiyetinden gelir. Ne var ki duygularini disari vurmakta zorlandidi igin acisini gogu zaman igine
gbémer ve bu da onun yalnizlidini daha da derinlestirir.

Melankolik Akilbek surekli olarak ge¢gmisle hesaplasan bir kisilie sahiptir. Yasadigi her kaybi, her
ayrihgi ve kacirdigi her firsati uzun siire zihninde evirip gevirir. Gengligini, yitirdigi asklarini ve kuramadigi
ailesini sik sik hatirlar; simdiki zamani degil cogunlukla geride kalanlari dustinerek yasar. Carkin’in 8lumun-
den sonra igine kapanmasi, eve ddnmekten kaginmasi ve yalnizligi tercih etmesi bu melankolik ruh halini
acikca gosterir. Gelecege degdil gegmise daha ¢ok ydnelmesi, umutlarini beslerken ayni zamanda onlari
surekli olarak pismanlikla gélgelemesine neden olur.

inatgi Akilbek dogru bildigi konuda sonuna kadar direnmekte kararlidir ve bu israri bazen inatcihga
dénisir. Makis'le yaptiklari son tartismada kendi kararini savunurken onun hayallerini yeterince
dinlememesi, bu 6zelliginin en belirgin 6érneklerindendir. Sadyrbay hakkinda yazi yazarken de ayni inatla
geri adim atmaz. ideallerini savunmasinda bu inatgilik ona gii¢ verir, fakat insan iligkilerinde uzlagmayi
zorlastinir. Baskalarinin gorislerine agik kalmak yerine gogu zaman kendi dogrularinda israr eder. Bu
yuzden sevdigi insanlari kaybetmesinde, kararlarinin bedelini agir bigimde tasimasinda inat¢iligi énemli bir
rol oynar.

Carkin

Carkin, novellada Akilbek'’in hayatina kisa sureligine giren ama onda en derin izleri birakan kadin-
lardan biridir. Glzel, nazik ve hayat dolu bir yapiya sahip olan Carkin, Akilbek’in uzun yillardir eksikligini
hissettigi sicakligi ve samimiyeti temsil eder. Hastaliina ragmen ¢evresindekileri izmemeye c¢alisan yapisi
onun kirilganhdini ayni zamanda dayanikliligiyla birlestirir. Birliktelikleri kisa sirse de Akilbek’in duygusal
diinyasinda dénim noktasi olur. Onun ani 6limd, Akilbek’in yalnizigini en adir bicimde hissetmesine
neden olan olaylardan biridir.

Sevecen Carkin, insanlara karsi dogal bir sicaklik ve sefkat tasir. Akilbek’le tanistiklari anda
gOsterdigi nazik tavirlar, onun hayatina uzun zamandir girmeyen bir yakinhdi yeniden getirir. Cevresin-
dekileri incitmemeye 6zen gosterir, konugsmalarinda samimiyet ve hosgdru 6n plandadir. Hastaligi yizin-
den kendisiyle ilgili endiseleri bagkalarina yiklemek istememesi de bu sevecenligini gésterir. Akilbek onun
yaninda kendini yargilanmadan, oldugu gibi kabul edilmis hisseder. Bu yapisi sayesinde kisa suirede onun
guvenini kazanir. Sevecenlidi, birlikteliklerinin en sicak yani olur ve éliminden sonra Akilbek’in hatirasinda
en net kalan 6zelligi haline gelir.

Sabirli Carkin, uzun slredir stren kalp rahatsizhina buyuk bir sabirla katlanir. Hastahginin
getirdigi kisitlamalara isyan etmek yerine hayatina olabildigince normal devam etmeye caligir. Kendisi i¢in
endiselenenleri Gzmemek amaciyla rahatsizlidini cogu zaman hafif gésterir, bagkalarinin yukinu artirmak-
tan kacinir. Beklentilerini ertelemeyi bilir, acele etmeden hayatin sunduklarina gére hareket eder. Akilbek’le
kurdugu gelecege dair umutlari vardir ama o umutlari sabirla, temkinli bir sekilde tasir. Bu sabirli yapisi,
cevresindekilere huzur verirken ayni zamanda onun metanetini de ortaya koyar ve hatirasinda dingin bir
1sik gibi kalir.

igten Carkin’in davraniglarinda higbir yapmaciklik yoktur. Séyledikleriyle hissettikleri arasinda tam
bir uyum vardir, duygularini gizlemez ve oldugu gibi gosterir. Bu samimiyeti Akilbek’e ¢ekici gelir; clnki o
hayatinda ¢cogu zaman hesapl davraniglar ve ¢ekingenlik arasinda kalmistir. Carkin, hissettiklerini agikca
ifade ederek aralarindaki yakinligi dogal bir sekilde buyutir. Baskalarina kargi gosterdigi yakinlik da
gOsteristen uzaktir, icten gelen bir sefkattir. Olaylara yaklasimi sade ve durusttir. Bu igtenligi sayesinde
kisa birlikteliklerine ragmen Akilbek’in hafizasinda en saf sevgiyi temsil eden kisi olur ve 6limiinden sonra
da hatirasi o samimiyetle yasar.



Umutlu Carkin, agir bir hastalikla yasamasina ragmen gelecege dair umudunu korur. Akilbek’le
nisanlanmasi, digunu bir ay sonraya planlamasi ve hayatini kurmaya dair hayalleri bu umudunu gdsterir.
Hastaliginin sinirlarini gérmezden gelmez ama hayati birakip vazgegmeyi se¢gmez. Her seye ragmen yarin-
lara inanir, kiiglik seylerden mutluluk bulur ve gevresine de bu umudu yansitir. Ozellikle Akilbek’le birlikte
yeni bir hayat kurma dugtncesi ona gug verir. Bu umutlu tavri, 8liminin Akilbek Gzerinde yarattigi yikimi
daha da derinlestirir. CUnki Carkin hayati severdi ve yasamak icin hald umut besliyordu.

Sefkatli  Carkin'in en belirgin 6zelliklerinden biri sefkatli olmasidir. Hasta olmasina ragmen
cevresindekileri disunur ve onlari izmemeye ¢alisir. Kalp krizi gegirdigi aksam kardesi Samat’tan annesine
haber vermemesini ister, ¢ciinkl annesi de hastadir. Ayni sekilde Akilbek’in rahatsiz edilmesini istemez;
misafirlikte oldugunu sOyleyerek aranmasina izin vermez. Kendi acisini dile getirmek yerine baskalarinin
durumunu gézetir. Oliminin ardindan cenazesine gelenler de onun iyi kalpliliginden ve nazik tavirlarindan
s6z eder. Bu yénuyle Carkin, Akilbek’in hayatina yalnizca sevgi degil, ayni zamanda ilgi ve sicaklik getiren
bir karakter olarak 6ne ¢ikar.

Makis

Makis, Akilbek'’in ilk agki ve hayatinda en ¢ok pismanlik duydugu kadindir. Gururlu, bagimsiz ve
hayallerini net bir sekilde bilen bir kigilige sahiptir. Akilbek’in teredditlerle dolu yapisina karsilik Makis, ne
istedigini agikca soyler ve hayatini kendi kararlariyla yonlendirmeye kararlidir. Sevdigi insani kaybetmekten
cekinse de kendi ilkelerinden vazge¢gmez. Onunla olan ayriliklari, Akilbek’in hayatinda bir d6nim noktasi
olur. Makis, hem Akilbek'’in kagirdidi firsati hem de onun i¢ diinyasindaki ¢6zilmemis pismanliklari temsil
eder.

Gururlu Makis, kendi degerlerine ve hayallerine siki sikiya baglidir ve bu baghligini higbir zaman
g6zden cikarmaz. Akilbek’in glineye gitme kararini duydugunda duygularini saklamaz, acik¢a karsi ¢ikar
ve kendi istegini de ayni netlikle ortaya koyar. Baskasinin hayatina uyum saglamak igin benliginden taviz
vermeyi kabul etmez. Bu gururu, onu zayif gdéstermez aksine kendi ayaklari Gzerinde durmasini sagdlar.
Akilbek’le tartismalarinda geri adim atmamasi da bu yénini gosterir. Gururu yiiziinden sevgisinden vaz-
gecmek zorunda kalmis olsa da ilkelerinden vazgegmez. Bu 6zelligi onu hem gugli kilar hem de yollarinin
ayrilmasinda belirleyici bir rol oynar.

Vicdanli Makis gururlu bir yapiya sahip olsa da vicdanini géz ardi etmez. Akilbek’le yollari
ayrildiktan sonra onunla karsilastigl anlarda gdsterdigi tavirlarda bu ikili yapi goralir. Onu agik¢a uzak-
lastirirken bir yandan da “beni affet, sézimu tutamadim” diyerek icindeki vicdani yuku dile getirir. Gururu
iliskisini sirdirmesine engel olurken, vicdani gegmisteki duygularini tamamen inkar etmesine izin vermez.
Bagka biriyle evlenmis olsa da Akilbek’le son karsilagsmalarinda duygularini tamamen gizleyemez. Bu
celiski, Makis’in kati bir karakter olmadigini, duygularini da tasiyan insani bir yaninin oldugunu gésterir.
Gururu ile vicdani arasinda yasadigdi gerilim, onun en insani 6zelligidir.

Gergekci Makis hayallere kapilmak yerine hayatin gergeklerini gérmekten kaginmaz. Akilbek
guneyi coskuyla anlattiginda o, o bélgeye gitmenin kendi gelecegini tehlikeye atacagini gérur ve Frunze’de
kalip tip egitimini tamamlamayi tercih eder. isteklerini ulasilabilir hedeflere dayandirir, duygulariyla birlikte
mantigini da kullanir. Sevdigi insan icin fedakarlik yapmaya hazirdir ama hayatinin temel yéniana belir-
sizlige kurban etmeyi kabul etmez. Akilbek’in iyimser hayallerine kargi onun bu gercekgi bakisi, aralarindaki
en belirgin farklardan biridir. Bu yonlyle Makis, kendi hayatini saglam temeller tzerine kurmaya c¢alisan,
net gorisli ve pratik bir kisilik gésterir.

Geleneksel Makig’'in hayata bakisinda geleneksel aile anlayisinin dnemli bir yeri vardir. Akilbek’le
gelecegini dusunurken yalnizca aski degil, evliligi, ¢cocuklari ve diizenli bir aile hayatini da énemser.
Frunze'de kalmak istemesinin nedenlerinden biri de burada birlikte bir yuva kurabileceklerine inanmasidir.
Akilbek’in bilim insani, kendisinin ise doktor oldudu, ¢ocuklariyla birlikte yasadiklari bir gelecek hayal eder.
Onun mutluluk anlayiginda meslek sahibi olmakla aile kurmak birbirini tamamlayan unsurlardir. Bu nedenle



Akilbek’in Celal-Abad’a gitme karari, yalnizca aralarindaki bir anlagsmazlik degil, Makis’in gelecege iliskin
beklentilerinin de bozulmasi anlamina gelir.

Bagimsiz Makis, hayatini bagkasina bagli kilmak istemez, kendi kararlarini kendi verir. Tip egitimi
alarak meslek sahibi olmayi hedefler ve bu hedefe ulagsmak igin kararlilikla ilerler. Akilbek’le iliskisinde de
duygularini yasar ama kimligini feda etmez. Ayrildiktan sonra baska biriyle evienmesi, hayatini yeniden
kurarken bagimsizligini korudugunu gdsterir. Baskasinin isteklerine boyun egmek yerine kendi yolunu
cizer. Duygusal olarak sevse bile 6zglrliglinden vazgegmez. Bu bagimsizlik ruhu, onun gugla bir kadin
olarak durmasini saglar. Akilbek’in i¢ catismalarla dolu yapisina kiyasla Makig’in kendi hayatina net bir yon
vermesi, onun en belirgin 6zelliklerinden biridir.

TEMALAR

Aile: Bekérlik ve Aile Kurma Baskisi

Eserde aile kurmak, Kirgiz toplumunda yetiskinlikten beklenen baslica adimlardan biri olarak
karsimiza gikar. Evlilik ve gocuk sahibi olmak, yalnizca kisinin 6zel hayatiyla ilgili degildir; gevrenin géziinde
dizenli ve tamamlanmis bir hayatin da géstergesidir. Bu nedenle belli bir yasa geldigi halde evienmemis
birinin hayatinda bir eksiklik oldugu disunulebilir. Akrabalarin ve arkadaslarin bekar kisiye Gizilmesi, onun
adina kaygilanmasi ya da neden evlenmedigini sormasi bu anlayistan kaynaklanir. Novellada da insanin
mutlulugu sik sik es, gocuk ve yuva sahibi olmakla birlikte distnlir. Bekarlik bdylece kisisel bir durum
olmaktan ¢ikar ve gevrenin yorum yaptigi toplumsal bir meseleye dénustuir.

Akilbek’in yasadiklari bu baskiy agikga gosterir. Gengliginde Makis’le evlenip bir aile kurma ihtimali
varken Celal-Abad’a gitmeyi secer ve iligkileri sona erer. Yillar sonra bu kararindan pismanlik duyar. Mes-
leginde ise 6nemli bir yere gelir; gazetecilik ve 6gretmenlik yapar, bilimsel ¢alismalarini strdirir. Buna
ragmen aile kuramamis olmasi hayatindaki en biyik bosluklardan biri olarak kalir. Carkin’la nisanlanmasi,
Akilbek’e uzun zamandir 6zlemini ¢ektigi yuvayi kurabileceg@i dislincesini yeniden verir. Fakat Carkin’in
beklenmedik 6limua bu umudu da yarida birakir. Onu kaybettikten sonra Akilbek’in yalnizli§i daha agir bir
hal alir.

Eser, Akilbek’in yasaminin karsisina aile sahibi arkadaslarini da ¢ikarir. Sapar bunlardan biridir.
Karisi ve gocuklariyla yasayan Sapar zengin degildir, ancak hayatindan memnundur. Mutlulugunu sahip
oldugu maddi imkanlarla degil, ailesiyle dlger. Mukas da bes ¢ocugundan gurur duyar ve bir erkegin en
blyldk mutlulugunun aile sahibi olmak oldugunu soyler. Bu kisilerle karsilastikga Akilbek kendi yalnizligini
daha fazla hisseder. Onlarin evlerinde goérdigu sicaklik, gocuklar ve aile diizeni, onun hayatinda bulunma-
yan seyleri daha gorinur kilar. Boylece aile yalnizca toplumun bekledigi bir kurum olarak degil, Akilbek’in
kendisinin de 6zlemini duydugu bir yasam bigimi olarak ortaya cikar.

Yine de novella, Akilbek’i yalnizca evlenmemis bir adam olarak degerlendirmez. Onun meslekteki
basarilar, 6grencileriyle kurdugu iliski, gazetecilikte dogru bildigini savunmasi ve bilimsel calismalari
hayatinin bagka yénlerden de anlam tasidigini gosterir. Sorun, Akilbek’in bekar olmasi degil, cevresinin bu
durumu onun kigiligini degerlendirmek icin kullanmasidir. Eserde 6zel hayat ile toplumun beklentileri arasin-
daki sinirin kolayca ortadan kalkabildigi gérular. Akilbek’in yalnizhidi kendi yasadiklarinin sonucudur; ancak
cevresinden gelen sorular ve yorumlar bu yalnizhgr daha da agirlastirir. Bu bakimdan eser, aile kurma
istegiyle aile kurmanin toplumsal bir zorunluluk gibi gértlmesi arasindaki farki da ortaya koyar.

Ornek Sahne: Bu baskinin en agik gorildiigl yerlerden biri arastirma enstitiisiindeki toplantidir.
Carkin’'in élimiinden sonra Akilbek kendini toparlayamaz. ise gec kaldigi, bazi giinler hig gelmedigi ve
Esen’le kavga ettikten sonra karakola goéturuldigu toplantida giindeme getirilir. Bunlar dogrudan isi ve dav-
raniglariyla ilgili elestirilerdir. Fakat Esimov bir noktada Akilbek’in kirk yaslarina geldigi halde hala evlen-
memis olmasini da s6z konusu eder.

Akilbek buna hemen karsi ¢ikar. Evli olup olmamasinin isiyle ne ilgisi oldugunu sorar. Bu tepki,
onun da 6zel hayatiyla meslek hayati arasindaki sinirin farkinda oldugunu gdsterir. Toplantida bekarliginin
ise devami ve davraniglariyla ayni gercevede ele alinmasi ise ¢evresindekilerin evliligi yalnizca kisisel bir
tercih olarak gérmedigini ortaya koyar. Boylece Akilbek’in aile kurmamis olmasi, is yerinde bile onun
hakkinda verilen hikm{n bir pargasi haline gelir.



Psikoloji:

Ask: Kayip ve Pismanlik

Sonbaharda novellasinda agk, insanin hayatini batiniyle degistiren bir duygu olarak iglenir.
Akilbek'in Makis ve Carkin'la yagsadigi iligkiler gdsterir ki agk, yalnizca mutluluk degil, ayni zamanda kayip,
6zlem ve pismanlik da getirir. Bir kez ylrekte yer eden ask, iliskiler sona erse bile insanin hafizasindan
silinmez.

Akilbek'in genclik aski Makis'tir. Frunze'de tip okuyan Makis'la nisanlanir ve ikisi birlikte bir yuva
kurmayi hayal eder. Ancak gelecede bakislari farklidir. Akilbek Celal-Abad'a giderek gazetecilik yapmayi
secerken, Makis Frunze'de kalmak, doktor olma hayalini gergceklestirmek ve sehirde aile hayati kurmak
ister. Ikisi birbirini sevmesine ragmen bu farkli istekler yiiziinden ayrilirlar. Makis daha sonra bagka biriyle
evlenir. Akilbek ise yillar gegse de ondan ayrildigi gine geri déner ve o karari tekrar tekrar dusundr.
Gengliginde kaybettigi sey yalnizca Makis degil, onunla birlikte kurmayi hayal ettigi hayattir.

Yillar sonra Akilbek'in hayatina Carkin girer. Onunla nisanlanmasi, uzun siredir iginde tasidigi
sevgiye, yakinlhda ve yuva 6zlemini yeniden uyandirir. Carkin'la birlikte diizenli, sicak bir hayat kurabi-
lecegini distnir. Ancak Carkin'in ansizin élmesi butiin bu hayalleri bir anda yok eder. Akilbek onu
kaybederken yalnizca sevdiklerini degil, bir daha higbir zaman tam olarak yakalayamayacagini hissettigi
mutlulugu da yitirir. Ozellikle Carkin'in son anlarinda yaninda olmamasi onda derin bir sugluluk duygusu
birakir.

Novellada Akilbek'in acisi giderek tek bir kayba indirgenmez. Carkin icin yas tutarken Makis de
yeniden aklina gelir. Béylece gegmiste kaybettigi ask ile simdi kaybettigi ask i¢ ice geger. Akilbek'in ruhunda
iki ayri yas bir arada yasanir. Stamov, bu sayede agka dair gercegi ortaya koyar: insan bazi asklarini higbir
zaman buttindyle geride birakamaz. Zaman yaralari kapatabilir ama kagirilan mutlulugun ézlemini silemez.

Ornek Sahne: Bu temay! en iyi yansitan sahne, Akilbek ile Sapar'in bir araya geldigi bolimdar.
Eski okul arkadaslari genglik yillarini hatirlarken konusma yavas yavas Akilbek'in Makis'le yasadigi ayriliga
gelir.

Akilbek, giineye gitmeden 6nce Frunze'de tip okuyan Makis'la nisanl oldugunu anlatir. Celal-Ab-
ad'daki gazetede bolim baskani olarak galismaya baslamayi kabul etmistir. Bu hayatina Makis'i de dahil
etmek ister ve onunla birlikte orada yasamayi hayal eder. Makis ise Frunze'den ayrilmak istemez. Kendi
yasamini dogdugu kentte kurmak, tip egitimini tamamlamak ve sehirde evlenip aile sahibi olmak istemekte-
dir.

ikisi de birbirini sever. Ama her biri kendi hayatinda yagamak istedigi gelecedi savunur. Ne Akilbek
Makis'in hayalinden vazgecer ne de Makis Akilbek'in énerisini kabul eder. Sonunda ayrilmak zorunda kalir-
lar. Akilbek o gun kendi yolunu sec¢mistir. Ancak yillar sonra bile o secim yuzinden kaybettigi hayati hala
0zlemektedir.

Hayat: Mutluluk ve insanlarla Kurulan Baglar

Akilbek’in yasadiklarina baktigimizda, onun igin mutlulugun insanlarla kurdugu iliskilerle ne kadar
ilgili oldugunu gorebiliriz. Akilbek gencken Makis’le evlenip birlikte bir hayat kurmanin onu mutlu edecegini
dasunadr. Tip editimini tamamladiktan sonra Makis’in Guney Kirgizistan’a gelmesini, orada beraber yasa-
malarini ve ¢gocuklarini birlikte buyutmelerini ister. Fakat Makis ayni seyi disiinmez. Frunze’de kalip doktor
olmak ve hayatini orada kurmak ister. Bu konuda anlagsamayinca zamanla birbirlerinden uzaklasirlar.
Akilbek de daha sonra bu konuda verdidi karari sik sik distnur ve pisman olur.

Akilbek’in hayatinda isi de dnemli bir yere sahiptir. Gazetedeki isini kaybettikten sonra Og’a gider
ve sekiz yil boyunca bir yatili okulda gahsir. Ogretmenlik yaparken igini gergekten sevdigini ve yaptigi sey-
den memnun oldugunu fark eder. Daha sonra Frunze’ye gider ve akademik ¢alismalarina devam eder.
Yazdigi monografinin yayimlanmasi onu mutlu eder ve kendisiyle gurur duymasini saglar. Fakat isinde
basarili olmasi onun insanlara olan ihtiyacini degistirmez. Akilbek’in hayatinda sevdigi ve guvendigi insan-
larla yakin olmak her zaman énemli kalir.

Carkin da onun hayatinda 6nemli bir yere sahip olur. Onunla birlikteyken kendisini yalniz hissetmez
ve yeniden bir aile kurabilecegini dusunur. Fakat Carkin'in beklenmedik 6lumu Akilbek icin ¢gok agir olur.
Cenazeden sonra kendisini tamamen birakir. igmeye baslar, ise gitmez ve Carkin’in eski kocaslyla kavga



eder. Bu davranislari, Carkin’in éliminden ne kadar etkilendigini gosterir. Clnkld Carkin’i kaybetmek
sadece sevdigi bir insani kaybetmek degildir; ayni zamanda Akilbek’in hayatindaki dlizenin ve gelecege
dair umutlarinin da kaybolmasidir.

Bu dénemde Akilbek’in yakinlari onun tamamen yalniz kalmasini istemez. Sapar onu evine davet
eder. Akilbek burada kalabalik ve sicak bir aile ortami gorur. Kiz kardesi Guluypa da onunla ilgilenir. Eski
arkadaglari ve gevresindeki insanlar da onu yalniz birakmamaya caligir. Onlarin ilgisi Akilbek’in yasadigi
aclyl hemen ortadan kaldirmaz, ama en azindan kendisini tamamen insanlardan koparmasini engeller.

Bence eserin bu kisminda verilmek istenen distince, insanin tek basina mutlu olmasinin zor
oldugudur. insan igin sevdigi biriyle hayatini paylasmak, ailesinin olmasi, konusabilecegi ve zor zamaninda
yaninda olacak arkadaslarinin bulunmasi ¢ok énemlidir. Ayni sekilde sevdigi bir isi yapmak da hayati an-
lamli hale getirir. Akilbek’in yasadiklari, insanin sahip oldugu bu seyleri kaybettiginde kendisini ne kadar
yalniz hissedebilecegini gosterir.

Ornek Sahne: Bir sabah Akilbek’in kiz kardesi Glluypa onu ziyarete gelir. Kardesini tizgiin ve
glgsliz gbérince dayanamaz ve aglamaya baslar. Akilbek de aglar. Bir sire birlikte oturup birbirlerini teselli
ederler. Guluypa daha sonra yemek hazirlar ve evin havasi biraz olsun degisir. Ardindan akrabalarindan
birinin ailece bir stinnet kutlamasi yapacagini séyler. Akilbek’in de bu kutlamaya gitmesini ve akrabalariyla
biraz vakit gegirip konugsmasini ister. Guluypa 6gretmendir ve iyi bir esi vardir. Kdyde yasayan akrabalari
ise Akilbek’in onlarla ¢gok fazla goérigsmemesinden ve konusmamasindan sikdyet eder. Giluypa da
kardesinin ailesiyle ve akrabalariyla yeniden yakinlagsmasini ister. Bu klglk olay bile Akilbek’in gevresin-
deki insanlarin onun yalniz kalmasini istemedigini agik¢a gosterir.

Olim: Yas ve Hayatin Gegiciligi

Sonbaharda eserinde 6lim ve yas konusu, 6zellikle Carkin’in ani é6liminden sonra daha fazla
6nem kazanir. Akilbek bu olaydan 6nce de hayal kirikliklari ve yalnizlik yagsamistir. Buna ragmen Carkin’la
birlikte anlamli ve glizel bir hayat kurabilecegine inanmaktadir. Carkin’in 6lim ise bitin bu beklentileri bir
anda yok eder. Carkin gengtir ve ciddi bir hastaligi vardir, ancak 6liminin yine de beklenmedik bir sekilde
gelmesi Akilbek’e bir insanin hayatimizdan ne kadar kisa bir surede ¢ikip gidebilecegini gdsterir.

Carkin’in son saatleri, onun 6limunu Akilbek igin daha da aci héle getirir. Durumunun ciddi
oldugunu bilmesine ragmen annesinin ne kadar hasta oldugunu 6grenmesini istemez. Kardesi Samat’tan
da Akilbek misafirleriyle ilgilenirken onu rahatsiz etmemesini ister. Ollimle karsi karglya oldugu bir anda
bile cevresindeki insanlari digsinmeye devam eder. Akilbek ise Carkin’t kaybetmek Uzere oldugunun
farkinda degildir. Onun 8ldugund 6grendiginde, Carkin’in son anlarinda yaninda olamamis olmak Akilbek
icin buyuk bir aciya donusdar.

Cenazeden sonra yasadi§i yas, Akilbek’in davraniglarini degistirir. insanlardan uzaklasir ve icmeye
baglar. ise gitmez ve gunlik hayatina dénmekte zorlanir. Ofkesini kontrol etmek de giderek daha zor bir
hale gelir. Carkin’in eski esi Esen’le kavga etmesi, yasadigi acinin 6fkeye dénustigunu goésterir. Akilbek,
Esen’in Carkin’a yaptigini disindigu haksizliklar kabullenemez. Aralarindaki tartisma sonunda Akilbek’in
polis tarafindan gétirilmesine kadar varir.

Carkin’in 8lima, Akilbek’in ¢evresindeki insanlarla iligkisini de degistirir. Sapar gibi arkadaglari ona
destek olmaya caligir. Akrabalari ve tanidiklari da kendisini insanlardan tamamen uzaklastirmamasi igin
yaninda olmaya g¢alisir. Ancak bitin bu g¢abalar Akilbek’in acisini hemen ortadan kaldiramaz. Clnki
Akilbek sadece sevdigi kadini degil, onunla birlikte kurmayi hayal ettigi gelecedi de kaybetmistir.

Ornek Sahne: Akilbek eve geldiginde yasli komsusu Matrena, Carkin’in kardesi Samat’'in geldigini
ama bulamadigini séyler. Ertesi glin Akilbek ise gider ve Carkin’in orada olacagini dislnerek tiyatroyu
arar. Carkin’in ise gelmedigini 6grenir. Oysa o giin ise gelmesi gerekiyordur. Endiselenen Akilbek, Carkin’in
evini arar. Telefona Samat ¢ikar. Sesi aglamis gibidir ve Akilbek’'ten yanina gelmesini ister. Akilbek eve
vardiginda evin gevresinde toplanmis bir kalabalik gorir. Uzak akrabalarindan birinin esi, “Daha ¢ok gengti,
cok da guzeldi,” der. Akilbek hala ne oldugunu tam olarak anlayamaz. Her sey ona gergek digi gelir; sanki
bir riyanin icindeymis gibidir. Sonra Carkin’i yataginda son kez gorur. Halad genc¢ ve guzeldir, fakat artik
hayatta degildir.



Etik: Mesleki Dirustlik ve Gercedin Pesinden Gitmek

Akilbek’in hayatina baktigimizda, adalet duygusunun onun igin ne kadar énemli oldugunu gdére-
biliriz. Yanhs oldugunu disindiugu bir sey karsisinda kolayca sessiz kalamaz. Dogru bildigini séylemek
kendi gelecegini tehlikeye atsa bile bundan vazge¢mez. Bu 6zelligini, Gliney Kirgizistan’da gazeteci olarak
calistigi dénemde acgikga goérirtz. Akilbek, gugli ve etkili bir kolhoz bagkani olan Sadirbay hakkinda
arastirma yapmaya baslar. Kolhozun basarisiyla ilgili anlatilanlarin ger¢egdi yansitmadigini ve orada ¢alisan
insanlarin baski altinda yasadidini fark eder. Sadirbay, Akilbek'ten kendisi hakkinda olumlu bir yazi
yazmasini ister. Hatta yayimlanmasini istedigi bilgilerin bulundugu bir defteri ona verir. Akilbek kendisinden
ne beklendigini anlar, fakat istenenleri oldugu gibi yazmayi kabul etmez. Bunun yerine Sadirbay’'in
yaptiklarini elestiren bir yazi kaleme alir. Bunun ardindan bir sorusturma baslatilir ve sonunda Sadirbay
goérevinden alinir. Ancak Akilbek de bunun bedelini isini kaybederek dder. Yine de gercedi sdyledidi igin
pisman olmaz.

Akilbek’in adalet duygusu yillar sonra Carkin’in eski esi Esen’le yasadigi olayda da ortaya ¢ikar.
Akilbek, Esen’in Carkin’a nasil davrandidina, Carkin’'in ogluna karsi ilgisiz kalmasina ve onun cenazesine
bile katiimamasina ¢ok &fkelidir. Bir giin bir kafede Esen’le karsilasir. Esen’in yaninda geng bir kadin vardir.
Kadin, Esen’le U¢ aydir birlikte yasadigini ve hamile oldugunu sdyler. Esen ise onun konugmasini engel-
lemeye calisir. Akilbek bu durum karsisinda hemen endiselenir. Geng kadinin basina ne gelecegini
distnir. Nerede yasadigini ve ailesinin kim oldugunu sorar. Cunki Esen’in bir stre sonra bu kadindan
sikilip onu ortada birakabileceginden korkar.

Esen, Akilbek’e kendi hayatina karismamasini sdyler. Ayrica Carkin’la yaptigi evliligin bozulmasin-
dan Akilbek’i sorumlu tutar. Bunun tzerine Akilbek ¢ok sinirlenir ve Esen’e vurur. Daha sonra polis tarafin-
dan gotaralir. Bu olay, ilerleyen donemde arastirma enstitlistindeki gérevini kaybetmesine yol agan sorun-
lara da eklenir.

Akilbek kusursuz bir insan degildir. Bazen 6fkesine yenilir, disiinmeden hareket eder ve yaptigdi
davraniglarin sonuglarini hesaba katmayabilir. Fakat batliin bu olaylarda onun degismeyen bir yonu vardir:
Bir insanin haksizliga ugradigini disindiginde buna seyirci kalamaz. Dogru bildigi seylerin pesinden
gider. Bu yuzden zaman zaman isini kaybeder veya basini derde sokar. Buna ragmen inandidi seylerden
vazge¢cmez. Akilbek icin vicdaninin rahat olmasi, kariyerini korumaktan ya da herhangi bir sorun yasama-
maktan daha dnemlidir.

Ornek Sahne: Akilbek’in Sadirbay hakkinda yazdi§i makalesi yayimlandiktan sonra Akilbek ve bas
mudir bélge yoneticisinin makamina gagrilir. Ust diizey bir gérevli, yazinin yayimlanmasina izin verdikleri
icin onlar1 azarlar ve bdyle bir yazinin nasil yayimlandidini sorgular. Daha sonra bas mudir gazete ¢aligan-
larini toplar ve Akilbek’in yazisini elestirir. Sadirbay’in bdélgenin en bagarili kolhoz ydneticilerinden biri
oldugunu soyler. Ardindan ¢aligsanlardan Akilbek’in isten gikariimasi igin oy vermelerini ister.

Akilbek ise kendisini savunmaya galismaz ve yazdiklarini geri almaz. isini korumak igin 6ziir dile-
mez ve duslncelerinden vazgecmez. Egyalarini toplar ve Og’a gitmek Uzere oradan ayrilir. Daha sonra
Frunze’'ye ugmayi planlar. Onun sessizce ayrilmasi, yaptigi se¢imin sonuglarini kabul etmeye hazir
oldugunu gésterir. isini kaybetse bile dogru bildigi seyden vazgegcmez. Bu olay, Akilbek’in kendi dogrularina
ve vicdanina bagh kalmasinin onun hayatinda ne kadar 6nemli oldugunu agikga gosterir.

ideoloji: “Sovyet ideolojisi ve Kayirmacilik

Eserde kayirmacilik, kisisel iligkiler ve yakinliklar Gzerinden de ele alinir. Akilbek ile Sadirbay ayni
bdlgedendir. Sadirbay, ayni yerden gelmelerinin Akilbek’in kendisine kargi daha anlayigli davranmasini
saglayacagini disunUr. Eserde anlatilan toplumda kisisel iliskiler, destek bulmak ve istediklerini elde etmek
icin 6nemli bir yere sahiptir. Sadirbay da Akilbek kolhozunu arastirmaya geldiginde bu iliskilerden
yararlanmaya calisir.

Sadirbay kolhozun baskanidir ve kolhozun resmi olarak ¢ok iyi bir Gnu vardir. Bolgedeki en iyi
urinlerden bazilarini yetistirdigi ve tarim alaninda basarili sonuglar aldigi sik sik soylenir. Sadirbay gesitli
oduller almig, hatta devletin en yiksek 6diline aday gosterilmistir. Disaridan bakildiginda basarili ve
saygin bir tarim yOneticisi olarak gortnur. Ancak Akilbek arastirmaya bagladiginda, kolhoz hakkinda an-
latilanlarla orada gergekte yasananlarin birbirinden gok farkl oldugunu gordr.



Yollarin durumu bunun en agik érneklerinden biridir. Yollar kéti durumdadir ve Sadirbay’in kendi
sofori bile bundan sikayet eder. Sadirbay ise sorunu hemen ele almak yerine, yollari daha sonra dizel-
teceklerini sdyler. Kolhoz basarilari nedeniyle dvgller almaya devam ederken, gergekte yasanan sorunlar
bdylece geri plana atilir. Bozuk yollarla siradan isgiler ve soférler ugrasmak zorunda kalir. Sadirbay ise
bitin bunlara ragmen kolhozu basarili géstermeye devam eder.

Sadirbay, yaptigi igler elestirildiginde de savunmaya gecer. Bolgeden bir gérevli inek ciftliklerindeki
kosullari elestirdiginde Sadirbay, “Bana akil vermeyin, biz ne yaptigimizi biliyoruz,” diye karsilik verir.
Elestiriyi dinlemek veya sorunlari nasil ¢ézecegdini agiklamak yerine, kendisini elestiren kisiyi susturur. Sa-
hip oldugu makam sayesinde elestirilerle ugrasmak yerine onlar gegistirebilir.

Baska bir sahnede Sadirbay’in siradan kolhoz calisanlarina nasil davrandidi goriliir. iki ciftci bir
sorunlarini anlatmak i¢in onun yanina gelir ve Sadirbay’in kendilerini dinlemesini bekler. Ancak Sadirbay
onlari kaba bir sekilde basindan savar ve “Ben oyun mu oynuyorum?” anlamina gelen bir s6z séyler. Bun-
dan sonra bu iki ¢iftciden bir daha s6z edilmez. Bu sahne, Sadirbay ile kolhozun basarili olmasini saglayan
insanlarin arasindaki uzakligi gosterir. Sadirbay kendi makamini ve itibarini korumakla ilgilenirken,
ciftcilerin yasadigi sorunlarla fazla ilgilenmez.

Sadirbay, Akilbek’in kolhozu kendi basina dolasip istedigdi gibi incelemesine izin vermek yerine onu
glizel evinde blyik bir yemege davet eder ve ona comert davranir. Akilbek’e kolhozla ilgili bilgilerin
bulundugu mavi bir defter verir. Esi de resmi araca meyveler doldurur ve soférin Akilbek’i sehre
g6tirmesini ister. Sadirbay ayrica Akilbek ileride evlenirse baslik parasina ve digin masraflarina yardim
edecegine s6z verir. Butlin bu davranislariyla Akilbek’e yakinlik géstermeye ve onun kendisine kargi bir
bor¢luluk hissetmesine yol agmaya ¢alisir.

Akilbek ise butin bu iyiliklerin etkisinde kalmaz. Kdylerde kalir, farkli insanlarla konusur ve bilgileri
kendi basina toplamaya devam eder. Sadirbay’in verdigi mavi defterdeki bilgileri kullanmaz ¢linki bunlarin
dogru olmadigini gorir. Ciftgilerin anlattiklar ve Akilbek’in kendi gozleriyle gordikleri, Sadirbay’in anlattigi
durumdan c¢ok farkhdir. Bir tarafta dduller, dvguler ve resmi raporlar vardir; diger tarafta bozuk yollar, inek
ciftliklerindeki sorunlar ve dertlerini anlatamayan giftgiler vardir. Odiiller ve 6évgilerle olusturulan basarili
yonetici goruntustu ile Akilbek’in kolhozda gordiigu gergek arasindaki fark béylece agikga ortaya gikar.

Akilbek’in yazdidi yazi sonunda hem kendisi hem de gazete i¢in sorun yaratir. Akilbek ile bas
mudur bélge yonetiminin makamina gagrilir ve azar isitir. Daha sonra bas mudir gazete ¢alisanlarini toplar
ve Akilbek’in yazisini elestirir. Sadirbay’in bolgenin en basarili kolhoz yéneticilerinden biri oldugunu séyler.
Ardindan galisma arkadaslarindan Akilbek'’in isten ¢ikariimasi i¢in oy vermelerini ister. Akilbek’in yazisina
gOsterilen bu tepki, basarili ve saygin bir yonetici olarak tanitilan, ayni zamanda Ustlerinden destek goren
bir kisiye karsi cikmanin ne kadar zor oldugunu gdsterir. Sadirbay hakkinda olugturulan resmi itibar, yetkil-
iler icin Akilbek’in ortaya ¢ikardidi gergek sorunlardan daha dnemli héale gelir.

Akilbek yazisini geri almaz ve kendisini korumaya ¢alismaz. Sadirbay’la ayni bélgeden gelmesinin
saglayabilecegi yakinligi da kullanmaz. Egyalarini toplar ve oradan ayrilir.

Ornek Sahne: Akilbek, bas miidir yardimcisiyla konusur ve kolhoz lyeleriyle ve ciftgilerle kendis-
inin go6rustiguni anlatir. Yazisini soylentilere veya baskalarindan duydudu bilgilere dayanarak
yazmamistir. Bir gazeteci olarak adil ve tarafsiz olmasi gerektigine inanir. Daha sonra galisma arka-
daslarina yazi hakkinda ne dusunduklerini sorar. Bazilari, “Saygin bir insani kirmamaliyiz,” der. “Sadirbay
onemli ve saygin bir bagkandir.” Bag mudur yardimcisi da Sadirbay’in gérev yaptigi bélgedendir. Akilbek’in
yazdiklarinin cogunun orada zaten bilindigini kabul eder.

“Evet, bunlari daha dnce de duyduk,” der. “Ama Sadirbay hakkinda kimse bir sey yapamadi.”

Bir sUre durur ve digerlerine bakar. “Bu yuzden bundan sonra ne yapacagdimizi iyi diusinmemiz
gerekiyor,” der. Calisma arkadasglari ise hala ne yapacaklari konusunda kararsizdir.



