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GENEL BILGI  

Yazar  

Kırgızistan Cumhuriyeti Halk Yazarı Asanbek Stamov, 28 Ağustos 1938'de, günümüzde 
Kırgızistan'ın Moskova ilçesi sınırları içinde bulunan Murake köyünde doğdu. 

1962 yılında Kırgız Devlet Üniversitesi Kırgız Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Aynı yıl 
meslek hayatına Tokmok şehrindeki Toktogul Yatılı Okulunda öğretmen olarak başladı. 

1964-1966 yılları arasında Devlet Radyo Komitesinde editör ve kıdemli editör olarak görev yaptı. 
1967-1969 yıllarında Kırgızistan Devlet Yayınevinde kıdemli editör olarak çalıştı. 

1969-1971 yılları arasında Kırgızistan Komünist Partisi Merkez Komitesinde görevli olarak çalıştı. 
Bu kurum, Sovyet yönetimi altında Kırgızistan'daki en önemli siyasi karar alma merkezlerinden biriydi. 
1971-1973 yılları arasında Kırgızistan Devlet Yayınevinin müdürlüğünü yürüttü. 

1973 yılında, Sovyetler Birliği'ne bağlı Kırgızistan'ın o dönemdeki yönetim organı olan Kırgız Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyeti'nin Kültür Bakanı Birinci Yardımcılığına atandı. 1985-1987 yılları arasında, cumhuri-
yetin devlet televizyonu ve radyo yayınlarından sorumlu Devlet Televizyon ve Radyo Komitesi'nin 
başkanlığını yaptı. 1985-1990 yılları arasında ise Kırgız Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti'nin yasama organı 
olan Yüksek Sovyet'te milletvekili olarak görev yaptı. 

1987 yılında Kırgızistan Yazarlar Birliği bünyesindeki Edebî Eserleri Tanıtma Bürosunun 
müdürlüğüne getirildi. 1989 yılında Chalkan dergisinin genel yayın yönetmeni oldu. 1990'dan 1992 yılında 
emekli oluncaya kadar Uchkun Devlet Konserninin başkanlığını yürüttü. 

Asanbek Stamov, 7 Ağustos 2010 tarihinde hayatını kaybetti. 17 Eylül 2013 tarihinde Kırgızistan 
Millî Kütüphanesinde, doğumunun 75. yıl dönümünü anmak amacıyla “Asanbek Stamov: 75 Yıl” başlıklı 
kitap ve görsel sergi açıldı. 

 
Edebî Kariyeri 

 
Asanbek Stamov edebiyat dünyasına 1959 yılında, Ata (Baba) adlı uzun öyküsünün Ala-Too 

dergisinde yayımlanmasıyla adım attı. İlk kitabı Taanışuu (Tanışma), 1966 yılında Kırgızistan Yayınevi 
tarafından yayımlandı. 1975 yılında Cañı tuugan (Yeni Akraba) adlı uzun öyküsüyle Kırgızistan Lenin Kom-
somolu Ödülü’ne layık görüldü. 

Taanışuu (Tanışma), Keç küzdö (Sonbaharın Sonlarında), Cañı tuugan (Yeni Akraba), Nöşördön 
kiyin (Sağanak Sonrası), Ak kar (Beyaz Kar), Col boyunda calgız tam (Yol Kenarındaki Yalnız Ev), Egiz tal 
(İkiz Ağaçlar) ve Çüy dastandarı (Çüy Destanları) adlı öykü ve uzun öykü kitapları Moskova’da yayımlandı 
ve Kırgız Yazarları Antolojisinde yer aldı. Ayrıca Türk yazar Aziz Nesin’in ve Tatar şair Musa Celil’in eser-
lerini çevirdi. Stamov’un kendi eserleri de çeşitli yabancı dillere çevrildi. 



Kırgızistan’ın bağımsızlığını kazanmasının ardından Stamov, yaklaşık yirmi yıl boyunca Kırgız 
halkının tarihini araştırdı ve özellikle 16. yüzyıldan sonraki döneme odaklandı. Bu araştırmalarının sonu-
cunda Han Teyiş adlı tarihî romanını kaleme aldı. Ölümünün ardından ailesi, bütün eserlerini 12 ciltlik bir 
külliyat halinde yayımladı. 

  
Eser  

 Asanbek Stamov’un Sonbaharda (Keç Küzdö) adlı novellası, 1969’da Frunze’de Kırgızstan 
Yayınevi tarafından çıkarılan Keç Küzdö: Povestter jana Angemeler adlı kitapta ilk kez yer aldı. Larisa Leb-
edeva’nın Rusçaya çevirdiği novella ise 1986’da Pozdney osenyu (Sonbaharda) adıyla basıldı. 

Eserin adındaki sonbahar, Akılbek’in hayatında bir dönemin sona erişini simgeler. Yitirdiği aşk, yal-
nızlığı ve gerçekleşmeyen hayalleri, geçmişte bıraktığı bir dönemin izlerini taşır. Ancak sonbahar, burada 
her şeyin sonu değildir. Novellanın sonunda Akılbek yeniden geleceğe dair umut beslemeye başlar. 
Böylece sonbahar, bir dönemin kapanışını simgelerken yeni bir hayatın başlangıcına da işaret eder. 

Arka Plan  

 Novellanın arka planında, Sovyet yıllarında değişen Kırgızistan vardır. Kentleşme, eğitim olanak-
larının artması ve şehir yaşamının yaygınlaşması, toplumda yeni bir yaşam biçiminin ortaya çıkmasına yol 
açar. Akılbek’in yaşamı da bu değişimle birlikte şekillenir. Anne ve babasını küçük yaşta kaybettikten sonra 
Frunze’de büyür, eğitimini tamamlar ve bilim insanı olur. Şehirde yaşasa da köyüyle ve geçmişiyle bağını 
sürdürür. Meslek yaşamı, Komünist Parti’de üstlendiği görevler, ailesinin beklentileri ve köye dair anıları 
aracılığıyla dönemin toplumsal ortamı da novellada kendine yer bulur. 

Bununla birlikte Stamov, daha çok Akılbek’in kişisel yaşamına ve duygularına odaklanır. Yaşadığı 
kayıplar, yarım kalan aşkı, dostlukları ve yalnızlığı onun dünyasında önemli bir yer tutar. Mesleğinde başarılı 
olmasına rağmen özel yaşamında istediği mutluluğa ulaşamamıştır. Çevresine karşı sorumlulukları ile kendi 
istekleri arasında kalan Akılbek, bir yandan geçmişiyle hesaplaşırken bir yandan da bundan sonra nasıl bir 
yaşam kuracağını düşünür. Böylece novella, Sovyet dönemi Kırgızistan’ındaki toplumsal değişimlerin yanı 
sıra sevgi, yalnızlık ve hayata anlam verme arayışına da yer verir. 
 
KIŞILER 
 
Akılbek — Novellanın başkahramanı.   Bilim insanı, gazeteci ve öğretmen. 
Makış — Akılbek’in ilk aşkı ve ilk nişanlısı. 
Carkın — Akılbek’in ikinci nişanlısı. Ani ölümü Akılbek’i derinden etkiler. 
Sapar — Akılbek’in arkadaşı. 
Esen — Carkın’ın eski kocası ve şair. 
Sadırbay — Kolhoz başkanı. Akılbek tarafından hakkında gerçekler açığa çıkarılır.   
 
ÖZET 
  

 Novella, Kırgız bilim insanı, gazeteci ve öğretmen Akılbek Bektemirov’un yaşamını anlatır. Hikâye 
onun gençlik yıllarından başlar; aşkları, meslek yaşamı ve yaşadığı kayıplarla devam eder. 

Akılbek gençliğinde Frunze’de tıp okuyan Makış’la nişanlıdır. İkisi evlenip bir yuva kurmayı planlar. 
Ancak Akılbek, Frunze’de kalıp eğitimine devam etmek yerine Celal-Abad’a gidip gazetecilik yapmaya karar 
verir. Makış onun gitmesini istemez. Bu konuda anlaşamayınca nişanları bozulur ve yolları ayrılır. Makış 
daha sonra başka biriyle evlenir, ancak bu evlilik uzun sürmez. Akılbek ise yıllar geçse de Makış’la ayrılma-
larından dolayı pişmanlık duymaya devam eder. 

Celal-Abad’da gazetecilik yaparken kolhoz başkanı Sadırbay’ın raporlarda sahtecilik yaptığını ve 
çiftçilere baskı uyguladığını öğrenir. Kendisine yapılan uyarılara rağmen Akılbek geri adım atmaz ve gerçek 
durumu anlatan bir yazı yayımlar. Yazının ardından Sadırbay görevden alınır, Akılbek ise gazetedeki işini 
kaybeder. Daha sonra Oş’a gider ve sekiz yıl öğretmenlik yapar. Bu yıllarda öğretmenliğin sevdiği bir mes-
lek olduğunu fark eder. 

Yıllar sonra Frunze’ye dönen Akılbek artık kırklı yaşlarındadır. Bilimsel çalışmalarına devam eder, 
tezini tamamlar ve monografisi basılır. Bu sırada Carkın adlı genç bir kadınla nişanlıdır. Carkın’ın ciddi bir 



kalp rahatsızlığı vardır. Akılbek şehir dışındayken Carkın kalp krizi geçirerek hayatını kaybeder. Carkın’ın 
ölümü Akılbek’i derinden sarsar. 

Bu kaybın ardından Akılbek işine eskisi gibi devam edemez ve araştırma enstitüsündeki görevini 
kaybeder. Bunun üzerine Frunze’den ayrılarak Kara-Balta yakınlarındaki Dıykan-Kıştak köyünde bir yatılı 
okulun müdürü olmaya karar verir. 

Yeni görev yerine giderken Makış’ın bölgedeki hastanenin başhekimi olduğunu öğrenir. Yıllar önce 
ayrıldığı ilk aşkının yeniden hayatına girmesi, Akılbek’in geçmişini yeniden düşünmesine ve geleceğe dair 
yeni umutlar beslemesine yol açar.   

 
OLAYLAR  

 
Carkın 

 
Gecenin Ardından Akılbek bir önceki akşam birilerinin evinde misafir olmuştu. Kırgızlar misafirperverlikler-
iyle tanınır; ev sahipleri onu çok güzel ağırlamış ve bol çeşitli, güzel bir akşam yemeği ikram etmişlerdi. 
Akılbek de biraz içki içmişti. Ertesi sabah kendini çok kötü hissediyordu. Yataktan kalkmak bile istemiyordu. 
Gece geç saatlerde Moskvich marka bir arabayla eve getirildiğini hatırladı. 
O sabah arkadaşı Mukaş onu ziyarete geldi. Mukaş ile Akılbek üniversitede birlikte okumuşlardı. Mukaş 
şimdi bir okulda çalışıyordu. Akılbek ise bilimsel çalışmalarını sürdürüyor ve doktora tezini yazıyordu. 
Akılbek bekârdı. Mukaş'ın ise bir eşi ve beş çocuğu vardı.  
 
Bir Erkeğin Mutluluğu  Mukaş, arkadaşı Akılbek'i kendi evine davet etti. Onun için bir kuzu kesip çok özel 
bir yemek hazırlamak istiyordu. Beş çocuk babası olan Mukaş, kendi ailesiyle büyük bir gurur duyuyordu. 
Akılbek'e bir erkeğin sahip olabileceği en büyük mutluluğun bir aile kurmak olduğunu anlattı. Sonra da 
Akılbek'e neden hâlâ bekar kaldığını, niçin evlenmediğini sordu. İki arkadaş aralarında konuşmaya devam 
ederken aniden telefon çalmaya başladı. Arayan kişi editördü ve Akılbek'e monografisinin sonunda 
basıldığını haber vermek için aramıştı. Akılbek bu güzel haberi duyunca son derece mutlu oldu. Bu telefon, 
onun çok uzun bir zamandır beklediği türden bir aramayı ifade ediyordu. Bir süre geçtikten sonra Mukaş 
evden ayrıldı. Akılbek odada yeniden tek başına kaldı. Aynaya doğru yönelip kendi yüzüne baktı. Eskisine 
kıyasla çok daha yorgun ve yaşlı göründüğünü düşündü. Sahip olduğu bedenden ve dış görünüşünden hiç 
memnun değildi. Çok daha genç, yakışıklı ve hayat enerjisiyle dolu olduğu eski günleri hatırladı. 
 
Kara Ejderha ve Beyaz Yılan  Akılbek rüyasında her yanı kır çiçekleriyle kaplı geniş bir ova gördü. Kuşlar 
ötüyordu ve bu güzel düzlük son derece huzurlu görünüyordu. Ancak birdenbire karşısına kocaman, siyah 
bir ejderha çıktı. Ejderha ona saldırdı; Akılbek yere düşmeden hemen önce siyah bir taş fark etti. Sık sık 
ejderhalarla ilgili rüyalar görürdü. Ne zaman ejderha görse, bunun iyi şans getiren bir işaret olduğunu 
düşünürdü. Bu rüya ona Sovyet döneminde Kara-Suu yaylasında geçen çocukluk günlerini hatırlattı. 
Çobanlar kış mevsimini özel olarak inşa edilmiş evlerde ve barınaklarda geçirirdi. Yöre halkı yaylanın beyaz 
bir yılan tarafından korunduğuna inanırdı. Yılan-ejderhalar hakkında anlatılan pek çok efsane vardı. Akılbek 
bir defasında orada çıkan yangında yanmış yılanlar görmüştü. Aralarında, ölmeden önce hayatta kalmak 
için çırpınan beyaz bir yılan da vardı. 
 
Komşular  Akılbek evden çıkarken komşusu Nadya ile oğluna rastlar. Nadya, oğlunun hasta olduğunu ve 
onu doktora götürdüğünü söyler. Nadya ile kocası Marat mutlu bir çifttir. Onların aile yaşamını gören Akılbek 
biraz imrenir. 
Nadya’nın annesi Matrena Vlasovna da Akılbek’in iyi görünmediğini fark eder ve neyi olduğunu sorar. 
Akılbek o gün işe gitmek istemediğini söyler. Komşuları ayrıca genç bir adamın gelip onu aradığını anlatır. 
Matrena Vlasovna, bu gencin Carkın’ın kardeşi olduğunu söyler. Carkın, Akılbek’in daha önce onlarla 
tanıştırdığı genç kadındır. Akılbek, Carkın’ın tiyatroda oyuncu olarak çalıştığını, boşandığını ve bir çocuğu 
olduğunu anlatır. Matrena Vlasovna ise boşanmış olmasının önemli olmadığını söyler. Ona göre kusursuz 
birini aramanın anlamı yoktur. Akılbek’e, “Kusursuz kadın bulamazsın,” der. 
 
Carkın ve Sonbahar Akılbek, evlenmek istediği tek kadının Carkın olduğunu söyler. Ancak Carkın’ın kalp 
rahatsızlığı vardır ve o sırada hastanede yatmaktadır. Pazartesi gününe kadar hastanede kalacaktır. 
Matrena Vlasovna, “Merak etme,” der. “İyileşir. Düğün ne zaman?” diye sorar. Akılbek, “Bir ay sonra,” diye 



cevap verir. Sonbahar iyice ilerlemiş, kuşlar çoktan güneye göç etmeye başlamıştır. Matrena Vlasovna 
mevsimin değişmesine bakıp, “Bu kış çetin geçecek,” der. 
 
Carkın’ın Kalbi Akılbek iş yerine geldiğinde çalışma arkadaşı Eşimov’un olmadığını görür ve buna sevinir. 
Nedense Eşimov’dan hoşlanmaz. Aslında Eşimov’un ona yaptığı kötü bir şey yoktur, ama tavırları Akılbek’i 
rahatsız eder. Üstelik ortak araştırmalarına da pek katkıda bulunmaz. Akılbek çalışmak ister, ancak bir türlü 
dikkatini toplayamaz. İçinde bir sıkıntı vardır. Sonra Carkın’ın o gün işe dönmesi gerektiğini hatırlar. 
Tiyatroyu arayıp Carkın’ı sorar. Telefondaki adam, “Siz kimsiniz?” diye sorar. Akılbek, “Ben Akılbek,” diye 
cevap verir. Tiyatro müdürü, “Carkın bugün işe gelmedi,” der. “Kalbi yine rahatsızlanmış. Gidip onu görsen 
iyi olur,” diye ekler. 
 
Carkın’ın Ölümü Akılbek Carkın’ın evini arar, ancak telefonu açan olmaz. Bir süre sonra telefonu kardeşi 
Samat açar. Samat hiçbir şey söylemez; ağlıyor gibidir. Biraz sonra başka biri telefonu alıp, “Akılbek, buraya 
gelebilir misin?” diye sorar. Akılbek Carkın’ın evine vardığında kapının önünde toplanmış bir kalabalık görür. 
O sırada biri dirseğine dokunur. Gelen, uzak akrabalarından birinin eşidir ve Carkın’ın öldüğünü ona 
sessizce söyler. Akılbek duyduğu haberle olduğu yerde donup kalır. İki genç adam ona destek olarak eve 
götürür. Carkın yatağında yatmaktadır. Yüzü güzel ve huzurlu görünür. Birisi, “Ne kadar güzel. Öldüğüne 
kimse inanamıyor,” diye fısıldar. 
 
Carkın’ın Son Akşamı Samat, Carkın’ın cumartesi akşamı kalp krizi geçirdiğini anlatır. O akşam birlikte 
parkta yürürler, ancak Samat spor yapmak için bir süreliğine ayrılır. Döndüğünde Carkın’ı uzanırken bulur. 
Carkın kendini iyi hissetmediğini söyler. Samat ona ilaç verir; kısa süre sonra Carkın biraz toparlanır. Annesi 
de hasta olduğu için, ona bir şey söylememesini ister. Samat, Akılbek’e haber vermek ister, ancak Carkın 
onun misafirlikte olduğunu ve rahatsız edilmemesi gerektiğini söyler. Samat sonunda doktoru aradığında 
Carkın kusmaya başlar. Doktor geldiğinde artık yapılabilecek bir şey kalmamıştır. Samat bunları anlatırken 
ağlamaya başlar. Carkın son anlarında oldukça sakin görünmüştür; sanki uzun süredir mücadele ettiği has-
talığının ardından ölümü kabullenmiştir. Akılbek ise Carkın’ın ölümünü kabullenemez ve büyük bir acıya 
kapılır. 
 
Cenaze Akılbek dışarı çıktığında kalabalık hâlâ evin önündedir. Kırgız geleneklerine göre cenazeye katılan-
lar için dışarıdaki büyük ocaklarda yemek pişirilmektedir. Akılbek’in çevresinde olanlarla ilgilenecek hâli 
yoktur. İnsanların ne yaptığını, ne konuştuğunu bile pek fark etmez. Bazıları Carkın’ın kalp rahatsızlığının 
annesinden geçtiğini söyler. Bazıları da eski kocasının ona kötü davrandığını ve hastalığının bundan 
kaynaklandığını düşünür. Eski kocasının cenazeye gelmediği de konuşulur. Carkın’ın cenazesi evden 
çıkarılarak büyük bir kamyona konur. Annesi kızına dokunarak ağlamaya başlar. Köyden gelen akrabalar 
da onunla birlikte ağıt yakar. Akılbek, elinde çiçeklerle süslü cenaze çelengiyle kalabalığın önünde yürür. 
 
Cenazeden Sonra Cenazeden dönen Akılbek verandadaki koltuğa oturur. İçeri girmeye korkar. Carkın 
ölmüşken hayatın her zamanki gibi sürmesi ona tuhaf gelir. Bir süre sonra eve girer. Evin içi soğuk ve boş 
gelir. Gözü birden Carkın’ın fotoğrafına takılır. “Carkın, bugün işe gitmen gerekiyordu,” diye düşünür. “Ama 
ölüm seni aldı. Artık bana bir daha gelmeyeceksin. Seni kaybettim.” Akılbek ağlamaya başlar. “Beni affet, 
Carkın. O akşam yanında değildim.” Acı ve pişmanlık içinde uzun süre ağlar. Sonunda yorgunluktan uyuya-
kalır. 
 
Dünyada Yapayalnız Akılbek sabah uyandığında, hayatın ne kadar kısa olduğunu ve olup bitenleri artık 
hiçbir şeyin değiştiremeyeceğini kavradı. Dünyada kendini tamamen yalnız hissetti. Arkadaşlarından hiçbiri 
onu aramadı, yanına da gelmedi. Telefon çaldı, fakat yanlış numara çevirmiş bir gençten başka kimse 
yoktu. Akılbek dostlarından destek bekledi, ancak yanında kimse yoktu onun için. Kaybolmuş ve yalnız 
hissettiği için evden çıktı; Dzerjinski Bulvarı boyunca merkez otogarı yönüne doğru yürümeye başladı. 
 

Akılbek, Celal-Abad’da Geçirdiği Yılları Hatırladı 
 
Hayata Kadeh Kaldırmak Akılbek tren garının çevresinde dolaştı. Orada, okulda birlikte okuduğu Sapar 
adında bir adama beklenmedik bir şekilde rastladı. “Üzgün görünüyorsun. Her şey yolunda mı? Evli misin?” 
diye sordu Sapar. Akılbek ondan pek hoşlanmadığı için ayrılmak istedi, fakat Sapar onu yemeğe davet etti. 
Akılbek birden, bir gün öncesinden beri hiçbir şey yemediğini fark etti. Yemekte Sapar ona biraz konyak 



ikram etti, ama Akılbek içmek istemedi. Sapar bir şeylerin ters gittiğini sezip neden bu kadar üzgün 
olduğunu sordu. “Sevdiğim kadını kaybettim,” dedi Akılbek. “Üzgünüm,” diye cevap verdi Sapar. “Daha 
yirmi beş yaşındaydı,” diye ekledi Akılbek. Sapar, karısının henüz ikiz kız çocukları dünyaya getirdiğini 
söyledi. Sonra kadehini kaldırdı ve hayata içmeyi teklif etti. Akılbek hayata içti, Sapar da onu 
neşelendirmeye çalıştı. 
 
Gençlik ve Umut Dolu Yıllar Sapar ve Akılbek okul yıllarını hatırladılar. O zamanlar genç, tecrübesiz ve 
mutluydular; enerjileri yerindeydi ve geleceğe umutla bakıyorlardı. Sapar, Akılbek’e mezun olduktan sonra 
nerede çalıştığını sordu. “Güney bölgesinde bir gazetede çalıştım,” diye cevap verdi Akılbek. “O sırada 
güneye gitmeden önce Frunze’de Makiş adında genç bir kadınla çıkıyordum.” Hikâyesine devam etti. Bir 
gün Makiş’i görmeye gittiğinde genç kadın ona, “Şehirde kalıp eğitimine devam edecek misin, doktoranı 
yapacak mısın?” diye sordu. “Hayır,” dedi Akılbek. “Beni Güney Kırgızistan’a gönderiyorlar. Orada yerel bir 
gazetede bölüm başkanı olarak çalışacağım.” Güney hakkında heyecanla konuştu. Bölge, ılıman iklimi, 
verimli toprakları ve bol meyvesiyle tanınıyordu. “Sen de gelecek yıl mezun olunca,” dedi Makiş’e, “oraya 
gelebilirsin. Yerel hastanede doktor olarak çalışırsın. Orada birlikte yaşar, sonsuza dek mutlu oluruz.” 
 
Her Şeyi Değiştiren Karar Makiş, Akılbek’i dinledi ama onun planlarına katılmadı. “Şehirde kalmak 
istiyorum,” dedi. “Doktor olacağım, sen de bilim insanı olacaksın.” “Birçok çocuğumuz olsun, birlikte mutlu 
bir hayat yaşayalım.” Ama Akılbek kararını çoktan vermişti. “Güney’e gitmeyi çoktan kabul ettim,” dedi. 
“Bencilsin,” diye karşılık verdi Makiş. “Asıl sen bencilsin,” diye cevap verdi Akılbek. Bu, aralarındaki son 
konuşma oldu. O günden sonra Akılbek Makiş’e bir daha ulaşamadı. Güney bölgesindeki Celal-Abad’dan 
ona mektuplar yazdı, ancak hiçbirine cevap alamadı. Yaşlı bir kadının evinde bir odada kalıyordu. Editör, 
devletin verdiği yeni dairelerden birine taşınabileceğini söyledi, ancak evlenip evlenmeyeceği sorulunca 
Akılbek, “Evlenecek kimsem yok, ailem de yok, başkasına verin,” dedi. Çok geçmeden bir yazı hazırlamak 
üzere kırsaldaki bir kolhoza gönderildi. 
 
Kolhoz Başkanı Akılbek kolhoz başkanıyla karşılaştı. Güçlü, otoriter bir adamdı; herkes ona sözünden 
çıkmadan itaat ederdi. Başkan, bölge temsilcisiyle hayvan çiftliği konusunda —özellikle inekler ve buzağılar 
hakkında— hararetli bir tartışma içindeydi. Temsilci, “Yollar çok kötü durumda,” dedi. “Yeni ahırları yapmak 
zor olacak.” Başkan, “Bu senin işin değil,” diye çıkıştı. “Biz her şeyi hallederiz. Bize akıl öğretmeye kalkma.” 
İki kolhoz üyesi bir istekle yanına yaklaştı. Daha sözlerini bitirmeden başkan sertçe araya girdi: “Burada 
oyun mu oynuyoruz?” İki adam sessizce uzaklaştı. 
 
Başkanla Akşam Yemeği Nihayet başkan, saatlerdir unutulmuş gibi duran Akılbek’i fark etti. “İyi misin? 
Otel rahat mı?” diye sordu. Akılbek, “Evet, otel güzel,” dedi. Başkan onu akşam yemeğine davet etti, ama 
Akılbek aslında gitmek istemedi. Yine de yazısı için bu adamı daha iyi tanıması gerekiyordu. “Kırgız misaf-
irperverliği misafiri aç bırakmaz,” dedi başkan. “Evime gel.” Birlikte yola çıktılar. Yolda başkanın şoförü 
yolların kötü durumundan yakındı. Başkan onu da kabaca susturdu: “Yakında düzelir.” Ardından, 
“Frunze’den misin?” diye sordu. Akılbek, “Hayır, Celal-Abad’daki bölge gazetesindeyim,” diye cevap verdi. 
Başkan, sadece mevsimlik işler bittikten sonra gelen gazetecileri eleştirdi. “Ot biçme, hasat zamanında 
gelin,” dedi. “Geçenlerde üç muhabir geldi. Bazıları güzel yazdı, bazıları kötü.” 
 
Aynı Bölgeden Ardından başkan, Akılbek’in nereli olduğunu, kaç yaşında olduğunu ve evli olup olmadığını 
sordu. Akılbek, on dört yaşından beri Frunze’de büyüdüğünü, ancak ailesinin Tokmok yakınlarındaki bir 
köyden geldiğini anlattı. Başkan da kendi köyü Bıstrovka’nın Tokmok yakınlarında olduğunu söyledi. Aynı 
bölgeden geldiklerini öğrenince memnun göründü. Karısını arayıp Akılbek için beşparmak hazırlamasını 
istedi. Kuzeyde beşparmak erişte ve etle yapılırdı; güneyde ise et genellikle pilavla servis edilirdi. Sonra 
başkanı geniş, zengin döşenmiş, güzel halılarla dolu evinde gezdirdi. 
 
Dost ve Düşman  Yemeğe oturduklarında Akılbek’e bir kadeh konyak sunuldu. Başkan, etrafındaki insan-
ları tanımanın öneminden bahsetti. “Bir adam, kimin düşmanı kimin dostu olduğunu bilmeli,” dedi. Akılbek 
dikkatle dinledi. Yazısı için başkanı daha iyi anlamak amacıyla bu yemeğe gelmişti; başkanın sözleri, onun 
karakterini ve düşünme biçimini anlamasına yeni bir kapı açıyordu. Konuşma gece yarısını çoktan geçmişti; 
nihayet uykuya daldılar. 



Mavi Defter Ertesi sabah Akılbek uyandığında başkan çoktan kalkmıştı. Sadyrbay, “Sen bizim bölgedensin, 
kolhozumuzu övmelisin,” dedi. Elindeki mavi defteri uzattı. Tüm bilgiler oradaydı; bir şey anlaşılmazsa mu-
hasebeciye danışılabilirdi. Ardından ekledi: “Evlendiğinde başlık parasını da düğün masrafını da ben 
karşılarım. Bu arabayla şehre gidersin. Garajda karımın hazırladığı meyveler var.” Akılbek, “Sadyrbay ağa, 
ben hâlâ buradayım. Çiftçilerle konuşmalı, her şeyi kendi gözlerimle görmeliyim,” diye cevap verdi. Başkan, 
“Bütün iş bitmiş durumda. Neden zamanını boşa harcıyorsun? Defterde her şey yazıyor,” dedi. 
 
Felyeton / Hiciv Yazısı    Akılbek Celal-Abad’a döndüğünde üşütmüş, hasta düşmüştü. Rus usulü bir banyo 
yaptıktan sonra kendini toparladı. Masaya oturup kolhoz başkanı Sadyrbay üzerine hicivli bir felyeton 
kaleme aldı. Yazıyı okuyan editör ve meslektaşları şaşkına döndü. “Sadyrbay’a karşı neden bu kadar sert 
bir yazı yazdın? Onunla başımız derde girer. Çok güçlü biri,” dediler. Meslektaşları uyardı: “Sadyrbay ülke 
çapında övülen, önde gelen bir başkan.” Akılbek karşı çıktı. “Hepsi yalan,” dedi. “Hasat rakamları sahte. 
Hayvan çiftliği batıyor. Çiftçiler ondan korkuyor, baskı altında yaşıyor.” Bölge yöneticileri gerçek durumu 
bilmiyordu; ellerindeki raporlar ve rakamlar Sadyrbay’ı daima başarılı gösteriyordu. 
 
Yazı Geri Gönderiliyor Gazetedeki icra editörü kurnaz biriydi. Baş editörü övmeyi, onun gözüne girmeyi 
hiç aksatmazdı. Felyetonu okuduktan sonra yazıyı doğrulatmadan yayımlamanın tehlikeli olduğuna karar 
verdi. Rakamların ve kolhozdaki gerçek durumun kontrol edilmesi için yazı bölgeye geri gönderildi. Editörler 
Sadyrbay’la sorun yaşamak istemiyordu. İcra editörü Akılbek’i uyardı: “Bunu yayımlarsak Sadyrbay 
gazetemizi çöpe atar. Hepimiz işsiz kalabiliriz. Ulusal ödüle aday. Gençsin. Güçlü insanlarla düşman olma.” 
Akılbek geri adım atmadı. “Yayımlayacağım,” dedi. “Burada basılmazsa Frunze’deki gazetelere gönderirim, 
gerekirse Moskova’ya.” Oda sessizliğe büründü. Herkes Akılbek’in vazgeçmeyeceğini anladı. 
 
Yazı Tartışmaya Açılıyor Akılbek baş editör yardımcısıyla görüştü. Kolhoz üyeleriyle çiftçilerle bizzat ko-
nuştuğunu, yazıyı söylentiye değil kendi gözlemlerine dayandırdığını anlattı. Bir gazeteci olarak adil ve 
tarafsız olmak zorunda olduğunu söyledi. Ardından meslektaşlarına yazı hakkında ne düşündüklerini sordu. 
“Saygın bir adamı aşağılamamalıyız,” dediler. “Sadyrbay önemli, saygı duyulan bir başkan.” Baş editör 
yardımcısı Sadyrbay’ın çalıştığı bölgedendi. Orada herkesin bildiklerini itiraf etti: “Evet, bunları daha önce 
de duymuştuk. Ama kimse Sadyrbay’a bir şey yapamadı.” Duraksadı, diğerlerine baktı. “O zaman bundan 
sonraki adımları dikkatle düşünmeliyiz.” Meslektaşları hâlâ kararsız kaldı. 
  
Yazının Basılması Akılbek’in beklemediği bir şey olur: Genel yayın yönetmeni yardımcısı yazının basıl-
masına izin verir. Genel yayın yönetmeni şehir dışında olduğu için son karar yardımcısına kalmıştır. Akılbek 
eve dönerken içi hiç rahat değildir. Evinde kaldığı yaşlı kadın onun sıkıntılı olduğunu fark eder. “Allah’a 
güven,” der. “Bir dua et.” Akılbek Allah’ı umursamadığını söylese de aslında olacaklardan ciddi biçimde 
kaygılanmaktadır. Köyde, kolhozun Komünist Parti komitesi başkanıyla yaptığı konuşmayı hatırlar. Adam 
öğrendiklerinin hepsini yazmamasını istemiştir. “Bunları yazıya koymana gerek yok,” demiştir. “Başkan 
rakamları da kayıtları da birbirine katmış. Muhasebeci de bu işin içinde.” Sonra Akılbek’e ciddi ciddi bakıp 
onu uyarmıştır: “Daha gençsin. Bu iş başına dert açar.” Yazının basılmasını bekleyen Akılbek’in aklına 
şimdi bu sözler gelir. Başına bir şey gelebileceğini bilmektedir, ama yine de gördüklerini ve öğrendiklerini 
yazmanın doğru olduğuna inanır. 
 
Valilikteki Görüşme Ertesi sabah kayıt bürosunda çalışan genç kadın, Akılbek’e yazının büyük ses 
getirdiğini söyler. Gazeteye durmadan telefon gelmektedir. Akılbek ise olacakları düşünerek beklemeye 
devam eder. Genel yayın yönetmeni şehir dışından dönünce Akılbek valiliğe çağrılır. Heyecan içinde odaya 
girer. Karşısında valiliğin üçüncü sekreteri ile genel yayın yönetmeni vardır. “Yazdıklarının hepsi doğru mu?” 
diye sorarlar. “Evet,” der Akılbek. “Hepsi doğru.” Vali editöre dönüp, “Bu yazıyı neden bastınız? Önce bize 
neden haber vermediniz?” diye sorar. Ardından konuyu araştırmak için bir komisyon kurulacağını bildirir. 
Akılbek’e de artık gidebileceğini söyler. 
 
Gazeteden Ayrılışı Daha sonra Akılbek genel yayın yönetmeninin karşısına çıkar. Yönetmen onu sert 
biçimde eleştirir. Yazdıklarının gerçeği yansıtmadığını, bilgileri Sadırbay’a karşı olan kişilerden ve eski kol-
hoz yöneticilerinden aldığını ileri sürer. Akılbek’in artık gazetede çalışamayacağını ve işten çıkarılması ger-
ektiğini söyler. Gazetedekilerden bazıları yönetmeni desteklerken bazıları kararsız kalır. Genel yayın yönet-
meni, “Akılbek’in işten çıkarılmasını isteyenler el kaldırsın,” der. Toplantının ardından Akılbek gazeteden 



çıkar. Yanında kaldığı yaşlı kadınla vedalaştıktan sonra Oş’a gider. Oradan uçağa binip Frunze’ye 
geçecektir. 
 

Esen’le Karşılaşma 
 
Akılbek Esen’e   öfkelidir  Akılbek, Sapar’a Oş’ta sekiz yıl çalıştığını da anlatır. Konuşmaları bittikten sonra 
kafeden çıkarlar. Akılbek bulvarda yürümeye başlar. Eve dönmek istemez; evde gördüğü her şey ona 
Carkın’ı hatırlatmaktadır. Bir süre dolaştıktan sonra başka bir kafeye girer. Garson önüne bir kadeh konyak 
bırakıp, “Bunu sizin için biri ödedi,” der. Kadehin yanında küçük bir not vardır: “Akılbek, acı çektiğini bili-
yorum. Üzüntünü anlıyorum.” Biraz sonra Esen yanına gelir ve onunla konuşur. Esen, Carkın’ın eski 
kocasıdır. Akılbek ona öfkelidir; Carkın’ın cenazesine bile gelmemesini bağışlayamamıştır. Buna rağmen 
Esen yanına gelip birlikte bir şeyler içmeyi teklif eder. 
 
Esen’le Tartışma Akılbek, Esen’i gördüğü anda öfkelenir. “Carkın’ın cenazesine bile gelmedin. Sen nasıl 
bir insansın?” der. Esen de geri kalmaz: “Sen kendini çok mu iyi sanıyorsun? Benim hayatım seninkinden 
daha düzgün. Sen yapayalnızsın. Ben çocuğumun nafakasını ödüyorum, bundan sonra da oğluma ba-
karım. Sonunda hepimiz öleceğiz; sen de ben de.” Esen’in yanındaki genç kadın bu sözlere şaşırır ve neden 
Akılbek’e bu kadar sert davrandığını sorar. Akılbek, “O benim düşmanım. Onunla konuşacak bir şeyim yok,” 
der. Ardından Esen’e, “Bu kıza da kötülük edeceksin,” diye çıkışır.  Genç kadın araya girer: “Esen kötü biri 
değil. Üç aydır birlikte yaşıyoruz. Evli değiliz ama ben hamileyim.” Esen hemen itiraz eder: “Hamile falan 
değilsin. Hadi, eve gidiyoruz.” 
 
Tartışma Büyüyor Akılbek, “Otur, daha konuşmamız bitmedi,” der ve Esen’in geçmişte Carkın’a 
yaptıklarını yüzüne vurmaya başlar. “Carkın’ın hasta olduğunu bile bile onunla evlendin. Çocuğu doğunca 
senden olmadığını söyleyip ortalıkta dedikodu yaptın. Her yerde onun hakkında kötü konuştun. Carkın’ı 
mahvettin. Şimdi aynı şeyi bu kıza da yapacaksın. Hamile olduğu hâlde ona votka içiriyorsun. Böyle giderse 
çocuğunu kaybedebilir.” Sonra genç kadına dönüp, “Sana ben yardım ederim. Esen’e güvenme. Nerelisin?” 
diye sorar. Genç kadın Kalinin bölgesinden olduğunu, annesiyle kardeşlerinin orada yaşadığını söyler. 
Akılbek Frunze’de nerede kaldığını sorunca bu kez terslenir: “Bundan sana ne? Teyzemde kalıyorum.” 
Esen artık öfkesini tutamaz. 
 
Kavga ve Polis Esen, “Bizim hayatımıza neden karışıyorsun?” diye bağırır. “Carkın’la ilişki yaşadın, ailemi 
dağıttın. Şimdi de gelip hayatıma karışıyorsun!” Bu sözleri duyan Akılbek bir anda kendini kaybeder ve 
Esen’in yüzüne yumruk atar. Esen’in burnu kanamaya başlayınca kafede ortalık karışır. Birisi polisi çağırır. 
Polis geldiğinde genç kadın, kavgayı Akılbek’in çıkardığını söyler. Orada bulunan orta yaşlı bir kadın da 
söze karışır: “Akılbek zaten hep kafelerde içip kavga eder. Hapiste bile yatmış. Böyle adamları dışarı 
bırakmamak lazım. Dikkat edin, üzerinde silah da olabilir.” Kalabalığın sesi giderek yükselir. İki kişi tanık 
olarak polislere eşlik eder. Polis herkesi dinledikten sonra Akılbek’i karakola götürür. 
 
Karakolda Karakolda bir polis memuru Akılbek’e, “Sen bilim insanısın. Böyle bir kavgaya nasıl karıştın?” 
diye sorar. Akılbek yaptığından utanır. Bir yandan da kitaplarını düşünür. Yazdıklarına değer verilmediği 
hissine kapılır; son kitabını kendisi de pek başarılı bulmamaktadır. Polis memuru olayın nasıl başladığını 
ve daha önce hapse girip girmediğini sorar. Akılbek hayatında hiç hapse girmediğini söyler. Kavganın kendi 
suçu olmadığını, ancak öfkesine hâkim olamadığını anlatır. Esen’in kötü bir insan olduğunu da açıkça 
söyler. Memur onu dinledikten sonra hakkında işlem yapmaz ve gitmesine izin verir. Akılbek gece saat üçte 
evine döner. 
                       

Karakoldan Sonra 
 
Carkın’la İlk Karşılaşmasını Hatırlaması Eve dönünce Akılbek’in aklına Carkın’la ilk tanıştıkları gün gelir. 
Ablasını görmek için hastaneye gitmiş ve Carkın’la orada karşılaşmıştır. Güzelliği ve iyi kalpliliğiyle dikkatini 
çeken Carkın, böylece Akılbek’in hayatına girmiştir. Şimdi ise fotoğrafını dolaba kaldırıp gözden uzak tut-
maktadır. Düşünceleri çocukluk yıllarına kayar. Çoban olan babasını ve köydeki insanları hatırlar. O gece 
doğru dürüst uyuyamaz. Kendini kötü hisseder, içi sıkılır ve korkulu rüyalar görür. Rüyasında genç bir kadın 
karşısına çıkıp Carkın olduğunu söyler ve onunla evlenmek ister. Fakat kadın bir anda eski komşuları 



Matrena Vlasovna’ya dönüşür. Akılbek korkuyla uyanır. Aklına tek bir düşünce takılır: Ya hayatının sonunda 
yapayalnız kalırsa? 
 
Gülüypa’nın Ziyareti Ertesi sabah ablası Gülüypa gelir. Akılbek’i bitkin ve üzgün görünce ağlamaya başlar. 
Akılbek de kendini tutamaz. Bir süre birlikte ağlar, birbirlerini teselli ederler. Gülüypa yemek hazırlayınca 
uzun zamandır kasvetli olan evin havası biraz değişir. Gülüypa, akrabalarından birinin yakında ailece bir 
kutlama yapacağını söyler. Akılbek’in de gelmesini, akrabalarıyla oturup konuşmasını ister. Kendisi öğret-
mendir ve mutlu bir evliliği vardır. Köydeki akrabaları ise Akılbek’in kendilerini pek arayıp sormamasından 
yakınmaktadır. Gülüypa, kardeşinin onlardan bu kadar uzak durmasını istemez; yeniden ailesine ve akra-
balarına yakın olmasını ister. 
 
Stepan’la Konuşması Sabah Matrena Vlasovna, Akılbek’in yanına uğrar. Akılbek çok mutsuz olduğunu 
söyler. Matrena, Carkın’la aralarında bir sorun çıktığını, belki de genç kadının Akılbek’i istemediğini sanır. 
Akılbek üzülerek Carkın’ın öldüğünü anlatır. Matrena bunu duyunca çok şaşırır ve Akılbek’e üzülür. Ardın-
dan onu, ağır kanser hastası olan kocası Stepan’ın yanına götürür. Stepan’ın fazla ömrü kalmamıştır. 
Akılbek yaşlı adamın yanında oturup onunla konuşur. Yıllardır kendisine gösterdiği yakınlığın karşılığında 
küçük de olsa bir şey yapmak ister ve Stepan’ın sakalını tıraş etmeyi teklif eder. Sohbet sırasında Stepan 
geçmişinden söz eder. Bir yandan da kızının evlendiği Kırgız damadından yakınır; adamı bir türlü seve-
memiştir. 
 
Evi Aldığı Günleri Hatırlaması Akılbek’in aklına yedi yıl önce bu eve taşındığı günler gelir. Doktoraya 
başladığında yurtta yaşamak istememiş, şehir merkezine yakın küçük bir ev satın almıştır. Komşuları 
Matrena ile Stepan da yeni evini kutlamışlardır. O günlerde Akılbek de evlenmek ve bir yuva kurmak 
istemektedir. Yıllar geçtikçe çalışkan komşularına daha çok saygı duymaya başlar. Stepan ise kızının bir 
Kırgızla evlenmesini hâlâ kabullenememiştir. Akılbek yaşlı adamı teselli etmeye çalışır. Damadı iyi bir in-
sansa Kırgız olmasının önemli olmadığını söyler. Kızının sevdiği adamla bir gelecek kurmasına engel olmak 
için bir neden görmez. Stepan’a, kızının geleceği konusunda bu kadar kaygılanmamasını söyler. 
 

Oş’ta Geçirdiği Yılları 
 

Oş Günleri Akşam Akılbek’in kız kardeşi ailesiyle birlikte onu ziyarete gelir. Daha sonra Sapar da çıkagelir. 
Akılbek arkadaşını görünce çok sevinir. Sapar onun adresini çalıştığı yerden öğrenmiştir. Carkın’ı kaybeden 
arkadaşının yanında olmak, ona biraz moral vermek istemektedir. Birlikte oturup konuşurken Akılbek 
geçmişe döner ve Sapar’a Oş’ta geçirdiği yılları anlatmaya başlar. 
 
Oş’ta Yeni Bir Hayat Akılbek, Celal-Abad’daki gazeteden ayrıldıktan sonra Frunze’ye dönmek için Oş’a 
gider. Uçağa bineceği sırada havaalanında üniversiteden eski arkadaşı Caparbek’le karşılaşır. Öğrencilik 
yıllarında yakın arkadaştırlar. Caparbek artık şehir eğitim idaresinde çalışmaktadır. Akılbek, Celal-
Abad’daki gazeteden ayrıldığını anlatır. Caparbek de Frunze’ye gidince ne yapacağını sorar. Bu ko-
nuşmadan sonra Akılbek, Oş’ta kalmanın daha iyi olabileceğini düşünmeye başlar. Ertesi gün Caparbek’in 
yardımıyla bir okulda iş bulur. Frunze’ye gidip Makiş’le yeniden görüşme umudu ise gerçekleşmez. So-
nunda Oş’ta kalır ve sekiz yıl boyunca bir yatılı okulda öğretmenlik yapar. 
 
Makiş’e Özlemi Akılbek zamanla öğretmenliğin kendisine uygun bir meslek olduğunu anlar. Yine de Makiş’i 
düşündükçe üzülür. Üstelik ilk zamanlarda okuldaki yeni düzenine alışmakta da zorlanır. Bir gün okul 
müdürü onu odasına çağırıp bir sıkıntısı olup olmadığını sorar. Akılbek’in zor günler geçirdiğini görünce ona 
destek olur ve Frunze’ye gidebilmesi için dört gün izin verir. Akılbek’in amacı Makiş’i görmektir. Frunze’ye 
vardığında bir otelde oda tutar ve tıp üniversitesine gider. Makiş’in çıkmasını bekler. Dersler biter, öğrenciler 
birer birer dışarı çıkar, fakat Makiş görünmez. Bekledikçe Akılbek kaygılanmaya başlar. Makiş’in evlenmiş 
olabileceği aklına gelir. Ardından bu düşünceyi kendinden uzaklaştırmaya çalışır. Makiş’in yalnızca 
kendisini sevdiğine, başka biriyle evlenemeyeceğine inanmak ister. Hatta onu yanına alıp Oş’a 
götürdüğünü ve birlikte yeni bir hayata başladıklarını hayal eder. 
 
Makiş Hakkındaki Gerçeği Öğrenmesi    Birden Makiş’i görür. Başında, geleneksel olarak evli kadınların 
taktığı bir başörtüsü vardır. Makiş, “Beni affet. Sözümü tutamadım. Artık beni rahatsız etme,” der ve otobüse 
doğru koşar. Akılbek o akşam acısını unutmak için votka içer. Daha sonra Makiş’in Frunze’deki ailesinin 



evine gider. Bahçe kapısını, ardından evin kapısını küçük bir kız açar. İçeri girdiğinde Makiş’i kitap okurken 
görür. “Benimle gel. Beni dinle,” der. Makiş yalnızca ona bakar. O sırada odadan bir adam çıkar ve Akılbek’i 
tehdit etmeye başlar. Makiş’in artık kendi karısı olduğunu söyler. Akılbek yıkılır. Makiş’in başka bir adamla 
evlendiğini artık kesin olarak anlamıştır. 
 
Akılbek’in Makiş’le İlgili Düşünceleri Akılbek’e göre Makiş gençliğini yaşamak isteyen bir kadındır. Güzel 
giyinmeyi sever, rahat bir hayatın özlemini çeker. Akılbek ona böyle bir hayat sunamayacağını düşünür. 
Evlenseler bile bu evliliğin uzun sürmeyeceğinden, sonunda yollarının ayrılacağından korkar. Makiş’in za-
man zaman kaprisli davranması da onu düşündürür. Onu mutlu edemezse bunun vicdan azabını 
çekeceğine inanır.  
 
İki yıl sonra       İki yıl sonra yolları hiç beklenmedik bir anda yeniden kesişir. Makiş mutsuzdur. Başka 
biriyle evlenmiş ve bir oğlu olmuştur. Ancak kocasıyla anlaşamadığını, onun kendisini anlamadığını söyler. 
Akılbek daha sonra bu evliliğin boşanmayla sonuçlandığını öğrenir. O yıllarda kendisi de artık tanınan bir 
bilim insanıdır. Mesleğinde istediği yere gelmiş olsa da özel hayatında mutluluğu bulamamıştır. 
 
Sapar’a Göre Mutluluk Sapar, Akılbek’e karısı ve dört çocuğuyla mutlu bir hayat sürdüğünü anlatır. Fazla 
parası yoktur, ancak ailesinin yanında huzurludur. Sohbet sırasında bir gazetede boş yer olduğunu söyler 
ve Akılbek’e başvurmasını önerir. Akılbek bu teklifi düşüneceğini belirtir. 
 
Medetov’dan Gelen Haber Bir gün lokantada Celal-Abad’dan tanıdığı bölge yöneticisi Medetov’la 
karşılaşmıştır. Akılbek onunla konuşmadan çıkıp gitmek ister, fakat Medetov kendisini görür. Gazeteden 
ayrıldıktan sonra onu çok aradıklarını söyler. Akılbek artık Oş’ta bir okulda çalıştığını anlatır. Medetov da 
onu işten çıkaran gazete editörünün bu yüzden uyarı cezası aldığını söyler. Akılbek’in gözünde Medetov 
dürüst ve adaletli bir yöneticidir. 
Medetov, Akılbek’e Komünist Parti’nin Komsomol Komitesi’nde çalışmasını da teklif etmiştir. Ardından 
Sadırbay’dan söz açılır. Akılbek’in gazetede çıkan yazısının ardından kolhozda inceleme yapılmış ve 
Sadırbay görevden alınmıştır. Akılbek bu habere sevinir. Yazdıklarının boşa gitmediğini, yaptığı işin insan-
lara bir yararı dokunduğunu görür. Medetov da onun gözünde komünist düzenin savunduğu değerlere bağlı, 
doğru bildiğinden şaşmayan bir yöneticidir. Sapar gittikten sonra Akılbek çevresindeki insanları düşünür. 
Bazıları onu yalnızca içki içmek ve dedikodu yapmak için aramaktadır. Sapar ise zor gününde kalkıp yanına 
gelmiştir. Akılbek kimin gerçekten dost olduğunu artık daha iyi görür. Diğerleriyle arasına mesafe koymaya, 
bir süre kendi başına kalıp bundan sonra nasıl yaşayacağını düşünmeye karar verir. 
 
Çocukluk Arkadaşlarıyla Buluşması Bir yıl önce Akılbek dinlenmek için Isık-Göl’e gitmiştir. Dönüş 
yolunda doğduğu yerlerden geçerken çocukluğunun geçtiği yerleri yeniden görür. Köyü, eski günleri ve 
orada bıraktığı insanlar bir anda gözünün önüne gelir. Bunun üzerine çocukluk arkadaşı Kerimaalı’ya uğra-
maya karar verir. Kerimaalı onu karşısında görünce çok sevinir. Karısı ise Akılbek’in ansızın çıkıp gelmesine 
şaşırır. Bir süre sonra yayladan dönen eski arkadaşları Abdıbek de yanlarına gelir. O gece üç eski arkadaş 
uzun süre birlikte oturur. Kerimaalı ile Abdıbek onun hayatını sorgulamaz, yaptıklarını eleştirmez. Onların 
gözünde Akılbek, yıllar önce birlikte büyüdükleri aynı çocuktur. Akılbek de onların yanında kendini yabancı 
hissetmez. Uzun yıllar sonra çocukluğuna, köyüne ve eski dostlarına hâlâ ait olduğunu hisseder. 
 

Carkın’ın Ölümünün Ardından İşe Dönüşü 
 
Enstitüdeki Toplantı Carkın’ın ölümünden sonra Akılbek günlerce işe gitmez. Çalışma isteğini büyük 
ölçüde kaybetmiş, hiçbir şeye eskisi kadar hevesi kalmamıştır. Sonunda enstitüye döner. Bu arada yönetim, 
isterse Komünist Partiye üyelik için başvurabileceğini söyler. Akılbek de bunun üzerine birkaç kez dilekçe 
verir. O gün öğleden sonra enstitü çalışanlarının katıldığı bir toplantı yapılır. Müdür konuşmasına kurumdan 
söz ederek başlar. Enstitünün ülkenin en önemli araştırma merkezlerinden biri olduğunu, burada tanınmış 
bilim insanlarının çalıştığını anlatır. Ardından bazı çalışanların davranışlarıyla kuruma zarar verdiğini söyler 
ve sözü Akılbek’e getirir. Onu içki içmekle, kavga etmekle, insan dövmekle ve gözaltına alınmakla suçlar. 
İşe geç kaldığı, bazı günler ise hiç gelmediği de gündeme gelir. Söylenenlerin hedefinde Akılbek vardır ve 
toplantı onun için ciddi bir uyarıya dönüşür. 
 



Bölüm Başkanlığını Kaybetmesi Akılbek’le aynı bölümde çalışan Eşimov da ondan şikâyetçidir. Akılbek’in 
sık sık işe gelmediğini, geldiğinde ise geç kaldığını söyler. Konuşurken onun hâlâ bekâr olmasını da 
gündeme getirir. Akılbek buna hemen karşı çıkar. Evlenip evlenmemesinin kimseyi ilgilendirmediğini, bunun 
işiyle hiçbir ilgisi olmadığını söyler. Müdür daha sonra Akılbek’e nasıl bir ceza verilmesi gerektiğini sorar. 
Oysa karar çoktan alınmıştır. Bölüm başkanlığı Akılbek’ten alınacak, yerine Eşimov getirilecektir. Asanov 
da Eşimov’dan yana çıkar ve alınan kararı destekler. Akılbek en çok buna öfkelenir. Asanov’un kendisine 
karşı tavır alması onu ayrıca kızdırır. 
 
Frunze’ye Veda Bütün bunların ardından Akılbek Frunze’den gitmeye karar verir. Carkın’ın fotoğrafını da 
yanına alır. Yeni görevi, Kara-Balta yakınlarındaki bir yatılı okulun müdürlüğüdür. Yola çıkmadan önce 
komşularıyla vedalaşır. Yaşlı komşusu onu kulübesine götürerek biriktirdiği on bin rubleyi gösterir. Bu 
parayı, müdürlüğünü yapacağı okulun ihtiyaçlarına harcamasını ister. Akılbek parayı kabul etmez. Yaşlı 
adamdan parayı kızına vermesini, onun da şehirdeki eğitim idaresine teslim etmesini rica eder. Böylece 
birikimin okulların ihtiyaçları için kullanılmasını ister. 
 
Kara-Balta Yolunda  Akılbek Kara-Balta’ya vardığında kasabada yoğun bir hareketlilik vardır. Bir yanda 
yeni evler yükselmekte, diğer yanda çiftçiler tarlalarda çalışmaktadır. Buradan Dıykan-Kıştak köyüne doğru 
yola koyulur. Yolda, arabası yakıtsız kaldığı için duran yirmi-yirmi beş yaşlarında bir gençle karşılaşır. 
Akılbek yedek depodaki yakıttan vererek ona yardım eder. Konuşmaya başlayınca Akılbek, Dıykan-
Kıştak’taki yatılı okula müdür olarak geldiğini söyler. Genç de kendisini tanıtır. Adı Zarlık’tır ve o da aynı 
okulda şoför olarak çalışmaktadır. Fakat kullandığı araç okula değil, hastaneye aittir. Arabayı izin almadan 
aldığı için de başhekimin kendisine kızmasından çekinmektedir. Başhekimin adının Makiş olduğunu söyler. 
 
Makiş Akılbek bu adı duyunca şaşkına döner. Hiç beklemeden, “Makiş’in soyadı ne?” diye sorar. “Tok-
tobekova,” der Zarlık. Akılbek bir anda her şeyi anlar. Sözünü ettiği kadın, yıllar önce sevdiği Makiş’tir. 
Aradan bunca yıl geçtikten sonra yolları yeniden kesişmek üzeredir. Bu sırada hava bozar, kar yağmaya 
başlar. Zarlık onu arabayla köye götürmek ister. Akılbek kabul etmez; yoluna yürüyerek devam eder. 
Makiş’in yakınlarda olduğunu bilmek, yıllar sonra onu yeniden göreceğini düşünmek Akılbek’i mutlu eder. 
 
KARAKTER ANALIZI   

Akilbek   

Akılbek Bektemirov, novellanın merkezindeki karakterdir. Yaşamı gençlik yıllarından kırklı yaşlarına 
kadar aşk, meslek seçimi, pişmanlık ve yalnızlık arasında şekillenir. Bilim insanı, gazeteci ve öğretmen 
olarak hem topluma karşı sorumluluk taşır hem de kendi mutluluğunu arar. Aldığı kararlar başkalarının 
hayatını etkilerken, o çoğu zaman bu kararların bedelini iç dünyasında ağır bir şekilde öder. Kayıplar onu 
yıpratır ama arayışından vazgeçmez. Geçmişle hesaplaşırken geleceğe de tutunmaya çalışır. Bu sürekli 
çatışma, onun çok katmanlı bir kişiliğe sahip olmasını sağlar. 

 İdealist  Akılbek’in en belirgin yönlerinden biri, gerçeğe ve ilkelerine sarsılmaz bir bağlılık duy-
masıdır. Mesleğe başladığı ilk yıllarda gazeteciliği tam da bu yüzden bir sorumluluk olarak görür ve kolhoz 
başkanı Sadırbay’ın sahte raporlarını öğrendiğinde meslektaşlarının bütün uyarılarına rağmen yazısını 
yayımlamaktan vazgeçmez. Ona göre bir gazetecinin görevi, güçlünün yanında değil gerçeğin yanında 
olmaktır. Gençliğinde Makiş’le kurmayı hayal ettiği hayat da bu ideal dünyaya dayanır. Ne var ki bu bağlılık, 
çevresindekilerin isteklerini ve duygularını yeterince dikkate almamasına yol açar ve çoğu zaman ona pa-
halıya mal olur. 

 Kararlı Akılbek, hayatının önemli dönemeçlerinde kararlarını uygulamaya koyarken kolay kolay 
tereddüt etmez ve bir kez karar verdi mi geri adım atmaz. Frunze’de kalıp akademik kariyerini sürdürmek 
yerine Celal-Abad’a gidip gazetecilik yapmayı seçmesi, bu kararlılığının ilk göstergelerindendir. Sadyrbay 
hakkında yazı yazarken bütün baskılara direnmesi, Oş’ta öğretmenliğe yönelmesi ve en sonunda Kara-
Balta’daki yatılı okulun müdürlüğünü kabul etmesi de aynı tutarlılığı gösterir. Bu kararlılık onu hedeflerine 
ulaştırsa da, hayatına giren insanlarla uzlaşmasını zorlaştırır ve verdiği kararların bedelini uzun yıllar 
boyunca pişmanlıkla taşır. 



 Hassas Akılbek duygularını yüzeyde göstermese de içten içe çok derinden yaşar. Sevdiği insan-
lara karşı büyük bir bağlılık duyar ve bu sevgiyi kaybettiğinde yaşadığı acı da o ölçüde büyüktür. Carkın’la 
tanıştığında hayatına dolan sıcaklık ona uzun zamandır eksikliğini hissettiği bir şeyi verir. Onun ani 
ölümüyse Akılbek’i temelinden sarsar. Komşularına, eski dostlarına ve yalnız kalan insanlara gösterdiği ilgi 
de bu hassasiyetinden gelir. Ne var ki duygularını dışarı vurmakta zorlandığı için acısını çoğu zaman içine 
gömer ve bu da onun yalnızlığını daha da derinleştirir. 

Melankolik Akılbek sürekli olarak geçmişle hesaplaşan bir kişiliğe sahiptir. Yaşadığı her kaybı, her 
ayrılığı ve kaçırdığı her fırsatı uzun süre zihninde evirip çevirir. Gençliğini, yitirdiği aşklarını ve kuramadığı 
ailesini sık sık hatırlar; şimdiki zamanı değil çoğunlukla geride kalanları düşünerek yaşar. Carkın’ın ölümün-
den sonra içine kapanması, eve dönmekten kaçınması ve yalnızlığı tercih etmesi bu melankolik ruh halini 
açıkça gösterir. Geleceğe değil geçmişe daha çok yönelmesi, umutlarını beslerken aynı zamanda onları 
sürekli olarak pişmanlıkla gölgelemesine neden olur. 

 İnatçı Akılbek doğru bildiği konuda sonuna kadar direnmekte kararlıdır ve bu ısrarı bazen inatçılığa 
dönüşür. Makiş’le yaptıkları son tartışmada kendi kararını savunurken onun hayallerini yeterince 
dinlememesi, bu özelliğinin en belirgin örneklerindendir. Sadyrbay hakkında yazı yazarken de aynı inatla 
geri adım atmaz. İdeallerini savunmasında bu inatçılık ona güç verir, fakat insan ilişkilerinde uzlaşmayı 
zorlaştırır. Başkalarının görüşlerine açık kalmak yerine çoğu zaman kendi doğrularında ısrar eder. Bu 
yüzden sevdiği insanları kaybetmesinde, kararlarının bedelini ağır biçimde taşımasında inatçılığı önemli bir 
rol oynar. 

Carkin 

Carkın, novellada Akılbek’in hayatına kısa süreliğine giren ama onda en derin izleri bırakan kadın-
lardan biridir. Güzel, nazik ve hayat dolu bir yapıya sahip olan Carkın, Akılbek’in uzun yıllardır eksikliğini 
hissettiği sıcaklığı ve samimiyeti temsil eder. Hastalığına rağmen çevresindekileri üzmemeye çalışan yapısı 
onun kırılganlığını aynı zamanda dayanıklılığıyla birleştirir. Birliktelikleri kısa sürse de Akılbek’in duygusal 
dünyasında dönüm noktası olur. Onun ani ölümü, Akılbek’in yalnızlığını en ağır biçimde hissetmesine 
neden olan olaylardan biridir. 

 Sevecen Carkın, insanlara karşı doğal bir sıcaklık ve şefkat taşır. Akılbek’le tanıştıkları anda 
gösterdiği nazik tavırlar, onun hayatına uzun zamandır girmeyen bir yakınlığı yeniden getirir. Çevresin-
dekileri incitmemeye özen gösterir, konuşmalarında samimiyet ve hoşgörü ön plandadır. Hastalığı yüzün-
den kendisiyle ilgili endişeleri başkalarına yüklemek istememesi de bu sevecenliğini gösterir. Akılbek onun 
yanında kendini yargılanmadan, olduğu gibi kabul edilmiş hisseder. Bu yapısı sayesinde kısa sürede onun 
güvenini kazanır. Sevecenliği, birlikteliklerinin en sıcak yanı olur ve ölümünden sonra Akılbek’in hatırasında 
en net kalan özelliği haline gelir. 

 Sabırlı Carkın, uzun süredir süren kalp rahatsızlığına büyük bir sabırla katlanır. Hastalığının 
getirdiği kısıtlamalara isyan etmek yerine hayatına olabildiğince normal devam etmeye çalışır. Kendisi için 
endişelenenleri üzmemek amacıyla rahatsızlığını çoğu zaman hafif gösterir, başkalarının yükünü artırmak-
tan kaçınır. Beklentilerini ertelemeyi bilir, acele etmeden hayatın sunduklarına göre hareket eder. Akılbek’le 
kurduğu geleceğe dair umutları vardır ama o umutları sabırla, temkinli bir şekilde taşır. Bu sabırlı yapısı, 
çevresindekilere huzur verirken aynı zamanda onun metanetini de ortaya koyar ve hatırasında dingin bir 
ışık gibi kalır. 

 İçten Carkın’ın davranışlarında hiçbir yapmacıklık yoktur. Söyledikleriyle hissettikleri arasında tam 
bir uyum vardır, duygularını gizlemez ve olduğu gibi gösterir. Bu samimiyeti Akılbek’e çekici gelir; çünkü o 
hayatında çoğu zaman hesaplı davranışlar ve çekingenlik arasında kalmıştır. Carkın, hissettiklerini açıkça 
ifade ederek aralarındaki yakınlığı doğal bir şekilde büyütür. Başkalarına karşı gösterdiği yakınlık da 
gösterişten uzaktır, içten gelen bir şefkattir. Olaylara yaklaşımı sade ve dürüsttür. Bu içtenliği sayesinde 
kısa birlikteliklerine rağmen Akılbek’in hafızasında en saf sevgiyi temsil eden kişi olur ve ölümünden sonra 
da hatırası o samimiyetle yaşar. 



 Umutlu Carkın, ağır bir hastalıkla yaşamasına rağmen geleceğe dair umudunu korur. Akılbek’le 
nişanlanması, düğünü bir ay sonraya planlaması ve hayatını kurmaya dair hayalleri bu umudunu gösterir. 
Hastalığının sınırlarını görmezden gelmez ama hayatı bırakıp vazgeçmeyi seçmez. Her şeye rağmen yarın-
lara inanır, küçük şeylerden mutluluk bulur ve çevresine de bu umudu yansıtır. Özellikle Akılbek’le birlikte 
yeni bir hayat kurma düşüncesi ona güç verir. Bu umutlu tavrı, ölümünün Akılbek üzerinde yarattığı yıkımı 
daha da derinleştirir. Çünkü Carkın hayatı severdi ve yaşamak için hâlâ umut besliyordu. 

Şefkatli   Carkın’ın en belirgin özelliklerinden biri şefkatli olmasıdır. Hasta olmasına rağmen 
çevresindekileri düşünür ve onları üzmemeye çalışır. Kalp krizi geçirdiği akşam kardeşi Samat’tan annesine 
haber vermemesini ister, çünkü annesi de hastadır. Aynı şekilde Akılbek’in rahatsız edilmesini istemez; 
misafirlikte olduğunu söyleyerek aranmasına izin vermez. Kendi acısını dile getirmek yerine başkalarının 
durumunu gözetir. Ölümünün ardından cenazesine gelenler de onun iyi kalpliliğinden ve nazik tavırlarından 
söz eder. Bu yönüyle Carkın, Akılbek’in hayatına yalnızca sevgi değil, aynı zamanda ilgi ve sıcaklık getiren 
bir karakter olarak öne çıkar. 

Makiş 

Makiş, Akılbek’in ilk aşkı ve hayatında en çok pişmanlık duyduğu kadındır. Gururlu, bağımsız ve 
hayallerini net bir şekilde bilen bir kişiliğe sahiptir. Akılbek’in tereddütlerle dolu yapısına karşılık Makiş, ne 
istediğini açıkça söyler ve hayatını kendi kararlarıyla yönlendirmeye kararlıdır. Sevdiği insanı kaybetmekten 
çekinse de kendi ilkelerinden vazgeçmez. Onunla olan ayrılıkları, Akılbek’in hayatında bir dönüm noktası 
olur. Makiş, hem Akılbek’in kaçırdığı fırsatı hem de onun iç dünyasındaki çözülmemiş pişmanlıkları temsil 
eder. 

 Gururlu Makiş, kendi değerlerine ve hayallerine sıkı sıkıya bağlıdır ve bu bağlılığını hiçbir zaman 
gözden çıkarmaz. Akılbek’in güneye gitme kararını duyduğunda duygularını saklamaz, açıkça karşı çıkar 
ve kendi isteğini de aynı netlikle ortaya koyar. Başkasının hayatına uyum sağlamak için benliğinden taviz 
vermeyi kabul etmez. Bu gururu, onu zayıf göstermez aksine kendi ayakları üzerinde durmasını sağlar. 
Akılbek’le tartışmalarında geri adım atmaması da bu yönünü gösterir. Gururu yüzünden sevgisinden vaz-
geçmek zorunda kalmış olsa da ilkelerinden vazgeçmez. Bu özelliği onu hem güçlü kılar hem de yollarının 
ayrılmasında belirleyici bir rol oynar. 

 Vicdanlı Makiş gururlu bir yapıya sahip olsa da vicdanını göz ardı etmez. Akılbek’le yolları 
ayrıldıktan sonra onunla karşılaştığı anlarda gösterdiği tavırlarda bu ikili yapı görülür. Onu açıkça uzak-
laştırırken bir yandan da “beni affet, sözümü tutamadım” diyerek içindeki vicdanî yükü dile getirir. Gururu 
ilişkisini sürdürmesine engel olurken, vicdanı geçmişteki duygularını tamamen inkâr etmesine izin vermez. 
Başka biriyle evlenmiş olsa da Akılbek’le son karşılaşmalarında duygularını tamamen gizleyemez. Bu 
çelişki, Makiş’in katı bir karakter olmadığını, duygularını da taşıyan insani bir yanının olduğunu gösterir. 
Gururu ile vicdanı arasında yaşadığı gerilim, onun en insani özelliğidir. 

Gerçekçi Makiş hayallere kapılmak yerine hayatın gerçeklerini görmekten kaçınmaz. Akılbek 
güneyi coşkuyla anlattığında o, o bölgeye gitmenin kendi geleceğini tehlikeye atacağını görür ve Frunze’de 
kalıp tıp eğitimini tamamlamayı tercih eder. İsteklerini ulaşılabilir hedeflere dayandırır, duygularıyla birlikte 
mantığını da kullanır. Sevdiği insan için fedakârlık yapmaya hazırdır ama hayatının temel yönünü belir-
sizliğe kurban etmeyi kabul etmez. Akılbek’in iyimser hayallerine karşı onun bu gerçekçi bakışı, aralarındaki 
en belirgin farklardan biridir. Bu yönüyle Makiş, kendi hayatını sağlam temeller üzerine kurmaya çalışan, 
net görüşlü ve pratik bir kişilik gösterir. 

 Geleneksel  Makiş’in hayata bakışında geleneksel aile anlayışının önemli bir yeri vardır. Akılbek’le 
geleceğini düşünürken yalnızca aşkı değil, evliliği, çocukları ve düzenli bir aile hayatını da önemser. 
Frunze’de kalmak istemesinin nedenlerinden biri de burada birlikte bir yuva kurabileceklerine inanmasıdır. 
Akılbek’in bilim insanı, kendisinin ise doktor olduğu, çocuklarıyla birlikte yaşadıkları bir gelecek hayal eder. 
Onun mutluluk anlayışında meslek sahibi olmakla aile kurmak birbirini tamamlayan unsurlardır. Bu nedenle 



Akılbek’in Celal-Abad’a gitme kararı, yalnızca aralarındaki bir anlaşmazlık değil, Makiş’in geleceğe ilişkin 
beklentilerinin de bozulması anlamına gelir. 

 Bağımsız Makiş, hayatını başkasına bağlı kılmak istemez, kendi kararlarını kendi verir. Tıp eğitimi 
alarak meslek sahibi olmayı hedefler ve bu hedefe ulaşmak için kararlılıkla ilerler. Akılbek’le ilişkisinde de 
duygularını yaşar ama kimliğini feda etmez. Ayrıldıktan sonra başka biriyle evlenmesi, hayatını yeniden 
kurarken bağımsızlığını koruduğunu gösterir. Başkasının isteklerine boyun eğmek yerine kendi yolunu 
çizer. Duygusal olarak sevse bile özgürlüğünden vazgeçmez. Bu bağımsızlık ruhu, onun güçlü bir kadın 
olarak durmasını sağlar. Akılbek’in iç çatışmalarla dolu yapısına kıyasla Makiş’in kendi hayatına net bir yön 
vermesi, onun en belirgin özelliklerinden biridir. 

TEMALAR   

Aile: Bekârlık ve Aile Kurma Baskısı 
 
Eserde aile kurmak, Kırgız toplumunda yetişkinlikten beklenen başlıca adımlardan biri olarak 

karşımıza çıkar. Evlilik ve çocuk sahibi olmak, yalnızca kişinin özel hayatıyla ilgili değildir; çevrenin gözünde 
düzenli ve tamamlanmış bir hayatın da göstergesidir. Bu nedenle belli bir yaşa geldiği hâlde evlenmemiş 
birinin hayatında bir eksiklik olduğu düşünülebilir. Akrabaların ve arkadaşların bekâr kişiye üzülmesi, onun 
adına kaygılanması ya da neden evlenmediğini sorması bu anlayıştan kaynaklanır. Novellada da insanın 
mutluluğu sık sık eş, çocuk ve yuva sahibi olmakla birlikte düşünülür. Bekârlık böylece kişisel bir durum 
olmaktan çıkar ve çevrenin yorum yaptığı toplumsal bir meseleye dönüşür. 

Akılbek’in yaşadıkları bu baskıyı açıkça gösterir. Gençliğinde Makiş’le evlenip bir aile kurma ihtimali 
varken Celal-Abad’a gitmeyi seçer ve ilişkileri sona erer. Yıllar sonra bu kararından pişmanlık duyar. Mes-
leğinde ise önemli bir yere gelir; gazetecilik ve öğretmenlik yapar, bilimsel çalışmalarını sürdürür. Buna 
rağmen aile kuramamış olması hayatındaki en büyük boşluklardan biri olarak kalır. Carkın’la nişanlanması, 
Akılbek’e uzun zamandır özlemini çektiği yuvayı kurabileceği düşüncesini yeniden verir. Fakat Carkın’ın 
beklenmedik ölümü bu umudu da yarıda bırakır. Onu kaybettikten sonra Akılbek’in yalnızlığı daha ağır bir 
hâl alır. 

Eser, Akılbek’in yaşamının karşısına aile sahibi arkadaşlarını da çıkarır. Sapar bunlardan biridir. 
Karısı ve çocuklarıyla yaşayan Sapar zengin değildir, ancak hayatından memnundur. Mutluluğunu sahip 
olduğu maddi imkânlarla değil, ailesiyle ölçer. Mukaş da beş çocuğundan gurur duyar ve bir erkeğin en 
büyük mutluluğunun aile sahibi olmak olduğunu söyler. Bu kişilerle karşılaştıkça Akılbek kendi yalnızlığını 
daha fazla hisseder. Onların evlerinde gördüğü sıcaklık, çocuklar ve aile düzeni, onun hayatında bulunma-
yan şeyleri daha görünür kılar. Böylece aile yalnızca toplumun beklediği bir kurum olarak değil, Akılbek’in 
kendisinin de özlemini duyduğu bir yaşam biçimi olarak ortaya çıkar. 

Yine de novella, Akılbek’i yalnızca evlenmemiş bir adam olarak değerlendirmez. Onun meslekteki 
başarıları, öğrencileriyle kurduğu ilişki, gazetecilikte doğru bildiğini savunması ve bilimsel çalışmaları 
hayatının başka yönlerden de anlam taşıdığını gösterir. Sorun, Akılbek’in bekâr olması değil, çevresinin bu 
durumu onun kişiliğini değerlendirmek için kullanmasıdır. Eserde özel hayat ile toplumun beklentileri arasın-
daki sınırın kolayca ortadan kalkabildiği görülür. Akılbek’in yalnızlığı kendi yaşadıklarının sonucudur; ancak 
çevresinden gelen sorular ve yorumlar bu yalnızlığı daha da ağırlaştırır. Bu bakımdan eser, aile kurma 
isteğiyle aile kurmanın toplumsal bir zorunluluk gibi görülmesi arasındaki farkı da ortaya koyar. 

 
Örnek Sahne:  Bu baskının en açık görüldüğü yerlerden biri araştırma enstitüsündeki toplantıdır. 

Carkın’ın ölümünden sonra Akılbek kendini toparlayamaz. İşe geç kaldığı, bazı günler hiç gelmediği ve 
Esen’le kavga ettikten sonra karakola götürüldüğü toplantıda gündeme getirilir. Bunlar doğrudan işi ve dav-
ranışlarıyla ilgili eleştirilerdir. Fakat Eşimov bir noktada Akılbek’in kırk yaşlarına geldiği hâlde hâlâ evlen-
memiş olmasını da söz konusu eder. 

 
Akılbek buna hemen karşı çıkar. Evli olup olmamasının işiyle ne ilgisi olduğunu sorar. Bu tepki, 

onun da özel hayatıyla meslek hayatı arasındaki sınırın farkında olduğunu gösterir. Toplantıda bekârlığının 
işe devamı ve davranışlarıyla aynı çerçevede ele alınması ise çevresindekilerin evliliği yalnızca kişisel bir 
tercih olarak görmediğini ortaya koyar. Böylece Akılbek’in aile kurmamış olması, iş yerinde bile onun 
hakkında verilen hükmün bir parçası hâline gelir. 



Psikoloji: 
 
Aşk: Kayıp ve Pişmanlık 

 
Sonbaharda novellasında aşk, insanın hayatını bütünüyle değiştiren bir duygu olarak işlenir. 

Akılbek'in Makiş ve Carkın'la yaşadığı ilişkiler gösterir ki aşk, yalnızca mutluluk değil, aynı zamanda kayıp, 
özlem ve pişmanlık da getirir. Bir kez yürekte yer eden aşk, ilişkiler sona erse bile insanın hafızasından 
silinmez.  

Akılbek'in gençlik aşkı Makiş'tir. Frunze'de tıp okuyan Makiş'la nişanlanır ve ikisi birlikte bir yuva 
kurmayı hayal eder. Ancak geleceğe bakışları farklıdır. Akılbek Celal-Abad'a giderek gazetecilik yapmayı 
seçerken, Makiş Frunze'de kalmak, doktor olma hayalini gerçekleştirmek ve şehirde aile hayatı kurmak 
ister. İkisi birbirini sevmesine rağmen bu farklı istekler yüzünden ayrılırlar. Makiş daha sonra başka biriyle 
evlenir. Akılbek ise yıllar geçse de ondan ayrıldığı güne geri döner ve o kararı tekrar tekrar düşünür. 
Gençliğinde kaybettiği şey yalnızca Makiş değil, onunla birlikte kurmayı hayal ettiği hayattır. 

 
Yıllar sonra Akılbek'in hayatına Carkın girer. Onunla nişanlanması, uzun süredir içinde taşıdığı 

sevgiye, yakınlığa ve yuva özlemini yeniden uyandırır. Carkın'la birlikte düzenli, sıcak bir hayat kurabi-
leceğini düşünür. Ancak Carkın'ın ansızın ölmesi bütün bu hayalleri bir anda yok eder. Akılbek onu 
kaybederken yalnızca sevdiklerini değil, bir daha hiçbir zaman tam olarak yakalayamayacağını hissettiği 
mutluluğu da yitirir. Özellikle Carkın'ın son anlarında yanında olmaması onda derin bir suçluluk duygusu 
bırakır. 

Novellada Akılbek'in acısı giderek tek bir kayba indirgenmez. Carkın için yas tutarken Makiş de 
yeniden aklına gelir. Böylece geçmişte kaybettiği aşk ile şimdi kaybettiği aşk iç içe geçer. Akılbek'in ruhunda 
iki ayrı yas bir arada yaşanır. Stamov, bu sayede aşka dair gerçeği ortaya koyar: İnsan bazı aşklarını hiçbir 
zaman bütünüyle geride bırakamaz. Zaman yaraları kapatabilir ama kaçırılan mutluluğun özlemini silemez. 

 
 Örnek Sahne: Bu temayı en iyi yansıtan sahne, Akılbek ile Sapar'ın bir araya geldiği bölümdür. 

Eski okul arkadaşları gençlik yıllarını hatırlarken konuşma yavaş yavaş Akılbek'in Makiş'le yaşadığı ayrılığa 
gelir. 

Akılbek, güneye gitmeden önce Frunze'de tıp okuyan Makiş'la nişanlı olduğunu anlatır. Celal-Ab-
ad'daki gazetede bölüm başkanı olarak çalışmaya başlamayı kabul etmiştir. Bu hayatına Makiş'i de dahil 
etmek ister ve onunla birlikte orada yaşamayı hayal eder. Makiş ise Frunze'den ayrılmak istemez. Kendi 
yaşamını doğduğu kentte kurmak, tıp eğitimini tamamlamak ve şehirde evlenip aile sahibi olmak istemekte-
dir. 

İkisi de birbirini sever. Ama her biri kendi hayatında yaşamak istediği geleceği savunur. Ne Akılbek 
Makiş'in hayalinden vazgeçer ne de Makiş Akılbek'in önerisini kabul eder. Sonunda ayrılmak zorunda kalır-
lar. Akılbek o gün kendi yolunu seçmiştir. Ancak yıllar sonra bile o seçim yüzünden kaybettiği hayatı hâlâ 
özlemektedir. 

   
Hayat: Mutluluk ve İnsanlarla Kurulan Bağlar 

 
Akılbek’in yaşadıklarına baktığımızda, onun için mutluluğun insanlarla kurduğu ilişkilerle ne kadar 

ilgili olduğunu görebiliriz. Akılbek gençken Makiş’le evlenip birlikte bir hayat kurmanın onu mutlu edeceğini 
düşünür. Tıp eğitimini tamamladıktan sonra Makiş’in Güney Kırgızistan’a gelmesini, orada beraber yaşa-
malarını ve çocuklarını birlikte büyütmelerini ister. Fakat Makiş aynı şeyi düşünmez. Frunze’de kalıp doktor 
olmak ve hayatını orada kurmak ister. Bu konuda anlaşamayınca zamanla birbirlerinden uzaklaşırlar. 
Akılbek de daha sonra bu konuda verdiği kararı sık sık düşünür ve pişman olur. 

Akılbek’in hayatında işi de önemli bir yere sahiptir. Gazetedeki işini kaybettikten sonra Oş’a gider 
ve sekiz yıl boyunca bir yatılı okulda çalışır. Öğretmenlik yaparken işini gerçekten sevdiğini ve yaptığı şey-
den memnun olduğunu fark eder. Daha sonra Frunze’ye gider ve akademik çalışmalarına devam eder. 
Yazdığı monografinin yayımlanması onu mutlu eder ve kendisiyle gurur duymasını sağlar. Fakat işinde 
başarılı olması onun insanlara olan ihtiyacını değiştirmez. Akılbek’in hayatında sevdiği ve güvendiği insan-
larla yakın olmak her zaman önemli kalır. 

Çarkın da onun hayatında önemli bir yere sahip olur. Onunla birlikteyken kendisini yalnız hissetmez 
ve yeniden bir aile kurabileceğini düşünür. Fakat Çarkın’ın beklenmedik ölümü Akılbek için çok ağır olur. 
Cenazeden sonra kendisini tamamen bırakır. İçmeye başlar, işe gitmez ve Çarkın’ın eski kocasıyla kavga 



eder. Bu davranışları, Çarkın’ın ölümünden ne kadar etkilendiğini gösterir. Çünkü Çarkın’ı kaybetmek 
sadece sevdiği bir insanı kaybetmek değildir; aynı zamanda Akılbek’in hayatındaki düzenin ve geleceğe 
dair umutlarının da kaybolmasıdır. 

Bu dönemde Akılbek’in yakınları onun tamamen yalnız kalmasını istemez. Sapar onu evine davet 
eder. Akılbek burada kalabalık ve sıcak bir aile ortamı görür. Kız kardeşi Güluypa da onunla ilgilenir. Eski 
arkadaşları ve çevresindeki insanlar da onu yalnız bırakmamaya çalışır. Onların ilgisi Akılbek’in yaşadığı 
acıyı hemen ortadan kaldırmaz, ama en azından kendisini tamamen insanlardan koparmasını engeller. 

Bence eserin bu kısmında verilmek istenen düşünce, insanın tek başına mutlu olmasının zor 
olduğudur. İnsan için sevdiği biriyle hayatını paylaşmak, ailesinin olması, konuşabileceği ve zor zamanında 
yanında olacak arkadaşlarının bulunması çok önemlidir. Aynı şekilde sevdiği bir işi yapmak da hayatı an-
lamlı hâle getirir. Akılbek’in yaşadıkları, insanın sahip olduğu bu şeyleri kaybettiğinde kendisini ne kadar 
yalnız hissedebileceğini gösterir. 

 
Örnek Sahne: Bir sabah Akılbek’in kız kardeşi Güluypa onu ziyarete gelir. Kardeşini üzgün ve 

güçsüz görünce dayanamaz ve ağlamaya başlar. Akılbek de ağlar. Bir süre birlikte oturup birbirlerini teselli 
ederler. Güluypa daha sonra yemek hazırlar ve evin havası biraz olsun değişir. Ardından akrabalarından 
birinin ailece bir sünnet kutlaması yapacağını söyler. Akılbek’in de bu kutlamaya gitmesini ve akrabalarıyla 
biraz vakit geçirip konuşmasını ister. Güluypa öğretmendir ve iyi bir eşi vardır. Köyde yaşayan akrabaları 
ise Akılbek’in onlarla çok fazla görüşmemesinden ve konuşmamasından şikâyet eder. Güluypa da 
kardeşinin ailesiyle ve akrabalarıyla yeniden yakınlaşmasını ister. Bu küçük olay bile Akılbek’in çevresin-
deki insanların onun yalnız kalmasını istemediğini açıkça gösterir. 

 
Ölüm: Yas ve Hayatın Geçiciliği 

 
Sonbaharda eserinde ölüm ve yas konusu, özellikle Carkın’ın ani ölümünden sonra daha fazla 

önem kazanır. Akılbek bu olaydan önce de hayal kırıklıkları ve yalnızlık yaşamıştır. Buna rağmen Carkın’la 
birlikte anlamlı ve güzel bir hayat kurabileceğine inanmaktadır. Carkın’ın ölümü ise bütün bu beklentileri bir 
anda yok eder. Carkın gençtir ve ciddi bir hastalığı vardır, ancak ölümünün yine de beklenmedik bir şekilde 
gelmesi Akılbek’e bir insanın hayatımızdan ne kadar kısa bir sürede çıkıp gidebileceğini gösterir. 

Carkın’ın son saatleri, onun ölümünü Akılbek için daha da acı hâle getirir. Durumunun ciddi 
olduğunu bilmesine rağmen annesinin ne kadar hasta olduğunu öğrenmesini istemez. Kardeşi Samat’tan 
da Akılbek misafirleriyle ilgilenirken onu rahatsız etmemesini ister. Ölümle karşı karşıya olduğu bir anda 
bile çevresindeki insanları düşünmeye devam eder. Akılbek ise Carkın’ı kaybetmek üzere olduğunun 
farkında değildir. Onun öldüğünü öğrendiğinde, Carkın’ın son anlarında yanında olamamış olmak Akılbek 
için büyük bir acıya dönüşür. 

Cenazeden sonra yaşadığı yas, Akılbek’in davranışlarını değiştirir. İnsanlardan uzaklaşır ve içmeye 
başlar. İşe gitmez ve günlük hayatına dönmekte zorlanır. Öfkesini kontrol etmek de giderek daha zor bir 
hâle gelir. Carkın’ın eski eşi Esen’le kavga etmesi, yaşadığı acının öfkeye dönüştüğünü gösterir. Akılbek, 
Esen’in Carkın’a yaptığını düşündüğü haksızlıkları kabullenemez. Aralarındaki tartışma sonunda Akılbek’in 
polis tarafından götürülmesine kadar varır. 

Carkın’ın ölümü, Akılbek’in çevresindeki insanlarla ilişkisini de değiştirir. Sapar gibi arkadaşları ona 
destek olmaya çalışır. Akrabaları ve tanıdıkları da kendisini insanlardan tamamen uzaklaştırmaması için 
yanında olmaya çalışır. Ancak bütün bu çabalar Akılbek’in acısını hemen ortadan kaldıramaz. Çünkü 
Akılbek sadece sevdiği kadını değil, onunla birlikte kurmayı hayal ettiği geleceği de kaybetmiştir. 

 
Örnek Sahne: Akılbek eve geldiğinde yaşlı komşusu Matrena, Carkın’ın kardeşi Samat’ın geldiğini 

ama bulamadığını söyler. Ertesi gün Akılbek işe gider ve Carkın’ın orada olacağını düşünerek tiyatroyu 
arar. Carkın’ın işe gelmediğini öğrenir. Oysa o gün işe gelmesi gerekiyordur. Endişelenen Akılbek, Carkın’ın 
evini arar. Telefona Samat çıkar. Sesi ağlamış gibidir ve Akılbek’ten yanına gelmesini ister. Akılbek eve 
vardığında evin çevresinde toplanmış bir kalabalık görür. Uzak akrabalarından birinin eşi, “Daha çok gençti, 
çok da güzeldi,” der. Akılbek hâlâ ne olduğunu tam olarak anlayamaz. Her şey ona gerçek dışı gelir; sanki 
bir rüyanın içindeymiş gibidir. Sonra Carkın’ı yatağında son kez görür. Hâlâ genç ve güzeldir, fakat artık 
hayatta değildir.  

 
 
 



Etik: Mesleki Dürüstlük ve Gerçeğin Peşinden Gitmek 
 
Akılbek’in hayatına baktığımızda, adalet duygusunun onun için ne kadar önemli olduğunu göre-

biliriz. Yanlış olduğunu düşündüğü bir şey karşısında kolayca sessiz kalamaz. Doğru bildiğini söylemek 
kendi geleceğini tehlikeye atsa bile bundan vazgeçmez. Bu özelliğini, Güney Kırgızistan’da gazeteci olarak 
çalıştığı dönemde açıkça görürüz. Akılbek, güçlü ve etkili bir kolhoz başkanı olan Sadırbay hakkında 
araştırma yapmaya başlar. Kolhozun başarısıyla ilgili anlatılanların gerçeği yansıtmadığını ve orada çalışan 
insanların baskı altında yaşadığını fark eder. Sadırbay, Akılbek’ten kendisi hakkında olumlu bir yazı 
yazmasını ister. Hatta yayımlanmasını istediği bilgilerin bulunduğu bir defteri ona verir. Akılbek kendisinden 
ne beklendiğini anlar, fakat istenenleri olduğu gibi yazmayı kabul etmez. Bunun yerine Sadırbay’ın 
yaptıklarını eleştiren bir yazı kaleme alır. Bunun ardından bir soruşturma başlatılır ve sonunda Sadırbay 
görevinden alınır. Ancak Akılbek de bunun bedelini işini kaybederek öder. Yine de gerçeği söylediği için 
pişman olmaz. 

Akılbek’in adalet duygusu yıllar sonra Carkın’ın eski eşi Esen’le yaşadığı olayda da ortaya çıkar. 
Akılbek, Esen’in Carkın’a nasıl davrandığına, Carkın’ın oğluna karşı ilgisiz kalmasına ve onun cenazesine 
bile katılmamasına çok öfkelidir. Bir gün bir kafede Esen’le karşılaşır. Esen’in yanında genç bir kadın vardır. 
Kadın, Esen’le üç aydır birlikte yaşadığını ve hamile olduğunu söyler. Esen ise onun konuşmasını engel-
lemeye çalışır. Akılbek bu durum karşısında hemen endişelenir. Genç kadının başına ne geleceğini 
düşünür. Nerede yaşadığını ve ailesinin kim olduğunu sorar. Çünkü Esen’in bir süre sonra bu kadından 
sıkılıp onu ortada bırakabileceğinden korkar. 

Esen, Akılbek’e kendi hayatına karışmamasını söyler. Ayrıca Carkın’la yaptığı evliliğin bozulmasın-
dan Akılbek’i sorumlu tutar. Bunun üzerine Akılbek çok sinirlenir ve Esen’e vurur. Daha sonra polis tarafın-
dan götürülür. Bu olay, ilerleyen dönemde araştırma enstitüsündeki görevini kaybetmesine yol açan sorun-
lara da eklenir. 

Akılbek kusursuz bir insan değildir. Bazen öfkesine yenilir, düşünmeden hareket eder ve yaptığı 
davranışların sonuçlarını hesaba katmayabilir. Fakat bütün bu olaylarda onun değişmeyen bir yönü vardır: 
Bir insanın haksızlığa uğradığını düşündüğünde buna seyirci kalamaz. Doğru bildiği şeylerin peşinden 
gider. Bu yüzden zaman zaman işini kaybeder veya başını derde sokar. Buna rağmen inandığı şeylerden 
vazgeçmez. Akılbek için vicdanının rahat olması, kariyerini korumaktan ya da herhangi bir sorun yaşama-
maktan daha önemlidir. 

 
Örnek Sahne: Akılbek’in Sadırbay hakkında yazdığı makalesi yayımlandıktan sonra Akılbek ve baş 

müdür bölge yöneticisinin makamına çağrılır. Üst düzey bir görevli, yazının yayımlanmasına izin verdikleri 
için onları azarlar ve böyle bir yazının nasıl yayımlandığını sorgular. Daha sonra baş müdür gazete çalışan-
larını toplar ve Akılbek’in yazısını eleştirir. Sadırbay’ın bölgenin en başarılı kolhoz yöneticilerinden biri 
olduğunu söyler. Ardından çalışanlardan Akılbek’in işten çıkarılması için oy vermelerini ister. 

Akılbek ise kendisini savunmaya çalışmaz ve yazdıklarını geri almaz. İşini korumak için özür dile-
mez ve düşüncelerinden vazgeçmez. Eşyalarını toplar ve Oş’a gitmek üzere oradan ayrılır. Daha sonra 
Frunze’ye uçmayı planlar. Onun sessizce ayrılması, yaptığı seçimin sonuçlarını kabul etmeye hazır 
olduğunu gösterir. İşini kaybetse bile doğru bildiği şeyden vazgeçmez. Bu olay, Akılbek’in kendi doğrularına 
ve vicdanına bağlı kalmasının onun hayatında ne kadar önemli olduğunu açıkça gösterir. 

 
İdeoloji: `Sovyet İdeolojisi ve Kayırmacılık 

 
Eserde kayırmacılık, kişisel ilişkiler ve yakınlıklar üzerinden de ele alınır. Akılbek ile Sadırbay aynı 

bölgedendir. Sadırbay, aynı yerden gelmelerinin Akılbek’in kendisine karşı daha anlayışlı davranmasını 
sağlayacağını düşünür. Eserde anlatılan toplumda kişisel ilişkiler, destek bulmak ve istediklerini elde etmek 
için önemli bir yere sahiptir. Sadırbay da Akılbek kolhozunu araştırmaya geldiğinde bu ilişkilerden 
yararlanmaya çalışır. 

Sadırbay kolhozun başkanıdır ve kolhozun resmî olarak çok iyi bir ünü vardır. Bölgedeki en iyi 
ürünlerden bazılarını yetiştirdiği ve tarım alanında başarılı sonuçlar aldığı sık sık söylenir. Sadırbay çeşitli 
ödüller almış, hatta devletin en yüksek ödülüne aday gösterilmiştir. Dışarıdan bakıldığında başarılı ve 
saygın bir tarım yöneticisi olarak görünür. Ancak Akılbek araştırmaya başladığında, kolhoz hakkında an-
latılanlarla orada gerçekte yaşananların birbirinden çok farklı olduğunu görür. 



Yolların durumu bunun en açık örneklerinden biridir. Yollar kötü durumdadır ve Sadırbay’ın kendi 
şoförü bile bundan şikâyet eder. Sadırbay ise sorunu hemen ele almak yerine, yolları daha sonra düzel-
teceklerini söyler. Kolhoz başarıları nedeniyle övgüler almaya devam ederken, gerçekte yaşanan sorunlar 
böylece geri plana atılır. Bozuk yollarla sıradan işçiler ve şoförler uğraşmak zorunda kalır. Sadırbay ise 
bütün bunlara rağmen kolhozu başarılı göstermeye devam eder. 

Sadırbay, yaptığı işler eleştirildiğinde de savunmaya geçer. Bölgeden bir görevli inek çiftliklerindeki 
koşulları eleştirdiğinde Sadırbay, “Bana akıl vermeyin, biz ne yaptığımızı biliyoruz,” diye karşılık verir. 
Eleştiriyi dinlemek veya sorunları nasıl çözeceğini açıklamak yerine, kendisini eleştiren kişiyi susturur. Sa-
hip olduğu makam sayesinde eleştirilerle uğraşmak yerine onları geçiştirebilir. 

Başka bir sahnede Sadırbay’ın sıradan kolhoz çalışanlarına nasıl davrandığı görülür. İki çiftçi bir 
sorunlarını anlatmak için onun yanına gelir ve Sadırbay’ın kendilerini dinlemesini bekler. Ancak Sadırbay 
onları kaba bir şekilde başından savar ve “Ben oyun mu oynuyorum?” anlamına gelen bir söz söyler. Bun-
dan sonra bu iki çiftçiden bir daha söz edilmez. Bu sahne, Sadırbay ile kolhozun başarılı olmasını sağlayan 
insanların arasındaki uzaklığı gösterir. Sadırbay kendi makamını ve itibarını korumakla ilgilenirken, 
çiftçilerin yaşadığı sorunlarla fazla ilgilenmez. 

Sadırbay, Akılbek’in kolhozu kendi başına dolaşıp istediği gibi incelemesine izin vermek yerine onu 
güzel evinde büyük bir yemeğe davet eder ve ona cömert davranır. Akılbek’e kolhozla ilgili bilgilerin 
bulunduğu mavi bir defter verir. Eşi de resmî araca meyveler doldurur ve şoförün Akılbek’i şehre 
götürmesini ister. Sadırbay ayrıca Akılbek ileride evlenirse başlık parasına ve düğün masraflarına yardım 
edeceğine söz verir. Bütün bu davranışlarıyla Akılbek’e yakınlık göstermeye ve onun kendisine karşı bir 
borçluluk hissetmesine yol açmaya çalışır. 

Akılbek ise bütün bu iyiliklerin etkisinde kalmaz. Köylerde kalır, farklı insanlarla konuşur ve bilgileri 
kendi başına toplamaya devam eder. Sadırbay’ın verdiği mavi defterdeki bilgileri kullanmaz çünkü bunların 
doğru olmadığını görür. Çiftçilerin anlattıkları ve Akılbek’in kendi gözleriyle gördükleri, Sadırbay’ın anlattığı 
durumdan çok farklıdır. Bir tarafta ödüller, övgüler ve resmî raporlar vardır; diğer tarafta bozuk yollar, inek 
çiftliklerindeki sorunlar ve dertlerini anlatamayan çiftçiler vardır. Ödüller ve övgülerle oluşturulan başarılı 
yönetici görüntüsü ile Akılbek’in kolhozda gördüğü gerçek arasındaki fark böylece açıkça ortaya çıkar. 

Akılbek’in yazdığı yazı sonunda hem kendisi hem de gazete için sorun yaratır. Akılbek ile baş 
müdür bölge yönetiminin makamına çağrılır ve azar işitir. Daha sonra baş müdür gazete çalışanlarını toplar 
ve Akılbek’in yazısını eleştirir. Sadırbay’ın bölgenin en başarılı kolhoz yöneticilerinden biri olduğunu söyler. 
Ardından çalışma arkadaşlarından Akılbek’in işten çıkarılması için oy vermelerini ister. Akılbek’in yazısına 
gösterilen bu tepki, başarılı ve saygın bir yönetici olarak tanıtılan, aynı zamanda üstlerinden destek gören 
bir kişiye karşı çıkmanın ne kadar zor olduğunu gösterir. Sadırbay hakkında oluşturulan resmî itibar, yetkil-
iler için Akılbek’in ortaya çıkardığı gerçek sorunlardan daha önemli hâle gelir. 

Akılbek yazısını geri almaz ve kendisini korumaya çalışmaz. Sadırbay’la aynı bölgeden gelmesinin 
sağlayabileceği yakınlığı da kullanmaz. Eşyalarını toplar ve oradan ayrılır. 

 
Örnek Sahne:   Akılbek, baş müdür yardımcısıyla konuşur ve kolhoz üyeleriyle ve çiftçilerle kendis-

inin görüştüğünü anlatır. Yazısını söylentilere veya başkalarından duyduğu bilgilere dayanarak 
yazmamıştır. Bir gazeteci olarak adil ve tarafsız olması gerektiğine inanır. Daha sonra çalışma arka-
daşlarına yazı hakkında ne düşündüklerini sorar. Bazıları, “Saygın bir insanı kırmamalıyız,” der. “Sadırbay 
önemli ve saygın bir başkandır.” Baş müdür yardımcısı da Sadırbay’ın görev yaptığı bölgedendir. Akılbek’in 
yazdıklarının çoğunun orada zaten bilindiğini kabul eder. 

“Evet, bunları daha önce de duyduk,” der. “Ama Sadırbay hakkında kimse bir şey yapamadı.” 
Bir süre durur ve diğerlerine bakar. “Bu yüzden bundan sonra ne yapacağımızı iyi düşünmemiz 

gerekiyor,” der. Çalışma arkadaşları ise hâlâ ne yapacakları konusunda kararsızdır. 
 
   
  
 


