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GENEL BILGI  

Yazar 

  Tölögön Kasımbek, 15 Ocak 1931'de Kırgızistan'ın Celal-Abad bölgesine bağlı Aksı ilçes-
inin Ak-Col köyünde doğdu. Doğum adı Kudayberdi idi. Babası Kasımbek'in ikinci evliliğinden dünyaya 
geldi. Babası, kırk beş yaşında olmasına rağmen eğitimli bir kişiydi ve Tölögön'ü küçük yaşlardan itibaren 
tarihî olaylar, halk anlatıları ve geçmişte yaşamış önemli kişiler hakkında anlatılan hikâyelerle tanıştırdı. 

 Bu anlatılar, daha sonra Kasımbek'in eserlerinde ele aldığı tarihî şahsiyetlere ve olaylara duyduğu 
ilgiyi etkiledi. Tölögön on beş yaşındayken babasını kaybetti. Babasının ölümü, onu genç yaşta zorlu ve 
yokluklarla dolu bir yaşamla karşı karşıya bıraktı. Bu yıllarda yaşadığı sıkıntılar, onun güçlü bir kişilik 
geliştirmesinde ve öğrenmeye olan ilgisinin artmasında etkili oldu. 

Kasımbek, Kırgız Devlet Üniversitesi'nde Kırgız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde eğitim gördü. Öğren-
cilik yıllarında edebî dergilerde öykü ve diğer kurmaca eserlerini yayımlamaya başladı. Yazarlığa hem 
edebiyata duyduğu ilgi hem de geçimini sağlama ihtiyacı nedeniyle yöneldi. 1957'de üniversiteden mezun 
olduktan sonra kültür ve yayıncılık alanında çeşitli görevlerde bulundu. 1960–1973 yılları arasında 
Kırgızistan'ın önde gelen edebiyat dergilerinden Ala-Too'nun başeditörlüğünü yaptı. Daha sonra Kırgız 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Bakanlar Kurulu'na bağlı Devlet Yayıncılık, Matbaacılık ve Kitap Ticareti 
Komitesi'nde başeditör olarak görev aldı. 

Kasımbek'in edebiyat hayatı, 1952'de yayımlanan Küçük Binici (Kichinekey Cılkıchı) adlı povestiyle 
başladı. Alımkan adlı eseriyle geniş bir okur kitlesi tarafından tanındı. Eser daha sonra sinemaya uyarlandı. 
1965'te yayımlanan İnsan Olmak İstiyorum (Adam Bolgum Kelet) adlı otobiyografik özellikler taşıyan 
povestinde çocukluk yıllarından ve kendi yaşamından izler taşıyan olaylara yer verdi. 

Kasımbek, özellikle tarihî romanlarıyla tanındı. İki ciltlik tarihî romanı Gelgel (Kelkel), Kırgız halkının 
Sovyet yönetiminin kurulmasından önceki ve sonraki yaşamını anlatır. Romanda toplumsal değişim, tarihî 
hafıza ve geçmişle bağların korunması gibi konular öne çıkar. Bir diğer önemli eseri Baskın (Baskyn), Rus 
İmparatorluğu'nun Türkistan'daki askerî seferlerini konu alır. Eserde Baytik, Şabdan Baatır, Kurmancan 
Datka, Toktogul Akın ve Cantay Han gibi tarihî şahsiyetlerin yanı sıra Kırgızların soy geleneğine ve kültürel 
yaşamına da yer verilir. Kırgın (Kyrgyn) adlı eserinde ise 1916'daki millî kurtuluş hareketinin ortaya çıkış 
nedenlerini ele alır. 

Kasımbek'in en tanınmış tarihî romanı Kırılan Kılıç (Sınğan Kılıç)'tır. Roman, Sovyetler Birliği'nin 
başlıca dillerinin yanı sıra başka dillere de çevrilmiş ve 1980'de İngilizce olarak yayımlanmıştır. Kasımbek, 
yazarlık hayatı boyunca Sovyet makamlarının sansürü ve eleştirileriyle karşılaştı. Özellikle Gelgel ve Kırılan 
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Kılıç, tarihî olayları farklı biçimde yorumladığı gerekçesiyle eleştirildi ve tarihî gerçekleri çarpıtmakla 
suçlandı. Kasımbek daha sonra kendisine yöneltilen bu eleştirileri Ruhu Yücelten Büyük Söz (Rukhtu Ko-
torgon Uulu Söz) adlı eserinde bir araya getirdi. 

Kasımbek, 1959'da Sovyetler Birliği Yazarlar Birliği'ne üye oldu. 1986'da Kırgızistan Halk Yazarı 
unvanına layık görüldü. Edebiyat ve kültür alanındaki çalışmaları nedeniyle çeşitli ödül ve unvanlarla 
onurlandırıldı. Bunlar arasında V. İ. Lenin'in doğumunun yüzüncü yılı dolayısıyla verilen Kahramanlık Emek 
Madalyası, Kırgız Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Yüksek Sovyeti Onur Diploması, Kırgız Dili Rozeti, Kırgız 
Cumhuriyeti Dank (Şan) Madalyası, Birinci Derece Manas Nişanı, Devlet Toktogul Ödülü ve Kırgız Ulusu-
nun Kahramanı onursal unvanı bulunmaktadır. 
 
Eser  

  
Tölögön Kasımbek’in Cetilgen Kurak adlı romanı 1976 yılında Kırgızca yayımlanmıştır. Eser daha 

sonra L. Lebedeva tarafından Rusçaya çevrilerek Zrelost’ adıyla yayımlanmıştır. Türkiye Türkçesinde 
yayımlanmış bir çevirisi bulunmamaktadır; Olgun Nesil adı, Şule Özçoban’ın 2011 tarihli yüksek lisans te-
zinde eser için kullandığı Türkçe aktarma adıdır. 
 
Arka Plan  

  
Olgun Nesil (Cetilgen Kurak), 1976 yılında yazılmış ve Sovyet Kırgızistanı’ndaki toplumsal ve eğitim 

hayatını yansıtan bir romandır. Roman, kırsal bir Kırgız okulunda görev yapan öğretmenlerin yaşamına 
odaklanır. Dönemin eski ve katı eğitim anlayışı, okul yönetimindeki sorunlar ve öğretmenler arasındaki çıkar 
ilişkileri eserin önemli konuları arasındadır. Genç ve ilkeli öğretmen Esen, meslektaşlarının ilgisizliği, ihmali 
ve ahlaki açıdan zayıf tutumlarıyla karşı karşıya kalır. Buna rağmen öğrencileri için daha iyi bir eğitim ortamı 
oluşturmaya çalışır. Romanın toplumsal arka planında kolektif tarım düzeni ve öğrencilerin tarla işlerinde 
çalıştırılması gibi dönemin uygulamaları da yer alır. 

Eserde eğitim meselesi yalnızca okul içindeki sorunlarla sınırlı değildir. Gençlerin nasıl 
yetiştirileceği, onlara hangi değerlerin kazandırılacağı ve yetişkinlerin bu konudaki sorumluluğu da işlenir. 
Dürüstlük, sorumluluk ve insan onuru özellikle Esen’in davranışlarında öne çıkar. Esen, okul yönetimi ve 
bazı meslektaşlarıyla yaşadığı sorunlar sırasında mesleki kıskançlık, asılsız suçlamalar ve toplumsal yo-
zlaşmayla karşılaşır. 

Esen’in kişisel hayatı da romanın önemli bir bölümünü oluşturur. Küçük yaşta ailesinden ayrılan 
Esen, yetimhanede büyür ve Rus dili ve edebiyatı eğitimi alır. Daha sonra öğretmen olarak kendi köyüne 
döner. Burada hem mesleki sorunlarla hem de hakkında ortaya atılan suçlamalarla mücadele eder. Aynı 
zamanda yıllardır ayrı kaldığı babası Jaynak’ı bulur ve onun dul eşiyle yeniden yakınlaşır. Bu karşılaşmalar, 
geçmişte yaşanan kayıpları, pişmanlıkları ve aileye duyulan özlemi ortaya çıkarır. Esen’in öğrencisi Al-
ima’ya karşı duyduğu duygular da onun için başka bir sınav oluşturur. Esen, bu duygularını öğretmenlik 
sorumluluğu ve toplumun değerleriyle bağdaştırmaya çalışır. 
 
KIŞILER  
  
Esen – Genç bir Rus dili ve edebiyatı öğretmeni 
Alima – Esen’in öğrencisi ve üniversite öğrencisi 
Kadirkul – Alima’nın babası 
Corokul – Müdür yardımcısı 
Baymat – Kırgız dili ve edebiyatı öğretmeni 
Biybala – Okul müdürü 
Caynаk – Esen’in babası 
Yaşlı kadın – Caynаk’ın eşi 
 
ÖZET  

  
Esen, II. Dünya Savaşı sırasında babası cephedeyken dünyaya gelir. Annesi Kanım’ı küçük yaşta 

kaybedince yetimhanede büyür. Rus dili ve edebiyatı bölümünü bitirdikten sonra genç bir öğretmen olarak 
kendi köyüne döner. İşini ciddiye alan ve öğrencilerine karşı sorumluluk duyan Esen, kısa süre içinde okulda 
birçok sorunla karşılaşır. Bazı öğretmenler derslere hazırlıksız gelir, hatta zaman zaman okula içkili gelir. 



Öğrenciler ise dersler yerine devlet çiftliğinin tarlalarında çalıştırılır. Kırgız dili ve edebiyatı öğretmeni Bay-
mat da başarısız öğrencileri kendi eşinin tütün bahçesinde çalıştırır. 

Esen bu uygulamalara sessiz kalmaz. Öğrencilerin eğitim görmesi gerektiğini savunur ve öğret-
menlerin onlara karşı sorumluluklarını yerine getirmelerini ister. Bu tutumu okul yönetimini ve bazı öğret-
menleri rahatsız eder. Hakkında isimsiz bir mektup yazılır ve bir kız öğrenciyi dövdüğü ileri sürülür. Yapılan 
toplantıda Baymat, mektubu Corokul’un yönlendirmesiyle yazdığını kabul eder. Biybala’nın Esen’i okuldan 
uzaklaştırmak için kurduğu plan da ortaya çıkar. Bütün bunlara rağmen Esen görevinden ayrılmaz. 

Esen’in geçmişiyle ilgili gerçekler de zamanla ortaya çıkar. Kadırkul, Esen’e babası Caynak’ın 
hayatta olduğunu ve Frunze’de yaşadığını söyler. Esen babasının yıllardır onu aramadığını öğrenince ona 
karşı büyük bir kırgınlık duyar. Daha sonra Caynak’ın öldüğünü ve ölümünden önce kendisine bir mektup 
bıraktığını öğrenir. Mektupta Caynak’ın savaşta yaralandığı, ailesinin baskısıyla Kanım’dan ayrıldığı, başka 
bir kadınla evlendiği ve oğlunu aramaya cesaret edemediği anlatılır. Esen’in babasına duyduğu öfke za-
manla yerini acıma ve anlayışa bırakır. Caynak’ın dul eşini de yalnız bırakmayarak onu annesi olarak kabul 
eder. 

Esen’in hayatında Alima’nın da özel bir yeri vardır. Alima, Esen’in öğrencisiyken daha sonra ün-
iversitede okumaya başlar. Esen ona karşı duygular beslese de yaş farkı ve öğretmen-öğrenci ilişkisi 
nedeniyle hislerini açıkça dile getirmez. Alima’nın ilgisi ve yakınlığı Esen’in yalnızlığına bir nebze olsun son 
verir. Eserin sonunda Esen, geçmişte yaşadığı acılarla geleceğe dair umutları arasında kalırken hem ai-
lesiyle hem de kendi duygularıyla yüzleşmeye başlar. 

  
OLAYLAR  
  
Çocukluğunun İzleri Esen, çocukluğunun geçtiği köyde otobüsten iner. Eski köprü, nehir ve okul birer birer 
gözünün önüne gelir. Bir zamanlar annesiyle birlikte okulun yanındaki küçük evde yaşadığı günleri hatırlar. 
Tanıdık sokaklardan geçerken sanki annesi hâlâ onu bekliyormuş gibi hisseder. Ancak okulun bulunduğu 
yerde artık bir ahır vardır. Oradan çıkan bir adama eski okulu sorar. Adam, ilkokulun kaldırıldığını ve yerine 
ortaokul açıldığını anlatır. Esen’in kim olduğunu ve neden köye geldiğini merak etse de fazla soru sormaz. 
 
Yabancı Gibi Esen, doğduğu köye Rus dili öğretmeni olarak dönmekten mutludur. Sokaklarda yürürken 
birilerinin onu tanımasını bekler, fakat yıllar önce köyden ayrılan yetim çocuğu kimse hatırlamaz. Okula 
gittiğinde sınıfların boş ve dağınık olduğunu görür. Tek katlı okul binasına ve önündeki büyük elma 
bahçesine bakarken yanına düzgün giyimli genç bir adam gelir. İlçe yönetiminin gönderdiği yeni öğretmen 
olup olmadığını sorar. Köyde otel olmadığını söyleyerek Esen’i evine davet eder ve ertesi gün okul 
müdürünün onun için bir yer ayarlayacağını söyler. Esen bu karşılamadan memnun kalır. Bu kişi 
Corokul’dur; matematik öğretmenliğinin yanı sıra okul müdür yardımcılığı da yapmaktadır. 
 
Corokul’un İlk İzlenimi Yeni öğretim yılının açılışı için hazırlıklar sürerken okul müdürü, Esen Caynаkov’u 
yeni öğretmen olarak tanıtır ve kalacağı yeri ayarlar. Corokul, Esen’e kalacağı evi gösterirken onun sine-
ması bile olmayan bu uzak köye neden geldiğini merak eder. Esen’e Komünist Parti üyesi olup olmadığını 
sorar. Esen üye olduğunu söyleyince Corokul, onun makam peşinde koşan gençlerden biri olduğunu 
düşünür. Esen’in bazı Kırgızca kelimeleri bilmediğini fark edince de onu genç ve deneyimsiz biri olarak 
görür. 
 
İlk Derste Yaşananlar Esen, öğretmenlikteki ilk gününde ikinci derste dokuzuncu sınıfa girer. Öğrencileri 
selamlayıp derse başlar. Koridordan geçerken Kırgız dili öğretmeni Baymat’ın yine geç kaldığını fark eder. 
Bir süre sonra Baymat’ın sınıfından gürültü yükselir. Esen öğrencilerine bir çalışma verip yan sınıfa geçer. 
İçeri girdiğinde Baymat’ın masasında uyuyakaldığını, horladığını ve öğrencilerin de buna gülüştüğünü 
görür. Bu durum Esen’i hem şaşırtır hem de utandırır. Baymat ise hiçbir şey olmamış gibi uyanıp Esen’i 
gelişigüzel selamlar. Esen onu uyarmak ister, fakat Baymat’tan bir karşılık gelmeyince kendi sınıfına döner. 
 
Rusça Neden Öğreniliyor? Sınıfa döndüğünde Esen bütün öğrencilerin derste olduğunu görür ve onlara 
neden Rusça öğrendiklerini sorar. Alima önce çekinir, ardından öğretmenine saygılı bir hitapla, babasının 
Kırgızcanın Taşkent’in ötesinde pek kullanılmadığını, Rusçanın ise gerekli olduğunu söylediğini anlatır. 
Esen, Kırgızcanın kendi dilleri ve kültürlerinin bir parçası olduğunu, Rusçanın ise farklı halklarla iletişim 
kurmak ve dünyaya açılmak açısından önemli olduğunu söyler. 
 



Dersin Tartışmaya Dönüşmesi Öğrencilerden biri Rusça bilmeden ne olacağını sorar. Esen, Kırgızistan’ın 
Sovyetler Birliği içinde yer aldığını ve bilimle teknoloji alanında ilerlemek için Rusçaya ihtiyaç duyulduğunu 
açıklar. Şehirden gelen bir öğrenci de akıcı Rusçasıyla bu dilin gerekli olduğunu savunur. Esen ona köye 
neden geldiğini sorunca çocuk susar. Esen, babasının onu Kırgızca öğrenmesi için köye göndermiş 
olabileceğini düşünür. Ardından Rusçanın neden gerekli olduğunu ve öğrencilere ne kazandırdığını anlat-
maya devam eder. 
 
Baymat’ın Evinde Esen bir gün Baymat’ın evinin önünden geçerken onu elma bahçesini sularken görür. 
Baymat’ın eşi de tütün yapraklarını ipe dizip kurutmaktadır. Baymat, Esen’i sıcak karşılar ve bu yılki ürünün 
iyi olduğundan söz eder. Eve girdiklerinde Esen, evin bakımsızlığını fark eder. Duvarlar eskimiş, uzun za-
mandır onarılmamıştır. Alçak minderlerin üzerine otururlar. Baymat’ın eşi onlara bozo getirir. Esen ikramı 
geri çevirmeyip biraz içer. Evin neden onarılmadığını sorunca kadın, kocasının böyle işlerle ilgilenmediğini 
söylemekle yetinir. Esen, küçük rafta birkaç çocuk kitabının yanında Kırgız dili ve edebiyatıyla ilgili yalnızca 
iki ciddi kitap görür. Baymat’ın bir zamanlar sahip olduğu mesleki ilgiyi ve bilgiyi büyük ölçüde kaybettiğini 
düşünür. 
 
Baymat’ın Öğrencileri Çalıştırması  Esen, Baymat’ın mesleğine karşı ilgisizliğinden rahatsızdır. Baymat 
zaman zaman okula bozo kokusuyla gelir, kılığına kıyafetine de pek dikkat etmez. Daha önce ders sırasında 
uyuduğu olmuş, bir daha böyle davranmayacağına söz vermiştir; ancak bu sözünü tutmamıştır. O sırada 
Baymat’ın eşi tavuk getirir ve birkaç öğrencinin geleceğini söyler. Baymat, derslerinde başarısız olan birkaç 
öğrenciyi tütün işlerinde kendisine yardım etmeleri için çağırdığını anlatır. Esen buna karşı çıkar. Öğrencileri 
kendi işlerinde çalıştırmanın doğru olmadığını, bunun onların eğitimine ve geleceğine zarar vereceğini 
söyler. Hayal kırıklığına uğrayan Esen fazla kalmadan evden ayrılır. 
 
Pamuk Tarlasında Havanın değişmesi üzerine lise öğrencileri hasada yardım etmek için tarlalara gönde-
rilir. Üç otobüsle pamuk tarlalarının yanındaki kampa götürülürler. Yaşlı bir adam her öğrenciye yatak, bat-
taniye ve havlu dağıtır. Corokul sabun olup olmadığını sorunca Baymat işi şakaya vurup votkadan söz eder. 
Esen ertesi sabah erkenden kalkar. Uzakta biçerdöverlerin tarlalarda çalışmaya başladığını görür. Öğren-
cileri uyandırıp hazırlanmalarını ister. Kahvaltı sırasında çevredeki insanların ne kadar çalışkan olduğundan 
söz eder. 
 
Sorumluluk Esen’e Kalıyor Esen, öğrencilere örnek olmak için onları alıp pamuk tarlasına götürür. 
Corokul ise öğrencilerin bu kadar erken kaldırılmasından hoşnut değildir ve isteksizce peşlerinden gelir. Bir 
süre sonra köyün ekip başı yanlarına gelip çalışmayı kimin yöneteceğini sorar. Kısa bir konuşmanın ardın-
dan, köylülerin kendi işleriyle meşgul olduğunu ve öğrencilerin çalışmasını öğretmenlerin kendilerinin 
düzenlemesi gerektiğini söyler. Böylece bütün sorumluluk Esen ve diğer öğretmenlerin üzerine kalır. Esen, 
öğrencilerin başında durup işi düzenlemek zorunda olduğunu anlayarak işe koyulur. 
 
Hasat İçin Gruplar Esen, öğrencileri tarlanın kenarında toplar ve pamuk bitkilerine dikkat etmelerini ister. 
Köylülerin bu ürün için aylarca emek verdiğini hatırlatır. Bir öğrenci, bir kişinin ortalama ne kadar pamuk 
toplaması gerektiğini sorunca bunun elli ile yüz kilo arasında değiştiğini söyler. Ancak sovhozun belirlenmiş 
bir kota koymadığını da açıklar. Öğrencileri gruplara ayırır; Alima ile Camşit’i grup başı yapar. Gruplar 
arasında küçük bir yarışma düzenler ve kazananlara okul ile sovhoz tarafından ödül verileceğini söyler. Bir 
öğrenci, geçen yıl verilen ödül parasının öğretmenler tarafından votkaya harcandığını söyleyince Esen 
şaşırır. Bu yıl böyle bir şey olmayacağını söyler ve öğrencilerle birlikte çalışmaya başlar. 
 
“Beyaz Altın” Corokul ve Baymat tarladan ayrılıp işi Esen’e bırakır. Bir süre sonra öğrenciler kendi ara-
larında konuşmaya ve küçük gruplar halinde oyalanmaya başlar. Esen onları yeniden çalışmaya çağırır. 
Pamuğun “beyaz altın” olduğunu, kış gelmeden toplanması gerektiğini ve ülkenin geleceği açısından önem 
taşıdığını anlatır. Öğrencilerin yaptıkları işi ciddiye almalarını ister. 
 
Günün Sonunda Akşam sonuçlar açıklanır. Esen yüz kilo pamuk toplamıştır. Alima seksen kilo, öğrencil-
erin çoğu ise kırk ile elli kilo arasında toplamıştır. Öğrencilerden biri toplanan pamuğun kiloyla 
hesaplanmasına karşı çıkar ve bunun Corokul’un fikri olduğunu söyler. Esen ise gençlerin çalışarak disiplin 
kazanması gerektiğini anlatır. Akşam olduğunda Corokul’un yeşil çay içtiğini, Baymat’ın ise tavuklu pilav 
ikram ettiğini görür. 



 
Akşam Eğlencesi Corokul, Baymat’ın eski becerisini kaybettiğinden ve artık eskisi gibi bir öğretmen olma-
dığından yakınır. Okul müdürünün de görevini gerektiği gibi yapmadığını söyler. Esen ise pamuk toplama 
işinin daha düzenli ilerlemesi için belirli kilo hedefleri konulması gerektiğini savunur. Baymat buna karşı 
çıkar; öğrencilerin gece tarlada oynarken kaybolabileceğini söyler. Esen ise çocukların biraz eğlenmesine 
izin verir. Alima da oyuna katılmak isteyince kabul eder. Baymat, Corokul’un tavrından Esen’i akşam 
boyunca kendi haline bırakmak istediğini anlar. Ertesi sabah öğrenciler neşeli ve enerjik bir şekilde uyanır. 
Esen’in etrafında toplanıp onunla sohbet eder, şakalaşırlar. Kısa sürede yeni öğretmenlerine alışırlar. 
Corokul ve Baymat da Esen’in öğrencilerle iyi anlaşmasından memnun görünür. 
 
Tarlada Dürüstlük Bir gün Esen, öğrencilerden birinin pamuk çuvalının diğerlerinden çok daha ağır 
olduğunu fark eder. Çuvalı kontrol ettiğinde içine taş doldurulduğunu görür. Bu öğrencinin Baymat’ın 
grubunda olduğunu öğrenir. Ancak Baymat bu olayla ilgilenmez. Daha sonra Esen’in öğrencilerini de hile 
yapmakla suçlamak için onların çuvallarını kontrol etmeye başlar, fakat herhangi bir usulsüzlük bulamaz. 
Akşam Corokul, Esen’i uyarır ve öğrencileri herkesin önünde küçük düşürmenin doğru olmadığını söyler. 
Esen ise gençlerin dürüstlüğü öğrenmesi gerektiğini savunur. Esen’in öğrenciler arasındaki saygınlığı art-
tıkça Corokul ile Baymat’ın ona karşı kıskançlığı da artar. Hasat sonunda sınıf toplam yüz ton pamuk toplar. 
Öğrenciler ücretlerini alıp gurur ve sevinç içinde köylerine dönerler. 
 
Buzağılar ve Dersler Bir gün buzağı çobanı Meder’in yanına bir gazete editörü ile kültür dairesi başkanı 
gelir. Sürekli ziyaretçilerle uğraşmaktan yorulan Meder’e bir ihtiyacı olup olmadığını sorarlar. Meder, alaylı 
bir şekilde buzağıların çizgi film izleyebilmesi için bir televizyona ihtiyaç duyduğunu söyler. Ahırı sıcak tut-
mak için iki soba yakmıştır. Editör de bu durumu not eder. Meder’in babası, sıcak ahırdaki buzağılar dışarı 
çıkarılırsa soğuktan ölebileceklerini söyler. Bu sırada Esen ve öğrencileri yardım etmek için gelir. Meder 
biraz rahatsız olsa da kibar davranır ve geç kaldıklarını söyler. Kırk buzağıya tek başına bakabileceğini, 
öğrencilerin ise derslerine girmesi gerektiğini belirtir. 
 
Müdürün Şüpheleri Esen, okul müdürüne öğrencilerin çeşitli bahanelerle derslerden uzaklaştırılmaması 
gerektiğini söyler ve Meder’in sözlerini aktarır. Ancak müdür, Esen’in bu tutumunu desteklemek yerine on-
dan kuşkulanmaya başlar. Esen’in kendi görevine göz diktiğini düşünür. Corokul’u çağırıp Esen’in pamuk 
tarlasında öne çıkmaya çalışıp çalışmadığını sorar. Corokul, Esen’in yöneticilik peşinde olmadığını, sadece 
işini iyi yaptığını söyler. Müdür Esen’in karakterini sorunca Corokul, onun biraz kendini beğenmiş görün-
düğünü ve başka amaçları olabileceğini ima eder. Ardından Esen’in dürüstlüğünü ve çalışkanlığını över. 
Müdürün bundan rahatsız olacağını bilmektedir. Sonunda müdür, Corokul’dan Esen’in zayıf yönlerini bul-
masını ister. 
 
Tehlikeli Bir Öneri Ertesi gün okul müdürü bir toplantı düzenleyerek ikinci dönemde bütün sınıfların Rusça 
derslerindeki başarısızlığını eleştirir. Esen başta sessiz kalır. Daha sonra sakin bir şekilde, Rusça dersle-
rinin gerektiği gibi işlenmediğini söyler. Önceki öğretmenin kalacak yer bulamadığı için okuldan ayrıldığını, 
yerine gelen öğretmenin ise Rusçayı yeterince bilmediğini anlatır. Ardından sorunun nedenlerini ortaya 
çıkarmak için bir komisyon kurulmasını önerir. Bu öneri müdürü öfkelendirir. Çünkü yeni Rusça öğretmenini 
gizlice kendi eşini görevlendirerek seçmiştir ve bu durumu yalnızca Corokul bilmektedir. Komisyon ku-
rulursa okulda yaşanan eksikliklerin ve yapılan yanlışların ortaya çıkmasından korkar. Corokul ise Esen’in 
önerisinden memnun olur. Böylece okulda kimin neyi amaçladığı yavaş yavaş ortaya çıkmaya başlar. 
 

Yaylada 
 
Yaylada Alima atını rahatça sürerken Esen, güçlü ve huysuz bir aygırı zapt etmeye çalışır. Alima’nın ra-
hatlığı ve kendine güveni Esen’in hoşuna gider. Alima da Esen’in yaşıtları olan erkeklerden farklı olduğunu 
düşünür; onların kaba tavırlarına karşılık Esen’in kendisine nazik ve saygılı davranması dikkatini çeker. 
Tepelerde ilerlerken bir çift geyik onları uzaktan izler. Alima, babasının yaylasını gösterir. Etrafta güzel atlar, 
beyaz koyunlar ve geniş otlaklar uzanır. Doğanın güzelliği Esen’in içini ferahlatır. Aygır bir süre sonra 
kısrakların peşine düşüp kontrolden çıkınca Esen attan iner. Kadırkul onu sıcak bir şekilde karşılar. Çadırda 
kımız ve kuzu eti eşliğinde otururken Esen kendisini uzun zamandır hissetmediği kadar huzurlu hisseder. 
Sanki ilk kez gerçekten ait olduğu bir yere dönmüştür. 
 



Kadırkul’un Esen’e Güveni Kadırkul, Esen’i sıradan bir misafir olarak görmez. Onu yakından tanımak ve 
kızına yol gösterecek nasıl bir insan olduğunu anlamak ister. Alima’nın annesi ise konuşmadan onları izler; 
kızının karşısına çıkan yabancı bir erkeğin ona zarar vermesinden çekinir. Kadırkul ise Esen’in sözlerindeki 
saygıyı ve davranışlarındaki sakinliği gördükçe ona güvenmeye başlar. Akşam ateşin başında Esen’in an-
nesinden söz eder ve onun hayatı boyunca ne kadar sıkıntı çektiğini anlatır. Esen’in yıllar sonra köyüne 
dönmesine sevindiğini söyler. Ona göre insan ömrü boyunca oradan oraya savrulmamalı, kendi toprağında 
bir yuva kurmalıdır. Esen’in de annesinin yaşadığı yerde yeniden bir hayat kurmasını ister. 
 
Yaylada Sabah Sabah erkenden Kadırkul ile eşi hayvanları otlatmak için tepelere çıkar. Esen uyandığında 
Alima’nın hâlâ uyuduğunu görür. Gece fırtına çıktığında Alima’nın dışarıda kalan bir kuzuyu çadıra taşıdığı 
anlatılır. Esen onu izlerken Alima’dan hoşlandığını fark eder. Bir an Alima’nın gözlerini açıp kendisini ba-
karken görmesinden ve bunu annesine anlatmasından çekinir. Ancak onun böyle bir şey yapmayacağını 
düşünür. Şehirde büyüyen Esen, yayla hayatına giderek daha çok alışır. Kadırkul ona geniş vadileri ve 
berrak dereleri gösterir. Esen ile Alima dağlarda ot toplar, atlarıyla yarışır ve birlikte gülerler. Yarışı Alima 
kazanır; sevinçten yüzü ışıl ışıl olur. 
  

Esen’in Çocukluğu 
 

1944’te Tarlada 1944 yılında dört yaşındaki Esen, annesi Kanım’la birlikte sürülmüş bir tarlada yürür. Kel-
ebeklerin peşinden koşarken kısa süre sonra acıktığı için ağlamaya başlar. Kanım, daha fazla 
yorulmamasını söyleyip çevrede yenebilecek otları aramaya koyulur. Toprağın arasından bulduğu on kadar 
buğday tanesini Esen’in avucuna bırakır. Onu avutmak için, taşları kaynatıp sabaha kadar yiyeceğe dö-
nüştüren bir annenin hikâyesini anlatır. Tam o sırada at nalı sesleri duyulur. Ekip başı Kadırkul, çalışmadığı 
gerekçesiyle Kanım’a kırbaçla vurur. Kanım, Esen’i korumak için önüne geçer ve acısını belli etmeden 
dayanır. 
 
Kanım’ın Kendi Seçimini Yapması Kanım henüz yirmi iki yaşındadır. Ailesinin tek çocuğudur ve daha 
önce ailesinin uygun gördüğü biriyle evlendirilmek istenmiştir. Bölge komitesinde kendisine bu evliliği isteyip 
istemediği sorulduğunda sessiz kalır. Genç bir görevli, baskı altında olup olmadığını sorarak onun 
düşüncesini öğrenmeye çalışır. Başkan ise evlilik belgesini vermeyi reddeder. Dışarıda öfkeli akrabaları 
beklemektedir. Genç görevli, kadınların da kendi hayatları hakkında karar verme hakkı olduğunu açıkça 
söyler. Başkan, Kanım’a genç görevli Caynаk ile evlenmek isteyip istemediğini sorunca Kanım sessizce 
kabul eder. Evlilikleri gerçekleşir ve Caynаk öğretmen olarak çalışmaya başlar. Ancak kısa süre sonra 
savaş çıkar. Caynаk cepheye gider; Esen’in doğacağını öğrendikten sonra savaşta hayatını kaybeder. 
 
Açlık Yılları Caynаk savaşa gitmeden önce Kanım’dan, kendisi dönene kadar yaşlı Koşmat ve eşinin 
yanında kalmasını ister. Caynаk’ın öldüğü haberi geldikten sonra akrabaları Kanım’a Koşmat’la evlenmesi 
için baskı yapar. Kanım bunu kabul etmez ve küçük Esen’le birlikte bir zamanlar yaşadıkları küçük kulübeye 
taşınır. Bir gece Kadırkul sessizce yanlarına gelir. Kanım’dan özür diler ve yanında küçük bir torba talkan, 
yani kavrulup öğütülmüş arpa unu, getirir. Kanım talkanı suyla karıştırıp ince bir çorba hazırlar. Anne oğul 
sessizce karınlarını doyurmaya çalışır. Köyde kıtlık giderek ağırlaşır. Bir gün Kanım, Caynаk’ın adını duy-
unca kocasının geri döndüğünü sanıp umutlanır; fakat gelen kişi başka biridir. Ardından hastalanır ve du-
rumu giderek ağırlaşır. Sabah olduğunda Esen annesine “Anne” diye seslenir, ancak Kanım artık uyanmaz. 
 
Yetimhaneye Gidiş Köylüler ekmek parçaları getirir ve Kanım’ın cenazesini mezarlığa götürürler. Esen, 
ölümün ne anlama geldiğini henüz kavrayamadan ağlayarak annesinin peşinden gider. Kadırkul onu evine 
götürür ve çocuklarına, “Artık sizin de bir kardeşiniz var,” der. Ancak Esen derin bir acı içindedir; bir kenarda 
sessizce oturur. Sonunda Kadırkul, köydeki tek arabayı ödünç alarak Esen’i yetimhaneye götürür. Kapıda 
bir hemşire onları karşılar. Kadırkul çocuğu teslim ederken, “Lütfen bu çocuğa iyi bakın,” der. Ardından 
Esen’e eğilip bir gün köye geri döneceğini söyler. Esen, arkasından uzaklaşan yola bakarken hâlâ annesini 
çağırmaktadır. Yetimhanenin kapıları kapanır ve köy yolu gözden kaybolur. 
 

Öğrencilerle Yolculuk 
 
Esen’in Kıskançlığı Geziye yalnızca beş öğrenci katılır. Diğerleri gitmeyi reddeder. Bunların arasında, 
buzağı çobanının oğlu ve resme yeteneği olan sessiz Camşitbek de vardır. Esen, öğrencileri Taş-



Kömür’den trene bindirip Frunze’ye götürür. İki gün süren yolculuk boyunca manzara sürekli değişir; öğren-
ciler farklı yerler ve farklı konuşma biçimleriyle karşılaşır. Esen onlara müzeleri ve sinemayı gösterir. Şehir 
hayatı öğrencilerin dünyasını genişletir. Daha sonra Issık Göl’e giderler. Mavimsi gölün güzelliği karşısında 
hepsi hayran kalır. Camşitbek gördükleri karşısında şaşkınlıktan ağzını açık bırakınca Alima gülerek ağzını 
kapatmasını söyler. 
 

Caynаk 
 

Caynаk ve Eşi Şehirdeki iki odalı küçük bir dairede yaşlı Caynаk kanepede otururken eşi mutfakta dolaşıp 
ev işleriyle uğraşır. Kapı çalınınca Caynаk, biri sorarsa hasta olduğunu söylemesini ister. Bir süre sonra 
postaneden gelen kadın emekli maaşı olan yüz somu getirir. Eşi parayı teslim alır. Ardından birlikte oturup 
hayatlarından, doktorlardan ve yaşlılığın sessizliğinden konuşurlar. Eşi, Caynаk’a geçmişini ve anılarını 
yazmasını önerir. Caynаk ise bunu istemez. Yirmi yıl boyunca yönetici olarak çalıştığını, o dönemde 
kendisini önemli gördüğünü ve çevresinde sürekli onu öven insanların bulunduğunu anlatır. Eşi de o yıllarda 
daha çok kendi güzelliğiyle ve ev işleriyle ilgilenmiştir. 
 
Geçmişte Kalan İtibar Kapı yeniden çalınır ve bu kez başka bir ödeme gelir. Caynаk ile eşi geçmiş günleri 
konuşmaya devam ederler. Eskiden yöneticilerle birlikte yemeklere katıldığını, bazı insanlara yardım ettiğini 
ve onların işlerinde yükselmesine aracılık ettiğini hatırlar. Başka bir alanda çalışmasına rağmen bir kişinin 
ilçe eğitim müdürü olmasına yardımcı olmuştur. Fakat artık sokakta karşılaştığı insanlar onu tanımazdan 
gelir. Bir zamanlar kendisine saygı gösteren, makamından çekinen kişiler şimdi yanından geçip gider. 
Caynаk, sahip olduğu gücün ve itibarın artık geride kaldığını anlar. Geriye yalnızca geçmişe dair anılar 
kalmıştır. 
 
Çocuk Özlemi Caynаk, geçmişini düşündükçe pişmanlıklarını dile getirir. Gençliğinde gururuna fazla önem 
verdiğini, sahip olduğu makamı insanlara iyilik etmek yerine kendisini önemli göstermek için kullandığını 
kabul eder. Şimdi ise hayattaki küçük mutluluklarının bile yemek yemekle sınırlı kaldığını söyler. Bir 
dergiden kesilmiş bebek fotoğrafına bakar. Güneş ışığı fotoğrafın üzerine vurunca, bebeğin sanki onu dışarı 
çağırdığını hisseder. Çocuklarının olmayışı ikisini de derinden etkiler. Eşi ağlamaya başlar. Gençliğinde 
çocuk sahibi olmanın güzelliğini ve gençliğini kaybettireceğini düşündüğü için annelikten çekinmiştir. Şimdi 
ise gençliği ve güzelliği geride kalmış, evde yalnızca sessizlik kalmıştır. Bir çocuk evlat edinmeyi ister. 
Caynаk ise yaşlarının ilerlediğini, maddi durumlarının elverişli olmadığını ve artık çok geç olduğunu düşü-
nerek tereddüt eder. 
 
Annesinin Fotoğrafını Ararken Kapı çalınır. Postaneden gelen genç kadın emekli maaşını getirir. Ardın-
dan kapı bir kez daha çalınır ve içeri genç bir adam girer. Bu, Esen’dir. Yaşlı adama Kanım adında bir 
kadını tanıyıp tanımadığını sorar. Adam kadını tam olarak hatırlayamaz. Esen, annesinin hatırasını 
yaşattığını ve onun bir fotoğrafını aradığını söyler. Yaşlı adamın eşi eski albümleri karıştırır ve sonunda 
genç bir kadının fotoğrafını bulur. Yaşlı adam fotoğrafa bakıp bunun Kanım olduğunu söyler. Esen fotoğrafı 
dikkatlice alır. Yaşlı adam onun kim olduğunu sorunca Esen, “Adımı bilmiyorsanız da önemli değil,” der ve 
evden çıkar. 
 
Esen Babasının Hayatta Olduğunu Öğreniyor Esen, annesinin fotoğrafını bulduğu için sevinir. Bu küçük 
fotoğraf, onun için annesinden kalan en değerli hatıradır. Yayladan ayrılırken Kadırkul arkasından gelir. 
Esen ona anne babası hakkında bildiklerini ve ellerinde herhangi bir fotoğraf olup olmadığını sorar. Kadırkul 
önce tereddüt eder, sonra gerçeği anlatır: Esen’in babası Kurmanov Caynаk hayattadır, emekli olmuş ve 
Frunze’de yaşamaktadır. Bu sözler Esen’i derinden sarsar. Çünkü o, yıllarca babasının savaşta öldüğüne 
inanmıştır. Aileye önce ölüm haberi ulaşmış, daha sonra Caynаk’ın savaştan sağ çıktığı ve önemli bir 
göreve yükseldiği öğrenilmiştir. Kadırkul, onunla artık ilgilenmediklerini söyler. Esen’in babasına duyduğu 
hayranlık, yerini yavaş yavaş kırgınlığa bırakır. 
 

Esen’in Yetimhanedeki Anıları 
 
Elena’nın Şefkati Esen, yetimhaneye getirildiği ilk günü hatırlar. Birilerinin gelip onu geri götürmesini 
bekler; ancak kimsenin gelmeyeceğini anlayamadığı için derin bir üzüntü içindedir ve yemek bile yiyemez. 
Hemşirelerden biri ona yaklaşarak, “Yeni çocuk, biraz yemek ye,” der. Adı Elena’dır. Çocuklar dışarı 



çıktığında Esen tek başına kalır. Birisi yeni çocuğun nasıl olduğunu sorunca Elena yanına gelir ve elini 
başına koyar. Esen kendini tutamayarak ağlamaya başlar. O gece başka bir çocuğun kaldırdığı yumruktan 
korkup yüzünü saklar. Elena yanına gelip onu kucağına alır ve “Artık ben senin annenim,” diye fısıldar. 
Esen ona sıkıca sarılır. O an, yetimhanenin karanlığı ve yalnızlığı bir süreliğine hafifler. 
 
Elena’nın Esen’e Desteği  Elena, Esen için yalnızca bir hemşire değil, zamanla ona annelik eden ve 
kendisini güvende hissetmesini sağlayan birine dönüşür. Ona özel ilgi gösterir; bulduğu küçük kurabiyeleri 
ve şekerleri Esen için ayırır. Bazen onu kendi evine götürür ve Esen orada yetimhanenin soğuk ve kasvetli 
ortamından uzaklaşır. Esen Kırgızca eğitim veren okuldan mezun olduğunda Elena, Rus dili bölümüne 
girmesini önerir. Esen onun tavsiyesine uyar. Rus edebiyatıyla tanıştıkça önünde yepyeni bir dünya açılır 
ve Rusçayı büyük bir istekle öğrenir. Üniversiteyi bitirdikten sonra ülkenin farklı bölgelerinde çalışır. Ancak 
nerede olursa olsun geçmişini unutamaz; annesini, çocukluğunu ve kendi köklerini aramaya devam eder. 
 

Esen’in Tanıştığı Kadın 
 
Yalnızlıkla Geçen Bir Gece Esen, üç yıl önce bir parkta bir kadınla tanışır. Birbirlerini hiç tanımamalarına 
rağmen, ikisi de sanki aynı hüznü yaşamış gibi konuşmaya başlar. Kadın onu evine davet eder. Birlikte 
şarap içer, müzik dinler ve yemek yerler. Gece ilerledikçe kadın Esen’den gitmemesini ister. Ancak bir süre 
sonra gözyaşlarına hâkim olamaz. Yalnızlık yüzünden hayatının nasıl dağıldığını anlatmadan ağlar. Esen, 
karşısındaki kadının yaşadığı acı karşısında ne yapacağını bilemez. Sabah olunca sessizce evden ayrılır 
ve bir daha geri dönmez. 
 
Kapıda Karşılaşma Yıllar sonra öğrencileriyle yaptığı bir gezi sırasında Esen kadını yeniden ziyaret eder. 
Kapıyı saçları ağarmış bir adam açar. İçeriden bir çocuğun ağlama sesi gelir. Kadın da kapıya çıkar. Esen 
durumu hemen anlar ve sessizce geri dönüp gitmek ister. Kadın elinde küçük bir çantayla onun peşinden 
dışarı çıkar. O dönemde boşandığını, yalnız ve kırgın bir durumda olduğunu anlatır. Esen gittikten sonra 
kendisi gibi acılar yaşamış, sakin ve iyi kalpli bir adamla tanışmıştır. Onunla evlenmiş ve şimdi bir çocukları 
olmuştur. Esen bunu duyunca hafifçe gülümser. Kadının yıllar önceki yalnızlığının ve gözyaşlarının artık 
geride kaldığını bilmek onu mutlu eder. 
 

Öğretmenler kurulu 
 
Esen’i Köyden Uzaklaştırma Çabası İlçe eğitim müdürü, Esen’in başka bir okula tayin edilmesini önerir. 
Esen’in okul müdürü Biybala, onu gereğinden fazla övmüş ve aslında sessizce başka bir yere gönderil-
mesini sağlamaya çalışmıştır. Esen bu öneriyi sakin ve kararlı bir şekilde reddeder. Burasının kendi köyü 
olduğunu ve burada kalmak istediğini söyler. Karşılaştığı sorunları da açıkça anlatır. Bunun üzerine okulu 
incelemek üzere bir komisyon gönderileceği belirtilir. Esen köye döndüğünde Biybala olanları çoktan 
öğrenmiştir. Denetim yapılacağı düşüncesi onu öfkelendirir. Esen’e, “Burada rahat çalışamıyorsan git,” der. 
Esen ise sakin bir şekilde, “Burası sizin özel okulunuz değil,” diye karşılık verir. Biybala, öğretmenler ku-
rulunu toplayıp Esen’i herkesin önünde zor durumda bırakacağını söyler. Ardından onun köye sonradan 
geldiğini özellikle vurgular ve bu durumun bir gün Esen’i köyden ayrılmaya zorlayacağını düşünür. 
 
İsimsiz Mektup Bir gün ilçe eğitim müdürü okulu denetlemek için gelir. Şikâyetleri tek tek inceler, ardından 
Biybala ve Corokul’la özel olarak konuşur ve Esen’i yanına çağırır. Corokul’un yüzünde gizlemeye çalıştığı 
bir memnuniyet, Biybala’nın yüzünde ise huzursuzluk vardır. Eğitim müdürü elindeki kâğıdı açar. İlçe 
komitesine gönderilen isimsiz mektupta Esen, kendini beğenmiş olmakla ve bir kız öğrenciyi dövmekle 
suçlanmaktadır. Bu suçlama Esen’i derinden sarsar. Eğitim müdürü ne söyleyeceğini sorunca Esen, “Öğret-
menler kurulu toplansın,” diye cevap verir. Dışarıdan sakin görünmeye çalışsa da içten içe korkmaktadır. 
Herkes ona karşı çıkarsa ne yapacağını ve nereye gideceğini düşünür. 
 
Öğretmenler Kurulu Öncesinde Biybala, Esen’in zor durumda olmasından neredeyse memnun görüne-
rek, “Görüyor musun? Durumun hiç iyi değil,” der. Bazı öğretmenler ise sessizce gözlerini kaçırır. Biybala, 
ilçe eğitim müdürü öğretmenler kurulunu topladığında kendi yakınlarını önceden hazırlamaya çalışır ve on-
lara yalnızca okulun başarılarından söz etmelerini tembihler. Esen eve döndüğünde morali bozuktur. An-
nesinin fotoğrafına bakar. Sanki annesi sessizce ona, “Ne oldu, oğlum?” diye soruyordur. Esen, kendi 



köyünün onu koruyacağına inanmak ister ve mutfağa geçip patates pişirmeye başlar. O sırada kapı çalınır. 
Alima gelir ve onun yanına oturup patatesleri soymaya başlar. “Canın mı sıkkın?” diye sorar. 
Esen, okul işleriyle uğraştığını söyler. Bir süre sessiz kaldıktan sonra, “Bundan sonra okulda görüşmemiz 
daha iyi olur. Dedikodular gerçeklerden daha hızlı yayılıyor,” der. 
 
Kurul Öğretmenler kurulu toplanır. Esen söz alarak çocukların eğitimi ve yetiştirilmesinin tarla işlerinden ve 
sovhoz görevlerinden daha önemli olduğunu söyler. Öğrencilerin karnelerinde yüksek notlar almasının tek 
başına yeterli olmadığını, önemli olanın onların okuldan mezun olup üniversiteye girebilmeleri olduğunu 
vurgular. Öğretmenlerin okula içkili gelmesini, ders sırasında uyumasını ve öğrencileri kendi işleri için 
çalıştırmasını eleştirir. Bazı öğretmenler Esen’i desteklerken bazıları rahatsız olur. Corokul da Esen’i 
destekleyerek Biybala’yı eleştirir. Yaşlı öğretmen Cabay ise Esen’i savunur ve hakkındaki suçlamaların 
dedikodudan ibaret olduğunu söyler. Sonunda Baymat, isimsiz mektubu Corokul’un yönlendirmesiyle 
yazdığını itiraf eder. Böylece suçlamaların asılsız olduğu ortaya çıkar ve Esen’in dürüstlüğü anlaşılır. 
 
Okulda Düzenin Sağlanması Corokul suçlamaları reddetse de Baymat, mektubu bir ay önce Corokul’un 
söylediklerini yazarak hazırladığını kabul eder. Cabay bu itiraf karşısında şaşırır. Baymat suçunu kabul eder 
ve cezalandırılmasını ister. İlçe eğitim müdürü, okulun eğitim çalışmalarının düzeltilmesi gerektiğine ve 
müdür yardımcısının değiştirilmesine karar verir. Ertesi hafta Esen ilçe eğitim müdürlüğüne çağrılır. Biybala 
görevden alınır, Corokul başka bir yere gönderilir. Esen’e okul müdürlüğü teklif edilir, ancak Esen bunu 
kabul etmez. Rus dili öğretmeni olarak kalıp özellikle bu dili öğrenmekte zorlanan öğrencilere yardımcı 
olmayı tercih eder. 
 
Alima’dan Gelen Kart Bir gün Esen’in evine postaneden bir zarf gelir. Zarfın içinden Alima’nın gönderdiği 
küçük bir kart çıkar. Üzerinde yalnızca “Agay, merhaba” yazmaktadır. Esen yazıyı birkaç kez okur ve Al-
ima’nın sesini duyar gibi olur. İçinde sevinçle birlikte pişmanlık da hisseder. Alima’ya hiç mektup 
yazmamıştır; oysa onu sık sık düşünmektedir. Ona yardım etmek ve yol göstermek ister, ancak içinde 
taşıdığı duyguları hâlâ açıkça dile getiremez. 
 
Esen’in Saygınlığının Artması Zamanla köylüler Esen’e daha fazla saygı göstermeye başlar. Sokakta 
karşılaştıklarında onu sıcak bir şekilde selamlar, okul hakkında konuştuğunda söylediklerini dikkatle 
dinlerler. Bir akşam buzağı çobanı Meder, Esen’in yanına gelip aslında onun anne tarafından uzak bir 
akrabası olduğunu söyler. Bu durum Esen’de, hiç bilmediği bir bağın yeniden kurulmaya başladığı duy-
gusunu uyandırır. Daha önce Esen’e karşı ilgisiz ve düşmanca davranan Baymat da başı öne eğik bir 
şekilde yanına gelir, yaptığı hatayı bir kez daha kabul eder ve Esen’i evine davet eder. Bu kez ev düzenlidir, 
Baymat temiz giyinmiştir ve daha mütevazı davranır. Ancak bütün bu değişime rağmen Esen zaman zaman 
kendisini yalnız hisseder. 
 
Rusça Eğitimi İçin Yeni Bir Proje Esen, ilçe eğitim müdürlüğüne çağrılır. Müdür Tacibayev, köy 
okullarında Rusça eğitiminin nasıl geliştirilebileceğini sorar. Esen, nitelikli öğretmenlerin görevlendirilmesi 
ve onlar için iyi yaşam koşulları sağlanması gerektiğini söyler. Ayrıca ilçe merkezinde Rusça eğitim veren 
bir okul açılmasını önerir. Yatılı olması durumunda bu okulun daha fazla öğrenci çekebileceğini ve öğren-
cilerin Rusça seviyelerinin gelişeceğini belirtir. Tacibayev bu fikirleri beğenir ve Esen’in görüşlerini anlatmak 
üzere Frunze’de düzenlenecek ülke çapındaki bir seminere katılacağını söyler. Dönüşünde yeni okulun 
açılması konusunun görüşüleceğini ve Esen’in okul müdürü olabileceğini belirtir. Esen bu düşünceden 
büyük mutluluk duyar; Frunze’ye gidecek ve eğitim alanında yeni bir şeyler yapacak olmanın heyecanını 
yaşar. 
 
Evlilik Üzerine Bir Öğüt Görüşmeleri sırasında Tacibayev, Esen’e neden hâlâ evlenmediğini sorar. Esen 
cevap vermeyip düşüncelere dalar. Tacibayev, yılların hızla geçtiğini ve insan yaşlandıkça daha seçici dav-
ranıp evlilik fırsatını kaçırabileceğini söyler. Gençken evlenmenin ve bir aile kurmanın toplum içinde insana 
saygınlık kazandıracağını öğütler. Esen sessizce dinler. Aklı eğitimde, okulları geliştirmekte ve öğrencilerin 
geleceğindedir. Yine de hayatını paylaşabileceği birini henüz bulamadığını kendi kendine kabul eder. 
 

Corokul  
 



Yalaka ve Amir Corokul, Frunze’de bir meyhanede bira içerken ertesi günkü toplantıyı düşünür. Bir gün 
önce otelde pamuk sovhozunun müdürü Yunus’la karşılaşmıştır. Yunus’un valizlerini taşıyıp onu lüks 
odasına kadar geçirir. Ona yaranmaya ve gözüne girmeye çalışır. Yunus valizlerinden yiyecek, içki ve ev 
yapımı sucuk çıkarır. Corokul çay hazırlayıp kendisini beğendirmeye uğraşır. İçkinin etkisiyle Yunus’u 
ülkenin en saygın insanı olarak över ve ondan bazı iyilikler ister. Bu övgülerden bıkan Yunus, kapıyı kapatıp 
kilitler ve Corokul’u yalnız bırakır. 
 
Corokul’un Kıskançlığı Corokul, şehirde Esen’i görür, ancak Esen onu selamlamaz. Bunun üzerine 
yanında bira içerken Esen hakkında öfkeyle konuşur. Esen’in evlilik dışı doğduğunu ve Frunze’de yaşayan 
babasının desteğine güvendiğini düşünerek onun hakkında dedikodu yapar. Öğretmenler kurulundan sonra 
terfi umuduyla Frunze’ye gelir. Komünizm alanında uzmanlaşmayı ve akademisyen olmayı ister, ancak 
başarılı olamaz. Daha sonra gazeteciliği dener, fakat yazıları kabul edilmez. Başarısızlıkları arttıkça 
kıskançlığı ve öfkesi de büyür. 
 

Geç Kalan Bir Oğul 
 
Caynаk’ın Mektubu Esen, babası Caynаk’ın evine gider. Kapıyı açan yaşlı kadın onu hemen tanır. İki ay 
önce kocası Caynаk’ın hastaneye götürülürken yolda öldüğünü anlatır. Ölmeden önce sürekli Esen’in adını 
söylemiş ve ona mavi bir zarf vermesini istemiştir. 
Caynаk mektubunda Esen’e “oğlum” diyemediğini söyleyerek ona “genç adam” diye hitap eder. Savaş 
sırasında ağır bir beyin sarsıntısı geçirdiğini ve bir yıl boyunca bilincinin kapalı kaldığını anlatır. Uyandığında 
ailesinin yanındadır. Doğduğu toprakların ona yeniden yaşama gücü verdiğini söyler. Ancak ailesi sağlığın-
dan endişe ederek sevdiği Kanym’e dönmesine izin vermez. 
 
Geçmişin Yükü Caynаk’ın ailesi onu köyde yaşlanmış, evlenmemiş bir kadınla evlenmeye zorlar. Caynаk 
bunu kabul eder, ancak bu evlilikte sevgi yoktur. Yıllar sonra Kanym’i arar ve onun öldüğünü öğrenir. Utanç 
ve korku nedeniyle Esen’i aramaya cesaret edemez. Kanym hamileyken çocuğunun adının Esen konmasını 
ister. Caynаk mektubunda Esen’e onu oğlu olarak çağıramadığını, ancak kendisine iyi bakmasını söyler. 
Esen yıllarca babasına karşı öfke duymuştur. Ancak mektubu okudukça Caynаk’ın savaşın, kaybettiği aşkın 
ve hiç göremediği oğlunun yükünü taşıdığını anlar. 
 
Yeniden Bir Aile Yaşlı kadın, bir zamanlar akrabalarının oğlunu evlat edinmek istediklerini, ancak çocuğun 
kaçıp gittiğini anlatır. Artık tamamen yalnız kaldığını söyler. Esen’in gözlerinden yaşların süzüldüğünü 
görünce şaşırır. Esen sessizce Caynаk’ın mektubunu ona verir. 
Kadın mektubu okudukça yüzündeki ifade değişir. Önce şaşırır, ardından titreyerek, “Bir oğlu varmış… 
Neden bana söylemedi?” diye fısıldar. Esen ona yaklaşır ve sesi titreyerek, “Anne,” der. “Artık yalnız 
değilsin. Bundan sonra sana ben bakacağım.” Yaşlı kadın ağlamaya başlar. Bu kez gözyaşları yalnızlıktan 
değil, yeniden bir aileye kavuşmanın sevincindendir. 
 
Seminer Sonrası Öğretmenler semineri başlar. Esen’in konuşması Eğitim Bakanı tarafından beğeniyle 
karşılanır. Köy okullarının geliştirilmesine yönelik önerileri takdir edilir. Ancak Esen’in içi huzursuzdur. Top-
lantıdan sonra üniversiteye doğru yürürken aklı Alima’ya gider. Belki kendi yaşında, daha özgür ve hiçbir 
sorumluluğu olmayan biriyle tanışmıştır. Belki de Esen’i çoktan unutmuştur. Bu düşünceler yüzünden 
onunla görüşmeye cesaret edemez. 
 
Alima’yı Beklerken Esen öğrenci yurdunun önünde durur. Açık pencerelerden kahkahalar ve gençlerin 
sesleri gelmektedir. Girişte, uzun örgülü saçları, sade eteği ve basit ayakkabıları olan köylü bir kız görür. 
Yakındaki birkaç erkek de onunla şakalaşmaktadır. Esen cesaretini toplayıp kıza, “Alima buradaysa onu 
çağırabilir misin?” diye sorar. Kız başını sallayarak, “Evet, onu tanıyorum. Çağırırım,” der ve merdivenlerden 
yukarı çıkar. Esen ise bir anda kuşkuya kapılır. Ya Alima onu unutmuşsa? Ya ona karşı duyguları 
değişmişse? Serin akşama rağmen avuçları terlemeye, alnında ter damlaları belirmeye başlar. 
 
 
 
 
 



KARAKTER ANALIZI 
    
Esen 
 

Esen, ilkeli, disiplinli ve idealist bir öğretmendir. Küçük yaşta yetim kalıp anne ve baba sevgisinden 
uzak büyümesi, onun kişiliğinde derin izler bırakmıştır. Hayatını rahatlık ya da çıkar yerine ahlaki değerler 
doğrultusunda şekillendirir. Rus dili ve edebiyatı öğretmeni olarak eğitimin yalnızca bilgi kazandırmakla 
kalmaması, öğrencilerin karakterini de geliştirmesi gerektiğine inanır. Okuldaki ihmale, ikiyüzlülüğe ve 
haksızlıklara karşı açıkça çıkar. Dışarıdan güçlü ve kararlı görünse de içinde kırılgan bir taraf taşır. Ba-
basına ilişkin yaşadığı hayal kırıklığı ve Alima’ya karşı duyduğu sessiz sevgi, onun duygusal ve içine dönük 
yönünü gösterir. 

 
İlkeli Esen için adalet, dürüstlük ve iyi bir eğitim kişisel rahatlığından daha önemlidir. Öğretmenlerin 

görevlerini ihmal etmesine, öğrencileri kendi işlerinde çalıştırmasına ve okulda yaşanan yanlışlıklara sessiz 
kalmaz. Bu tavrı onu meslektaşlarıyla karşı karşıya getirse de geri adım atmaz. Hakkında asılsız suçlamalar 
ortaya atıldığında bile kendisini kurtarmak için ilkelerinden vazgeçmez. Esen, doğru bildiği şeyleri savun-
manın bedelinin yalnız kalmak olduğunu bilse de bundan çekinmez. Onun için önemli olan başkalarının 
onayını kazanmak değil, doğru olanı yapmaktır. Bu nedenle davranışlarında dürüstlük, adalet ve sorumluluk 
belirleyici bir yer tutar. 

 
İdealist Esen, okulun mevcut durumuyla yetinmeyen ve eğitimin daha iyi hale getirilebileceğine 

inanan idealist bir öğretmendir. Ona göre eğitim yalnızca bilgi vermekle sınırlı kalmamalı, öğrencilerin 
karakterini ve özgüvenini de geliştirmelidir. Köy okullarında nitelikli öğretmenlerin görev yapmasını, öğret-
menlerin daha iyi koşullarda çalışmasını ve Rusça eğitiminin güçlendirilmesini ister. Hatta ilçe merkezinde 
Rusça eğitim veren yatılı bir okul kurulmasını önerir. Böylece yalnızca kendi öğrencilerinin değil, köy 
çocuklarının geleceğini de düşünür. Çevresindeki insanlar mevcut düzenle yetinirken Esen daha iyi bir 
eğitim sistemi ve daha geniş imkânlar yaratılabileceğine inanır. 
 

Cesur Esen, kendisini zor durumda bırakabileceğini bilmesine rağmen yanlış gördüğü şeyleri 
açıkça dile getirir. Öğretmenlerin öğrencileri kendi çıkarları için çalıştırmasına, derslerde uyumasına veya 
görevlerini yerine getirmemesine karşı çıkar. Hakkında yazılan isimsiz mektuptaki ağır suçlamalar 
karşısında da korkup geri çekilmez. Öğretmenler kurulunda gerçeklerin ortaya çıkarılmasını ister. İçten içe 
kaygı duysa da bunu dışarıya yansıtmaz ve kendisini savunmak için yalana başvurmaz. Onun cesareti 
gösterişli ya da saldırgan değildir. Daha çok, baskı altında bile doğru bildiği şeyden vazgeçmemesinde 
görülür. Bu yönüyle Esen, sakin ama kararlı bir karakterdir. 

 
Sorumlu  Esen, öğretmenlik görevini büyük bir sorumluluk olarak görür. Öğrencilerin yalnızca 

derslerde başarılı olmasını değil, dürüst ve disiplinli bireyler olarak yetişmesini de önemser. Bu nedenle 
kendisi de öğrencilerine davranışlarıyla örnek olmaya çalışır. Pamuk tarlasında öğrencilerle birlikte 
çalışması bunun açık bir göstergesidir. Öğrencilerin derslerden uzaklaştırılıp tarlalarda çalıştırılmasına 
karşı çıkmasının temelinde de onların geleceğine duyduğu sorumluluk vardır. Ona göre öğrencilerin 
kaybettiği her ders, geleceklerinden eksilen bir fırsattır. Meslektaşlarından da aynı ciddiyeti bekler. Bu 
nedenle öğretmenlerin görevlerini ihmal etmesine karşı duyduğu tepki yalnızca mesleki değil, aynı za-
manda ahlaki bir sorumluluk duygusundan kaynaklanır. 
 

Hassas Esen dışarıdan güçlü ve kendinden emin görünse de oldukça hassas ve duygusal bir 
karakterdir. Çocuklukta yaşadığı kayıplar, özellikle annesini erken yaşta kaybetmesi ve babasından uzak 
büyümesi, içinde kapanmayan bir yara bırakmıştır. Babasının mektubunu okuduğunda yıllarca taşıdığı öfke 
yerini acıma ve anlayışa bırakır. Geçmişiyle yüzleşirken aile ve aidiyet duygusunun onun için ne kadar 
önemli olduğu ortaya çıkar. Alima’ya karşı hisleri de bu hassas yönünü gösterir. Onu sevmesine rağmen 
duygularını açıkça söylemekte zorlanır. Alima’dan gelen kısa bir mesaj bile Esen’i derinden etkiler. Bu duy-
gusal hassasiyet, onun zayıflığı değil, insanlara ve hayata karşı derin bir bağ kurma isteğinin göstergesidir. 
 
 
 
 



Alima 
 

Alima, Esen’in öğrencilerinden biridir. Daha sonra üniversiteye okumaya gider. Genç, neşeli ve 
hayat dolu bir kızdır. Yaylada ata binmesi, Esen’le yarışması ve doğanın içinde rahatça hareket etmesi 
onun özgür ruhunu gösterir. Bununla birlikte Alima yalnızca neşeli bir genç kız değildir. Çevresindeki insan-
ları dikkatle gözlemler ve onların duygularını kolayca fark eder. Esen’e karşı özel bir yakınlık ve saygı duyar. 
Esen’in sıkıntılı olduğu zamanlarda bunu sezerek yanında olmaya çalışır. Evine gitmesi ve ona kısa bir 
kartpostal göndermesi, Esen’e verdiği değeri gösterir. Alima’nın gençliği, içtenliği ve neşesi, Esen’in yalnız 
ve ağır sorumluluklarla dolu hayatına sıcaklık getirir. 

 
Genç ve Neşeli Alima’nın en belirgin özelliklerinden biri gençliği ve neşesidir. Yaylada ata binerken 

Esen’le yarışması, dağlarda ot toplaması ve birlikte gülmeleri onun hayatı sevinçle karşıladığını gösterir. 
Esen’in aksine geçmişin ağır yükünü taşımaz; yaşadığı anın tadını çıkarır. At yarışında Esen’i geçince duy-
duğu sevinç, onun doğal ve hareketli kişiliğini yansıtır. Alima’nın bu canlılığı Esen’i de etkiler. Onun yanında 
Esen kendisini daha rahat ve huzurlu hisseder. Alima, Esen’in yaşadığı yalnızlığın ve iç sıkıntısının 
karşısında gençliği ve yaşam sevinciyle durur. Bu nedenle onun varlığı Esen’in hayatına yeni bir hareket 
ve sıcaklık getirir. 

 
Düşünceli Alima genç olmasına rağmen Esen’in ruh hâlini kolayca fark eder. Esen’in sıkıntılı olduğu 

zamanlarda bunu görmezden gelmez; yanında bulunmaya ve ona destek olmaya çalışır. Evine gelip duru-
munu sorması bunun en açık örneklerinden biridir. Bunu yaparken Esen’i konuşmaya zorlamaz veya 
kendisinden bir açıklama beklemez. Sessizce yanında olması onun ince düşünceli olduğunu gösterir. 
Esen’e duyduğu ilgiyi de çoğu zaman küçük davranışlarla belli eder. Şakaları ve neşeli tavırları yalnızca 
gençliğinin bir yansıması değildir; aynı zamanda Esen’e yakınlaşma biçimidir. Alima, Esen’in yaşadığı yal-
nızlığı tam olarak anlayamasa da onun kendisini daha iyi hissetmesini sağlar. 
 

Saygılı Alima, Esen’e karşı duyduğu yakınlığa rağmen ona her zaman saygıyla yaklaşır. Esen’i 
yalnızca öğretmeni olduğu için değil, dürüstlüğü, çalışkanlığı ve öğrencilerine karşı sorumluluk duygusu 
nedeniyle de takdir eder. Okuldaki sorunlara karşı çıkmasını ve öğrencilerin geleceğini önemsemesini 
değerli bulur. Onunla şakalaştığında bile Esen’e olan saygısını kaybetmez. Alima’nın Esen’e duyduğu 
yakınlık, gençlik duyguları ile öğretmenine duyduğu hayranlığın iç içe geçtiği bir durumdur. Esen de bu 
nedenle ona karşı temkinli davranır. Alima’nın davranışlarında gençliğin verdiği doğallıkla birlikte güven, 
hayranlık ve içtenlik açıkça görülür. 
 
Corokul 
 

Corokul, hırslı, kıskanç ve çıkarcı bir karakterdir. Kendi başarısından çok başkalarının gözündeki 
konumunu önemser. Esen’in dürüstlüğü, çalışkanlığı ve öğrencilerle kurduğu iyi ilişki Corokul’u rahatsız 
eder. Esen’in kısa sürede köyde saygı kazanmasını kendisi için bir tehdit olarak görür. Bu nedenle onun 
hakkında dedikodu yapar, açıklarını arar ve gerektiğinde başkalarını da bu işlere karıştırır. Üstlerine karşı 
ise oldukça farklı davranır; onları över, yakınlık kurmaya ve onların desteğini kazanmaya çalışır. Corokul’un 
davranışlarında sürekli bir yükselme isteği vardır. Ancak bu isteğini çalışarak ve kendini geliştirerek değil, 
başkalarının desteğini kazanarak gerçekleştirmeye çalışır. 
 

Hırslı Corokul bulunduğu konumla yetinmeyen bir insandır. Daha iyi bir göreve gelmek, çevresinde 
daha fazla söz sahibi olmak ve önemli kişiler tarafından tanınmak ister. Frunze’ye gidip kendisine daha iyi 
bir görev araması da bu hırsının bir göstergesidir. Ancak Corokul’un hırsı, işini daha iyi yapma isteğinden 
çok makam sahibi olma arzusuna dayanır. İnsanların kendisine saygı duymasını ister ve bunu çoğu zaman 
gerçek bir başarı elde etmek yerine çevresindeki güçlü kişilerle yakınlık kurarak sağlamaya çalışır. Esen’in 
ortaya çıkması bu açıdan onu rahatsız eder. Çünkü Esen hiçbir makam peşinde koşmadan çalışır ve kısa 
sürede insanların saygısını kazanır. Corokul ise hak ettiği saygıyı elde edemediğini düşündükçe daha da 
hırslanır. 
 

Kıskanç Corokul’un Esen’e karşı davranışlarının arkasında büyük ölçüde kıskançlık vardır. Esen’in 
öğrenciler tarafından sevilmesi, köylülerin ona güvenmesi ve dürüstlüğüyle öne çıkması Corokul’u rahatsız 
eder. Esen’in kazandığı her takdir, Corokul’un kendi eksikliklerini daha fazla fark etmesine yol açar. Bu 



nedenle onun hakkında kötü konuşmaya ve açıklarını aramaya başlar. Esen’i doğrudan geçemeyeceğini 
düşündüğünde ise onu başkalarının gözünde küçük düşürmeye çalışır. İsimsiz mektup olayındaki rolü de 
bu kıskançlığın ne kadar ileri gidebildiğini gösterir. Corokul, kendi başarısızlıklarıyla yüzleşmek yerine 
başarılı gördüğü insanı aşağı çekmeye çalışır. 
 

Yalaka Corokul, üstlerine yaranmak için onları gereğinden fazla över. Frunze’de Yunus’la 
karşılaştığında yaptığı davranışlar bunun açık bir örneğidir. Yunus’un eşyalarını taşır, ona hizmet eder ve 
sürekli övgü dolu sözler söyler. Bunu içten bir hayranlıktan çok, Yunus’un desteğini ve yardımını kazanmak 
için yapar. Corokul, güçlü insanların yanında nasıl davranması gerektiğini iyi bilir ve gerektiğinde olduğun-
dan daha saygılı görünür. Ancak bu davranışlarının altında kişisel çıkar vardır. Birinden destek 
göremediğinde ise aynı kişiye karşı kolayca kırgınlık ve öfke geliştirebilir. Bu nedenle onun övgüleri samimi 
olmaktan çok, istediğini elde etmek için kullandığı bir yöntemdir. 
 
TEMALAR  

  
Toplum:  

 
Sovyet Toplumunda Makam ve Güç 

 
Eserde makam ve güç, insanların toplum içindeki konumunu belirleyen ve ilişkilerini etkileyen 

önemli unsurlar olarak ele alınır. Sovyet toplumunda kişinin sahip olduğu görev ve makam, yalnızca mesleki 
sorumluluk anlamına gelmez; aynı zamanda ona çevresinde belirli bir saygınlık ve ayrıcalık kazandırır. Bu 
nedenle bazı karakterler görevlerini topluma hizmet etmek için değil, kendi konumlarını korumak ve daha 
yüksek bir makama ulaşmak için kullanır. Özellikle Biybala ve Corokul’un davranışları, makamın kişisel 
çıkarlarla birleştiğinde nasıl bir güç aracına dönüşebildiğini gösterir. 

Biybala okul müdürü olarak sahip olduğu yetkiyi korumaya büyük önem verir. Esen’in dürüstlüğü, 
çalışkanlığı ve eğitim konusundaki eleştirileri Biybala tarafından olumlu bir katkı olarak değil, kendi maka-
mına yönelik bir tehdit olarak görülür. Bu nedenle Esen’i başka bir okula göndermenin yollarını arar. Esen 
hakkında üstlerine olumlu şeyler söylemesi de gerçek bir takdirden çok onu okuldan uzaklaştırma isteğinin 
bir parçasıdır. Kendi eşini yeterliliğini dikkate almadan öğretmen olarak görevlendirmesi ise makamın 
sağladığı yetkinin kişisel ilişkiler için kullanılmasına örnektir. 

Corokul’da makam ve güç tutkusu daha açık biçimde görülür. O, yükselmek ve toplumda daha 
önemli bir konuma gelmek ister. Üstlerine yaranmaya çalışır, onların yanında kendisini sadık ve yararlı biri 
olarak göstermeye özen gösterir. Frunze’de daha yüksek bir görev elde etme çabaları da bu hırsını ortaya 
koyar. Ancak istediği konuma ulaşamadıkça Esen gibi gerçekten saygı gören insanlara karşı kıskançlığı ve 
öfkesi artar. Böylece makam sahibi olma isteği, onun insanlarla ilişkilerini de bozar. 

Eserde bunun karşısında Esen yer alır. Esen için makam, kişisel güç veya saygınlık kazanmanın 
bir yolu değildir. Kendisine okul müdürlüğü teklif edildiğinde bile bu görevi kabul etmez ve Rusça öğretmeni 
olarak çalışmayı tercih eder. Öğrencilere daha fazla yararlı olabileceğini düşündüğü bir görevi seçer. Bu 
davranışı, makamın kendisinden çok yapılan işin ve topluma sağlanan yararın önemli olduğunu gösterir. 

 
Örnek Sahne: Bölge eğitim müdürlüğünde Esen’e okul müdürlüğü teklif edilir. Ancak Esen görevi 

kabul etmez. Rusça öğretmeni olarak kalmasının ve özellikle Rusça konusunda zorlanan öğrencilere 
yardımcı olmasının daha doğru olacağını söyler. Böylece kendisine verilen makamı kişisel bir yükselme 
fırsatı olarak görmediğini ortaya koyar. 

 
Eğitim: Değişen Hayatlar  

 
Eserde eğitimin insan hayatındaki önemi ve öğretmenin öğrencilerine karşı sorumluluğu önemli bir 

yer tutar. Eğitim yalnızca derslerde bilgi vermek olarak görülmez. Öğrencilerin dürüst, sorumlu ve çalışkan 
bireyler olarak yetişmeleri de eğitimin bir parçasıdır. Esen bu anlayışı benimseyen bir öğretmendir. Öğren-
cilerin derslerinden uzaklaştırılıp tarlalarda çalıştırılmasına ve öğretmenlerin onları kendi işlerinde 
kullanmasına karşı çıkar. Ona göre öğrencilerin zamanı ve geleceği, yetişkinlerin kişisel çıkarlarından daha 
önemlidir. 

Esen’in görev yaptığı köy okulunda ise eğitimle ilgili birçok sorun vardır. Okul yönetimi zayıftır ve 
bazı öğretmenler görevlerini ciddiye almaz. Öğrenciler ders çalışmak yerine pamuk tarlalarında çalıştırılır. 



Baymat’ın bazı öğrencileri eşinin tütün işinde çalıştırması bunun açık bir örneğidir. Biybala’nın kendi eşini 
yeterli olup olmadığına bakmadan öğretmen olarak görevlendirmesi de okulda kişisel ilişkilerin ve çıkarların 
eğitimin önüne geçtiğini gösterir. Öğrencilerin başarısının düşük olması ve mezunların üniversiteye 
girememesi de bu sorunların sonucudur. 

 
Örnek sahne: Esen, öğrencilerin çeşitli bahanelerle derslerden uzaklaştırılmaması gerektiğini 

Biybala’ya söyler. Ancak müdür onun sözlerini desteklemek yerine Esen’den şüphelenmeye başlar ve 
görevine göz diktiğini düşünür. Daha sonra Rusça derslerindeki başarısızlık gündeme geldiğinde Esen, 
sorunun Rusça öğretiminin yeterli olmamasından kaynaklandığını açıkça söyler. Öğretmenin yeterli olma-
dığını düşündüğü için bir komisyon kurulmasını önerir. Biybala bu öneriye öfkelenir; çünkü Rusça öğretmeni 
olarak kendi eşini görevlendirmiştir. Bir komisyon kurulması hâlinde bu durumun ortaya çıkmasından 
korkar. Jorokul ise Esen’in önerisinden memnundur; çünkü okul yönetimindeki sorunların ortaya çıkacağını 
düşünür. 

Bu sahne, Esen’in öğrencilerin eğitimini gerçekten önemsemesine karşılık okul yönetiminin kendi 
çıkarlarını korumaya çalıştığını gösterir. Eser böylece iyi bir öğretmenin yalnızca ders anlatan kişi olma-
dığını, öğrencilerin geleceğinden de sorumlu olduğunu vurgular. Esen’in mücadelesi, dürüst ve sorumluluk 
sahibi bir öğretmenin bozulmuş bir eğitim ortamında bile değişim yaratabileceğini gösterir. 

 
Sovyet Döneminde Öğrencilerin Tarım İşlerinde Çalıştırılması 
 

Eserde öğrencilerin tarlalarda çalıştırılması, yalnızca köy okuluna özgü bir uygulama olarak değil, 
Sovyet dönemindeki daha geniş bir devlet politikasının parçası olarak ele alınır. O dönemde okul, teknik 
okul ve üniversite öğrencileri de özellikle hasat dönemlerinde çeşitli tarım işlerine gönderilirdi. Pamuk top-
lamak, patates, elma ve üzüm hasadına katılmak, sulama kanalları kazmak ve hayvanlarla ilgilenmek 
öğrencilerin yaptığı işler arasındaydı. Bu çalışmalar bazen eğitim dönemini aksatır, öğrencilerin derslerden 
uzak kalmasına ve fiziksel olarak yorulmasına neden olurdu. 

Esen’in görev yaptığı köyde öğrenciler özellikle pamuk toplama ve buzağı bakımı gibi işlerde 
çalıştırılır. Derslere devam etmeleri gereken zamanlarda tarlalara gönderilmeleri, eğitimlerinin ikinci plana 
atıldığını gösterir. Öğrencilerden üretime katkıda bulunmaları beklenirken aynı zamanda derslerinde 
başarılı olmaları istenir. Bu durum özellikle kırsal bölgelerde öğrencilerin eğitim hayatını zorlaştırır. Eserde 
okuldan mezun olan öğrencilerin hiçbirinin üniversiteye girememesi de bu eğitim ortamının sonuçlarından 
biri olarak ortaya çıkar. 

Esen, öğrencilerin bu şekilde çalıştırılmasına karşı çıkar. Ona göre çocukların ve gençlerin asıl 
görevi eğitim almak, kendilerini geliştirmek ve geleceğe hazırlanmaktır. Ancak o da öğrencilerle birlikte 
pamuk tarlasına gitmek ve çalışmayı yönetmek zorunda kalır. Jorokul ve Baymat ise bu sorumluluğu büyük 
ölçüde Esen’e bırakır. Böylece Esen hem öğrencilerle ilgilenir hem de tarla işlerini düzenler. 

 
Örnek Sahne: Esen öğrencileri sabah erkenden pamuk tarlasına götürür. Jorokul, öğrencilerin bu 

kadar erken uyandırılmasına kızarak isteksizce hazırlanır. Tarlaya vardıklarında ekip başı gelir ve kimin 
sorumlu olduğunu sorar. Kısa bir konuşmanın ardından köylülerin kendi işleriyle meşgul olduğunu, bu 
nedenle çalışmayı öğretmenlerle öğrencilerin kendilerinin düzenlemesi gerektiğini söyler. Bunun üzerine 
Esen öğrencilerin başında durur ve pamuk toplama işini organize eder. Öğrenciler gün boyunca tarlada 
çalışır. 

Eser bu uygulama üzerinden Sovyet döneminde devletin üretim hedefleri ile öğrencilerin eğitim 
ihtiyaçları arasındaki çatışmayı gösterir. Öğrenciler yalnızca geleceğin yetişmiş bireyleri olarak değil, aynı 
zamanda ihtiyaç duyulan iş gücünün bir parçası olarak görülür. Böylece eğitim için ayrılması gereken za-
man üretim faaliyetlerine yönlendirilir. Bu durum, devlet politikalarının öğrencilerin eğitimini, günlük 
yaşamını ve geleceğe yönelik fırsatlarını doğrudan etkilediğini ortaya koyar. 
 
Lısan: Rus Dili ve Ruslaştırma 

 
Eserde Rus dili, Sovyet dönemindeki eğitim ve toplumsal hayatın önemli unsurlarından biri olarak 

ele alınır. Rusça, özellikle eğitim, bilim, yönetim ve meslek hayatında önemli bir konuma sahiptir. Kırgızca 
ise insanların günlük yaşamında ve kültürel kimliğinde önemli yer tutmasına rağmen yükseköğrenim ve 
mesleki hayat açısından Rusça kadar avantajlı değildir. Bu nedenle öğrencilerin Rusça öğrenmesi, yalnızca 



bir yabancı dil öğrenmek anlamına gelmez; aynı zamanda eğitimlerine devam edebilmeleri ve gelecekte 
daha geniş imkânlara sahip olabilmeleri açısından da gerekli görülür. 

Esen, Rus dili ve edebiyatı öğretmeni olarak öğrencilerine Rusçanın önemini anlatır. Ancak onun 
yaklaşımı Kırgızcanın değerini küçümsemeye dayanmaz. Kırgızcanın kendi dilleri ve kültürel mirasları 
olduğunu kabul ederken Rusçanın bilim, eğitim ve farklı halklar arasındaki iletişim açısından gerekli 
olduğunu söyler. Böylece eserde iki dil arasında yalnızca bir tercih değil, Sovyet toplumunda ortaya çıkan 
farklı işlevler de gösterilir. 

Rusçanın yaygınlaştırılması özellikle köylerde çeşitli sorunlarla karşılaşır. Öğretmenlerin yeterli ol-
maması, eğitim imkânlarının sınırlı olması ve köy hayatındaki geleneksel yapının güçlü olması, Rusça 
öğretimini zorlaştırır. Esen’in Rusça öğretiminin kalitesine önem vermesi de bu koşullar içinde anlam ka-
zanır. Ona göre öğrencilerin geleceği için Rusçayı iyi öğrenmeleri gerekir. 

 
Örnek Sahne: Esen sınıfa girdiğinde bütün öğrencilerin yerinde olduğunu görür ve onlara neden 

Rusça öğrendiklerini sorar. Alima bir süre düşündükten sonra ona saygılı bir şekilde “Agay” diye hitap 
ederek babasının Kırgızcanın Taşkent’in ötesinde kullanılmadığını, Rusçanın ise gerekli olduğunu 
söylediğini anlatır. Esen, Kırgızcanın onların kendi dili ve mirası olduğunu, Rusçanın ise uluslararası iletişim 
dili olarak gerekli olduğunu söyler. Bir öğrenci Rusça bilmeden yaşayamayacaklarını sorar. Esen, 
Kırgızistan’ın Sovyetler Birliği’nin bir parçası olduğunu ve bilim ve teknoloji için Rusçanın gerekli olduğunu 
açıklar. Şehirden gelen bir öğrenci de akıcı Rusçasıyla bunun gerekli olduğunu söyler. Esen ona köye 
neden geldiğini sorunca öğrenci susar. Esen, babasının onu Kırgızca öğrenmesi için köye göndermiş 
olabileceğini düşünür ve Rusçanın önemini anlatmaya devam eder. 

 
Psıkolojı 
 
Yalnızlık ve Aidiyet Arayışı 

 
Esen’in hayatında yalnızlık ve bir yere ait olma isteği önemli bir yer tutar. Küçük yaşta anne ve 

babasını kaybeden Esen, çocukluğunu yetimhanede geçirir. Ailesinden ve özellikle babasının sevgisinden 
uzak büyümesi, onda uzun yıllar süren bir eksiklik duygusu bırakır. Babası Caynаk’ın yıllarca onu arama-
ması da bu yalnızlığı daha da derinleştirir. Esen büyüdükçe insanlarla yakın ilişkiler kurmakta temkinli dav-
ranır. Alima’ya karşı hisleri olsa bile bunları açıkça dile getiremez. Alima’nın onu ziyaret etmesi, kısa bir 
kartpostal göndermesi ve yanında olması Esen için küçük ama anlamlı yakınlık anlarıdır. 

Esen’in ailesine duyduğu özlem, Caynаk’ın hayatındaki kadınla karşılaşmasında daha belirgin hâle 
gelir. Babasının bıraktığı mektubu okuması ve yıllardır tanımadığı bu kadınla kurduğu yakınlık, Esen’in 
geçmişiyle yüzleşmesini sağlar. Kadının onu bir aile ferdi olarak kabul etmesi, Esen’in hayatında uzun za-
mandır eksik olan aile duygusuna yeniden yaklaşmasına imkân verir. Böylece aidiyet yalnızca aynı aileden 
gelmekle değil, insanların birbirini kabul etmesi ve birbirine sahip çıkmasıyla da oluşur. 

 
Örnek sahne: Esen yetimhaneye getirildiği ilk günü hatırlar. Annesini kaybettiğini henüz tam olarak 

anlayamayan çocuk, birinin gelip onu götürmesini bekler ve önüne konulan yemeğe dokunmaz. Hemşire 
Elena yanına gelip onu sakinleştirmeye çalışır. Diğer çocuklar dışarı çıktığında Esen yine tek başına kalır. 
Gece başka bir çocuğun kendisine kaldırdığı yumruktan korkup yüzünü saklar. Elena yanına gelir, onu 
kucağına alır ve bundan sonra annesi olduğunu söyler. Esen ona sarılır ve ilk kez kendisini tamamen yalnız 
hissetmediği bir an yaşar. 

  
Hırs ve Kıskançlık 
 

Eserde hırs ve kıskançlık, özellikle Corokul ve Biybala’nın davranışları üzerinden ele alınır. Corokul 
makam, saygınlık ve yükselme isteğiyle hareket eder. Çalışarak ve yeteneğiyle ilerlemek yerine üstlerine 
yaranmaya, onların gözüne girmeye ve başkalarının zayıf noktalarından yararlanmaya çalışır. Esen’in 
dürüstlüğünü, çalışkanlığını ve öğrencilerle köylüler tarafından saygı görmesini kıskanır. Esen’in kazandığı 
her takdir, Corokul’un kendi başarısızlıklarını daha fazla hissetmesine neden olur. Bu nedenle Esen 
hakkında dedikodular yayar ve onun aleyhinde planlar kurar. 

Biybala’nın hırsı ise makamını ve sahip olduğu yetkiyi kaybetme korkusuyla bağlantılıdır. Esen’in 
dürüstlüğünün ve yeteneğinin kendi konumunu tehdit edebileceğini düşünür. Bu yüzden Esen’i destekli-
yormuş gibi görünürken aslında onu başka bir okula göndermenin yollarını arar. Corokul ile birlikte Esen’in 



açıklarını bulmaya çalışması da bu kaygının sonucudur. Böylece her ikisi de kendi konumlarını korumak 
için dürüstlükten uzaklaşır. 

Baymat ise bu çatışmada daha zayıf bir konumdadır. Corokul’un etkisi altında kalarak onun istediği 
isimsiz mektubu yazar ve Esen’e yönelik suçlamalara ortak olur. Böylece hırs ve kıskançlığın yalnızca bu 
duyguları taşıyan kişileri değil, onların etkisinde kalan insanları da yanlış davranışlara sürükleyebileceği 
görülür. 

 
Örnek Sahne: Bir gün bölge eğitim müdürü okulu denetlemek için gelir. Şikâyetleri inceler ve ardın-

dan Biybala ile Corokul’la özel olarak konuşur. Corokul’un yüzünde gizli bir memnuniyet, Biybala’nın 
yüzünde ise huzursuzluk vardır. Eğitim müdürü daha sonra Esen’i çağırır ve bölge komitesine gönderilmiş 
isimsiz bir mektubu gösterir. Mektupta Esen kibirli olmakla ve bir kız öğrenciyi dövmekle suçlanmaktadır. 
Eğitim müdürü Esen’e ne söyleyeceğini sorar. Esen sakin bir şekilde öğretmenler kurulunun toplanmasını 
ister. Ancak içten içe sarsılır ve herkesin kendisini reddetmesi hâlinde nereye gideceğini düşünür. 

 
Pişmanlık ve Geçmişle Yüzleşme 

 
Eserde geçmişte yapılan seçimlerin ve hataların insan hayatında bıraktığı izler önemli bir tema 

olarak öne çıkar. Özellikle Caynak’ın hayatı, geçmişten kaçmanın insanı hatalarından kurtarmadığını 
gösterir. Savaşta yaralanması, ailesinin baskısıyla Kanım’dan ayrılması ve Esen’i aramaması, yıllar 
boyunca taşıdığı pişmanlığın temelini oluşturur. Caynak, oğluyla yeniden bir ilişki kurmak için gerekli adımı 
atamaz; ancak ölümünden önce bıraktığı mektupta geçmişini anlatır ve yaşadığı vicdan azabını ortaya ko-
yar. 

Baymat’ın yaşadıkları da bu temanın başka bir yönünü gösterir. Corokul’un etkisiyle Esen hakkında 
isimsiz bir mektup yazmasına rağmen daha sonra yaptığı hatayı kabul eder. Korkaklığı ve sorumsuzluğu 
nedeniyle yanlış bir davranışa sürüklenmiş olsa da gerçeği söylemekten kaçmaz. Böylece insanın yaptığı 
hatayı kabul etmesinin, geçmişle yüzleşmenin ilk adımı olduğu gösterilir. 

Esen açısından ise geçmişle yüzleşmek, yalnızca kendi çocukluğunu hatırlamak anlamına gelmez. 
Babasının yıllarca kendisini aramadığını öğrenmesi, içinde biriktirdiği kırgınlığı yeniden ortaya çıkarır. 
Başlangıçta Caynak’a karşı öfke duyan Esen, babasının mektubunu okudukça onun da korkular, baskılar 
ve pişmanlıklar içinde yaşadığını anlamaya başlar. Bu anlayış, Esen’in yıllardır taşıdığı öfkenin zamanla 
yumuşamasını sağlar. 

Eser, insanların geçmişte yaptıkları hataları değiştiremeyeceklerini, ancak onlarla yüzleşerek 
geçmişi anlamlandırabileceklerini gösterir. Pişmanlık, suçluluk ve bağışlama bu sürecin önemli parçalarıdır. 
Geçmişle yüzleşmek, karakterlerin yalnızca başkalarını değil, kendilerini de yeniden değerlendirmelerine 
imkân verir. 

 
Örnek Sahne:  Caynak’ın ölümünden sonra Esen, babasının bıraktığı mektubu okur. Mektupta 

Caynak, savaşta yaralandıktan sonra uzun süre kendine gelemediğini, ailesinin onu Kanım’dan uzak-
laştırdığını ve başka bir kadınla evlenmek zorunda kaldığını anlatır. Kanım’ın öldüğünü öğrendikten sonra 
Esen’i aramaya cesaret edemediğini, yıllar boyunca bu kararın yükünü taşıdığını söyler. Esen mektubu 
okudukça babasına karşı duyduğu öfke değişmeye başlar. Caynak’ın yaptığı hataları unutmaz, ancak onun 
da korku, aile baskısı ve pişmanlık içinde yaşadığını anlamaya başlar. 

 
Etik  

 
Ahlaki Değerler 

 
Eserde kişisel çıkar ile ahlaki değerler arasındaki çatışma özellikle okul çevresindeki kişiler üzerin-

den görülür. Biybala ve Corokul, kendi konumlarını ve çıkarlarını korumaya çalışırken dürüstlükten uzak-
laşırlar. Biybala, müdürlük görevini kaybetmekten korktuğu için Esen’in okulda kalmasını istemez. Esen’in 
öğrencilerin eğitimine önem vermesi ve okulda gördüğü eksiklikleri açıkça dile getirmesi, Biybala tarafından 
bir tehdit olarak görülür. Bu nedenle onu başka bir okula göndermeye çalışır ve kendi yakınlarını korur. 

Corokul ise daha yüksek bir mevkiye gelmek ve çevresinde saygınlık kazanmak ister. Üstlerine 
yaranır, insanların zayıf yönlerinden yararlanır ve Esen hakkında dedikodu yayar. Esen’in dürüstlüğü ve 
köylüler tarafından giderek daha fazla saygı görmesi Corokul’un kıskançlığını artırır. Sonunda Esen’i zor 
durumda bırakmak için Baymat’ı kullanarak isimsiz bir mektup yazdırır. 



Buna karşılık Esen, kendi çıkarını korumak için değerlerinden vazgeçmez. Hakkında asılsız suçla-
malar ortaya atıldığında bile gerçeğin ortaya çıkmasını ister. Kendisine okul müdürlüğü teklif edildiğinde de 
makamı kabul etmek yerine Rusça öğretmeni olarak çalışmayı tercih eder. Onun için önemli olan bir mev-
kiye sahip olmak değil, öğrencilerine yararlı olmaktır. Eser böylece kişisel çıkar peşinde koşanlarla görevini 
ve vicdanını öne koyan kişiler arasındaki farkı gösterir. 

 
Örnek Sahne: Biybala, Esen’in okulda öğrencilerin eğitimini savunmasından rahatsız olur. Esen’in 

kendi makamını tehdit ettiğini düşünerek Corokul’la konuşur ve onun zayıf yönlerinin araştırılmasını ister. 
Daha sonra Esen hakkında bölge komitesine gönderilen isimsiz bir mektup ortaya çıkar. Mektupta Esen 
kibirli olmakla ve bir kız öğrenciyi dövmekle suçlanır. Öğretmenler kurulu toplandığında Baymat, mektubu 
Corokul’un yönlendirmesiyle kendisinin yazdığını itiraf eder. Böylece kişisel çıkar uğruna yapılan plan 
ortaya çıkar ve Esen’e yöneltilen suçlamaların asılsız olduğu anlaşılır. 

 


