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GENEL BILGI  

Yazar 

Hayatı ve Eğitimi 

Şükürbek Beyşenaliyev (1928–2000), Kırgız edebiyatının önemli yazarlarından, oyun yazarların-
dan ve toplum hayatında görev almış edebiyatçılardan biridir. Özellikle çocuk ve gençlik edebiyatına yaptığı 
katkılarla tanınır. 25 Ekim 1928’de, günümüzde Kırgızistan’ın Narın bölgesine bağlı Ak-Talaa ilçesinde 
bulunan Kurtka köyünde, çiftçi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmiştir. 

Çocukluk yılları II. Dünya Savaşı dönemine denk gelen Beyşenaliyev, dönemin zorlu koşulları 
nedeniyle erken yaşta çalışma hayatına atılmıştır. 1943 yılında Narın’da öğretmen yetiştirmek amacıyla 
açılan altı aylık kursa katılmış ve ardından öğretmenlik yapmaya başlamıştır. Daha sonra bölgesindeki bir 
okulda öğretmen ve okul müdürü olarak görev almıştır. 1946 yılında Narın Pedagoji Okulunu dışarıdan 
sınav vererek tamamlamış, 1948 yılında Kırgız Devlet Üniversitesinin Filoloji Fakültesine girmiştir. Üniver-
siteden 1952 yılında mezun olmuştur. 1962–1964 yılları arasında Sovyetler Birliği Yazarlar Birliği bünyesin-
deki Yüksek Edebiyat Kursuna katılarak edebiyat alanındaki eğitimini ilerletmiştir. 
 
Meslek Hayatı ve Toplumsal Görevleri 
 

Beyşenaliyev’in meslek hayatı öğretmenlik ve gazetecilikle başlamış, daha sonra bilimsel 
araştırma, yayıncılık ve edebiyat yönetimi gibi farklı alanlara uzanmıştır. 1941 yılında Kolhozçu gazetesinde 
muhabir olarak çalışmaya başlamış; makaleleri, denemeleri ve şiirleri zamanla çeşitli yayınlarda yer 
almıştır. 

1952–1953 yıllarında Sovyetler Birliği Bilimler Akademisinin Kırgızistan şubesindeki Dil, Edebiyat 
ve Tarih Enstitüsünde araştırmacı olarak görev yapmıştır. 1953 yılında Yaş Leninçi (Genç Leninist) dergis-
inin editörlüğüne atanmış, 1954 yılında Kırgızistan gençlik teşkilatının merkez komitesinde sekreter olarak 
görev almıştır. 1956–1959 yılları arasında Leninçil Yaş (Leninist Gençlik) gazetesinin baş editörlüğünü 
yürütmüştür. Daha sonraki yıllarda Ala-Too dergisinin baş editörü olarak da çalışmıştır. 

Beyşenaliyev, Kırgızistan Yazarlar Birliğinde sekreterlik yapmış, ayrıca yabancı ülkelerle dostluk 
ve kültürel ilişkiler kurulmasını amaçlayan kuruluşlarda yöneticilik görevlerinde bulunmuştur. Yaklaşık 17 
yıl boyunca bu alanda çalışmıştır. Kırgız Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Yüksek Sovyetine milletvekili olarak 
da seçilmiştir. Çocuk ve gençlik edebiyatıyla ilgili kuruluşlarda görev alması, bu edebiyat alanının gelişimine 
verdiği önemi göstermektedir. 
 
Eserleri 
 

Beyşenaliyev, roman, hikâye, çocuk kitabı ve tiyatro oyunu türlerinde eserler vermiştir. Yazarlığının 
temelinde Kırgız halkının yaşamı, toplumsal ilişkileri ve kültürel değerleri yer alır. Eserlerinde bireylerin 
karşılaştığı güçlükleri, insan ilişkilerini ve toplum içindeki sorumlulukları ele alırken çocukların dünyasına 
da özel bir yer ayırmıştır. 
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1950 yılında Çınıgı Dostuk (Gerçek Dostluk) adlı eseriyle cumhuriyet çapındaki bir yarışmada bi-
rincilik ödülü kazanmıştır. 1957 yılında yayımlanan Taalay Colu (Mutluluğa Giden Yol) adlı romanı da bilinen 
eserleri arasındadır. 

Yazarın diğer eserleri arasında Ukuk (Hak veya Hukuk), Kordun Tukum (Ezilenlerin Soyu), Soldat 
Mahabatı (Bir Askerin Aşkı), Danaker (Barıştırıcı), Urpaktar Ünü (Kuşakların Sesi), Dankka Caraşa Cük 
(Şöhretin Yükü), Too Koynundagı Gül (Dağların Arasındaki Çiçek), Amanat (Emanet) ve Bolot Kalem (Çelik 
Kalem) bulunmaktadır. Bolot Kalem, Kırgız şairi Togolok Moldo’nun yaşamını konu alan bir roman olarak 
tanımlanmaktadır. Urpaktar Ünü ise roman ve gazetecilik anlatımını bir araya getiren eserlerinden biridir. 
  
Çocuk Edebiyatına Katkıları 
 

Beyşenaliyev’in edebî kişiliğinde çocuk edebiyatı önemli bir yer tutar. Çocuklara yönelik eserlerinde 
hayvanlar, doğa, arkadaşlık ve insan davranışları üzerinden ilerleyen anlatılar oluşturmuştur. Çocukların 
anlayabileceği bir dil kullanırken onların ilgisini çekecek olaylara ve karakterlere yer vermiştir. 

En tanınmış eserlerinden biri olan Müyüzdüü Kozu (Boynuzlu Kuzu), yazarın uluslararası düzeyde 
tanınmasına katkıda bulunmuştur. Bu eser, 1976 yılında Hans Christian Andersen adına verilen 
uluslararası onur diplomasına layık görülmüştür. 

Yazarın çocuklara yönelik diğer eserleri arasında Ak Taylak (Beyaz Deve Yavrusu), Kıçan, 
Tabışmakçı Çınara (Çınara’nın Bilmeceleri), Çabalekey (Kırlangıç) ve Amanat (Emanet) yer almaktadır. Bu 
eserlerde çocukların ilgisini çeken konuların yanı sıra Kırgız toplumunun kültürel çevresi ve yaşam biçimi 
de yansıtılır. Beyşenaliyev’in çocuk edebiyatındaki çalışmaları, Kırgız edebiyatının genç okuyuculara 
yönelik gelişiminde önemli bir yere sahiptir. 
 
Tiyatro Eserleri ve Çevirileri 
 

Beyşenaliyev yalnızca romancı ve hikâye yazarı değil, aynı zamanda oyun yazarıdır. Uyadan 
Uçkandar, Boydoktor, Kıçan, Too Koynundagı Gül (Dağların Arasındaki Çiçek), Too Kanışası, Dos (Dost), 
Meyman (Misafir), Usta ve Şakirtler (Usta ve Çıraklar), Kayra Caşargan Ömür (Yeniden Canlanan Hayat) 
ve Bagınbas Akın (Boyun Eğmeyen Şair) gibi oyunları tiyatrolarda sahnelenmiştir. Eserlerinin farklı türlerde 
yayımlanması, onun Kırgız edebiyatının çeşitli alanlarında üretken bir yazar olduğunu göstermektedir. 

Beyşenaliyev’in edebî faaliyetleri kendi eserleriyle sınırlı kalmamıştır. Lev Tolstoy, Anton Çehov, 
Henrik Ibsen ve Mihail Şolohov gibi yazarların eserlerini Kırgızcaya çevirmiştir. Eserlerinin elliden fazla dile 
çevrildiği belirtilmektedir. Böylece hem Kırgız edebiyatının başka ülkelerde tanınmasına katkıda bulunmuş 
hem de dünya edebiyatından örneklerin Kırgızca okuyuculara ulaşmasına yardımcı olmuştur. 
 
Ödülleri ve Son Yılları 
 

Şükürbek Beyşenaliyev, edebî çalışmalarının yanı sıra kültürel ve toplumsal faaliyetleriyle de çeşitli 
ödüller kazanmıştır. 1974 yılında Kırgız Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nin Onurlu Sanat Emekçisi unvanını 
almış, daha sonra Toktogul Satılganov Devlet Ödülü’ne layık görülmüştür. 1993 yılında Kırgız Cumhuriyeti 
Halk Yazarı unvanını kazanmıştır. Ayrıca çeşitli devlet madalyaları ve onur belgeleriyle ödüllendirilmiştir. 

Beyşenaliyev, 2000 yılında hayatını kaybetmiş ve Bişkek’teki Ala-Arça Mezarlığı’na defnedilmiştir. 
Ardında romanlar, hikâyeler, çocuk kitapları, tiyatro oyunları ve çevirilerden oluşan geniş bir edebî miras 
bırakmıştır. Özellikle çocuk ve gençlik edebiyatına yaptığı katkılarla Kırgız edebiyat tarihinde önemli bir yer 
edinmiştir. 

Şükürbek Beyşenaliyev’in yaşamı ve eserleri, Kırgız halkının kültürel değerlerini ve toplumsal 
yaşamını edebiyat aracılığıyla gelecek kuşaklara aktarmanın önemini göstermektedir. Çocuklara yönelik 
eserleri, tiyatro çalışmaları ve çevirileriyle Kırgız edebiyatının gelişimine katkıda bulunmuş önemli bir yazar 
olarak hatırlanmaktadır. 
  
Eser  

    
 Şükürbek Beyşenaliev’in Sarbay’ın Oğlu  adlı romanı, ilk kez 1967 yılında Kırgızca yayımlanmıştır. 

Aynı yıl, E. Bosnyatsky’nin Rusça çevirisi Moskova’daki Detskaya Literatura Yayınevi tarafından basılmıştır. 
Bu eser, Orta Asya gençlik edebiyatının klasikleşmiş romanlarından biri olarak kabul edilmektedir.   



Beyşenaliyev, ilerleyen yıllarda romanın devamını yazarak iki eseri bir araya getirmiş ve bunları iki bölüm-
den oluşan kapsamlı bir roman hâline getirmiştir. Bu inceleme, E. Bosnyatsky tarafından Rusçaya çevrilen 
metin esas alınarak hazırlanmıştır. 
 
Arka Plan   
 

Eser, Sovyet döneminde Kırgızistan’ın dağlık bir köyünde yaşayan Rakmat Sarbayev’in 
çocukluğunu ve çobanlık mesleğinde yetişmesini konu alır. Yazar, karakteri oluştururken 1934’te Narın 
bölgesinde doğan Kırgız çoban Rahmatali Sartbayev’in hayatından esinlenmiştir. Çayek kolhozunda uzun 
yıllar başçobanlık yapan Sartbayev, hayvancılıktaki başarıları sayesinde 1957’de Sosyalist Emek 
Kahramanı unvanını almıştır. Onun yaşamı, hayvancılığın Kırgız toplumu için taşıdığı önemi de gözler 
önüne serer. 

Rakmat’ın babası Sarbay’la yaşadığı anlaşmazlıklar, eserin önemli konularından biridir. Rakmat 
eğitim almak, yeni bilgiler edinmek ve çobanlıkta daha iyi yöntemler öğrenmek isterken babası yılların den-
eyimine ve geleneksel uygulamalara bağlı kalır. Bu görüş ayrılığı, kuşaklar arasındaki farklılıkları ortaya 
koyar. 

Eserde çalışkanlık, sabır ve sorumluluk duygusunun yanı sıra, bilimsel bilginin hayvancılığa katkısı 
da ele alınır. Rakmat, eğitim sayesinde mesleğini daha iyi yapabileceğine ve geleceğini değiştirebileceğine 
inanır. 

Kırgızların geleneksel yaşamı, aile bağları ve kuşaktan kuşağa aktarılan deneyimler de anlatının 
temel unsurları arasındadır. Roman, geleneklerle yenilikler arasındaki ilişkiyi ele alırken insanın kültürel 
köklerini koruyarak kendini geliştirebileceğini ve değişime uyum sağlayabileceğini vurgular. 

 
KIŞILER 
 
Rakmat (Dardake) Sarbayev: Romanın başkahramanıdır. Meraklı, çalışkan ve azimli bir çocuktur.  
Sarbay: Rakmat’ın babasıdır. Geçimini çobanlıkla sağlayan, hayatın zorluklarını yakından tanır. 
Salima: Rakmat’ın annesidir. Ailesine bağlı, şefkatli ve cesur bir kadındır.  
Sadık: Savaşta bir kolunu kaybetmiş, çiftlik yöneticisi olarak çalışan bir gazidir.  
Zeyna: Rakmat’ın hayatında önemli bir yeri olan genç kızdır. Rakmat’ın duygusal gelişiminde etkili olur. 
Çekir: Rakmat’ın çocukluk arkadaşıdır. Onunla çocukluk anılarını ve çeşitli deneyimlerini paylaşır. 
Builaş: Köyün yaşlılarındandir ve Rakmat’a hayvanların bakımı konusunda bildiklerini onunla paylaşır. 
Zakir: Köy başkanıdır. Koyun sürüsünü denetler.  
   
ÖZET 
  

Roman, Kırgızistan’ın dağlık bir köyünde yaşayan Rakmat’ın hayatını, ailesiyle ilişkilerini ve 
geleceğiyle ilgili kararlarını anlatır. Hayvancılıkla geçinen bir ailede büyüyen Rakmat, çocukluğundan beri 
çobanlık yapar. Babası Sarbay gibi o da sürüyle ilgilenir; ancak onun okumaya, yeni şeyler öğrenmeye ve 
dünyayı tanımaya da büyük bir merakı vardır. 

Sarbay, hayatı boyunca yoksulluk ve ağır çalışma koşullarıyla mücadele etmiştir. Bu yüzden oğlu-
nun da aynı zorlukları yaşamasından korkar. Ona göre çobanlık, kitaplardan değil, yılların deneyiminden 
öğrenilir. Rakmat ise okulda öğrendiklerinin günlük hayatta da işe yarayabileceğine inanır. Babasıyla 
arasındaki fikir ayrılığı, eski kuşağın alışkanlıklarıyla genç kuşağın yeni arayışları arasındaki çatışmayı 
ortaya çıkarır. 

Rakmat’ın dağlarda geçirdiği günler, onun olgunlaşmasında önemli bir yer tutar. Sert kış şartlarıyla 
mücadele eder, hayvanları korumaya çalışır ve kimi zaman kendi hatalarının sonuçlarıyla yüzleşir. Bir gün 
karların altında otlak bulur, ancak aç koyunları oraya götürürken zorlanır. Babasının yardımıyla sürüyü kur-
tarır ve hayvanları yönetmenin yalnızca heves değil, bilgi ve deneyim de gerektirdiğini öğrenir. Doğayı 
gözlemleyerek kendi başına sonuçlara varması da kendine olan güvenini artırır. 

Rakmat’ın önüne yeni bir fırsat, okuldan gelen haberle çıkar. Öğretmenleri ona sınavlarına hazır-
lanması için bir şans daha verir. Zeyna bu haberi ve ders kitaplarını ona ulaştırır. Rakmat okumaya devam 
etmek, kitaplar aracılığıyla dünyayı tanımak ister; fakat çobanlığı da sevmektedir. Ailesinin beklentileriyle 
kendi istekleri arasında bir karar vermesi gerekir. 



Bu sırada köyde de değişim yaşanmaktadır. Yeni kolhoz başkanı Sadyk, köyde bir ortaokul 
açılacağını duyurur. Zeyna da yükseköğrenim görmek ve köyde bir anaokulu kurmak için çaba gösterir. Bu 
gelişmeler, köyde yaşayan gençlerin ve ailelerin önüne yeni imkânlar çıkarır. 

Romanın sonunda Rakmat, okumakla çobanlık yapmak arasında seçim yapmak zorunda olma-
dığını anlamaya başlar. Hem ailesinden öğrendiklerini koruyabilir hem de eğitimine devam ederek kendini 
geliştirebilir. Hikâye, insanın geleceğini belirlerken kendi isteklerini tanımasının önemini ve geçmişten gelen 
deneyimle yeni bilgilerin bir arada değer taşıyabileceğini anlatır. 

 
OLAYLAR  
 

Baba Oğul Sevgisi ve Daha İyi Bir Yaşam Umudu 
  
Sarbay’ın Yıllardır Beklediği Mutluluk Yaşlı Sarbay, çimenlikte neşeyle oynayan bir grup çocuğu izli-
yordu. Dikkatle bakınca aralarında oğlunu da gördü. Üstü başı yırtık, ayakları çıplaktı ama güçlü, canlı ve 
korkusuzdu. Sarbay gülümsedi, oturup geçmişi hatırladı. On üç yıl önce kırk yaşını geçmişti ve çocuğu 
olmadığı için büyük bir üzüntü içindeydi. Başına gelen bu talihsizliğin hangi günahından kaynaklandığını 
düşünüp duruyordu. Çok çalışıyor, dürüst yaşıyor ve insanlara iyi davranıyordu. Yine de mutluluk ona bir 
türlü uğramıyordu. Sonunda, hiç beklemediği bir anda, yıllardır özlemini çektiği evlat sahibi olma sevinci 
hayatına girdi ve ona yeni bir anlam kazandırdı. 
 
Sarbay’ın En Büyük Sevinci On üç yıl önce Sarbay, karısı mütevazı çadırlarında doğum yaparken 
dağlardaki yemyeşil bir yamacın üzerinde kaygıyla bekliyordu. Tek dileği bir oğlunun olmasıydı. Saatler 
sonra nihayet bir bebeğin ağlayışını duydu. Bir kadın çadırdan koşarak çıkıp ona bir oğlu olduğunu 
müjdeledi. Sevinçten kendini kaybeden Sarbay çadıra doğru koştu, ama birden yönünü değiştirip tepeye 
döndü. Kollarını İslam’ın kutsal şehri Mekke’ye doğru açtı ve yıllardır hayalini kurduğu oğlunu kendisine 
bağışladığı için Allah’a şükrederek sevinçle haykırdı. 
 
Rakmat Adının Anlamı Sevinci içine sığmayan Sarbay, tepenin üzerinde durup Mekke’ye doğru tek bir 
söz haykırdı: “Rakmat!” Bu söz, “Allah’ım, sana şükürler olsun!” anlamına geliyordu. Çadırın önünde 
bekleyen kadınlar, yeni doğan oğlu için geleneksel duayı etmesini istediler, ama Sarbay heyecandan onları 
duymuyordu. Sonunda ebe, Rakmat’ın yalnızca bir şükran sözü olmadığını, aynı zamanda oğluna verile-
bilecek güzel bir isim olduğunu anladı. Sarbay da bunu kabul etti; bu adın oğluna iyilik ve güç getireceğine 
inanıyordu. O günden sonra sıkıntılar, savaşlar, açlık ve acılar yaşasa da umudunu hiç yitirmedi, kederin 
kendisini yenmesine izin vermedi. 
 
Rakmat’ın Dardake Oluşu Sarbay, oğlu Rakmat’ın öteki çocuklarla kıyasıya oynayışını izliyordu. Çocuk, 
babasının ahırı onardığını görünce hemen yardıma koştu. Birlikte tuğlaları yerleştirip duvarlardaki çatlakları 
yaş çamurla kapattılar. Sarbay gururla oğlunun tıpkı kendisine benzediğini söyledi. Ancak ona Rakmat diye 
seslenince çocuk bu adı istemediğini belirtti. Herkesin kendisine Dardake dediğini, kendisinin de bu adı 
tercih ettiğini anlattı. Dardake; neşeli, mutlu, iyi kalpli ve hareketli demekti. Çocuğa göre bu isim, onun canlı, 
oyuncu ve enerjik kişiliğini Rakmat’tan daha iyi anlatıyordu; Rakmat ona fazla kibar ve yumuşak huylu birinin 
adı gibi geliyordu. 
 
Bir Babanın Sevgisi ve Kederi Sarbay, Dardake’nin yaramaz, gürültücü ve oyunbaz bir çocuk anlamına 
geldiğini, Rakmat’ınsa “şükür” demek olduğunu açıkladı. Oğlu bu adı sevmiyordu, çünkü öğretmeni okulda 
onu uyarırken sık sık “Rakmat” sözünü kullanıyordu. Bu yüzden kendisine Dardake denmesinde ısrar etti. 
Sarbay kabul etti, ama ailesinin kuşaklar boyunca aşağılanarak yaşadığını düşününce üzüldü. Oğlu ba-
basının kederini anlayamıyor, ona neden böyle hissettiğini soruyordu. Sarbay gözyaşlarını tutmaya 
çalışarak onu kucakladı. Çocuksa babasının sevgili oğlu Rakmat olduğunu hatırlatıp ne hissettiğini anlamak 
istediğini söyledi. 
 
Bir Babanın Korkuları ve Bir Oğlun Hayalleri Sarbay, Rakmat’a ailelerinin kuşaklar boyunca yoksulluk 
ve aşağılanma içinde yaşadığını anlattı. Oğlunun da aynı kaderi paylaşmasından korkuyor, insanın 
yazgısından kaçamayacağına inanıyordu. Rakmat, babasını neşelendirmek için onunla şakalaşıp gü-
reşmeye çalıştı, ama kısa sürede babasının derdinin derin olduğunu anladı. Sarbay, eğitimin bile ailelerinin 
sıkıntılarını değiştirmediğini üzülerek söyledi. Buna rağmen Rakmat umudunu koruyordu. Okulunu 



bitirecek, traktör şoförü olacak, iyi para kazanacak, kendine yeni giysiler ve çizmeler alacaktı. Babasına da 
güzel giysiler alacağına, böylece onun rahatça dinlenebileceğine söz verdi. 
 
Baba Oğulun Sessiz Sevgisi Dardake, düşüncelerini kendine saklıyordu, çünkü onları açıkça anlatama-
yacak kadar küçüktü. Açlığı, soğuğu, hastalığı ve yorgunluğu biliyordu, ama babasının kuşaktan kuşağa 
süren yoksulluk ve aşağılanma korkusunu anlayamıyordu. Akşamın gölgeleri uzarken öteki çocuklar evler-
ine döndü; Sarbay ile oğluysa eski ahırın yanında kaldı. İkisi de kaygılarını ve sevgilerini anlatacak sözleri 
bulamıyordu. Bunun yerine birbirlerine sarılıp usulca birbirlerini okşadılar ve birlikte uykuya daldılar. Bir süre 
sonra Salima-apa onları buldu, bu manzaraya gülümseyerek baktı, ikisini uyandırdı ve akşam yemeği için 
eve götürdü. 
 
Sarbay’ın Uğradığı Aşağılanma ve Dardake’nin Soruları    Güneşli bir sabah Dardake, bir vergi 
memurunun babası Sarbay’dan ödenmemiş vergileri istediğini gördü. Memurun yanında genç bir polis 
teğmeni de vardı. Sarbay, kolhozda çalışmasına rağmen eline neredeyse hiç para geçmediğini anlattı. 
Vergiyi ödeyecek parası yoktu; biraz zaman verilmesini ve borcunun tamamını sonbaharda ödeyeceğini 
söyledi. İçine düştüğü durumdan öylesine utanmıştı ki ağlamaya başladı. Polis teğmeni ona acıyıp oradan 
ayrıldı. Vergi memuruysa vergilerin karşılığında daha sonra bir buzağı almayı önerdi. Sarbay bu teklifi 
hemen kabul etti. Şaşkına dönen Dardake, babası devlete et, yün ve başka ürünler verdiği hâlde neden 
hâlâ vergi borcu olduğunu anlayamıyordu. 
 

Sarbay’ın Ailesinin Geçmişi 
 
Dardake Atalarını Merak EdiyorSarbay, küçük tarlasına ektiği patates ve darı için bile vergi ödediğini, 
başka yükümlülükleri de olduğunu anlattı. Dardake, savaş bitmişken insanların neden hâlâ acı çektiğini 
sorunca babası öfkeyle susmasını söyledi. Üstelik soru sormaya devam ederse onu dövmekle tehdit etti. 
Dardake korkup bir köşeye çekildi ama merakını yenemedi. Güçlü, yaşlı babasının neden bu kadar 
çekingen ve boyun eğen biri gibi davrandığını anlamıyordu. Acaba bu ezilmişlik atalarından mı geliyordu? 
Onların yaşadığı acılar, sanki kuşaklar boyunca ailelerinin peşini bırakmamıştı. Dardake artık ailesinin 
geçmişini öğrenmek istiyordu. 
 
Dardake Atalarının Hikâyesini Öğreniyor Sarbay ile oğlu Dardake, öküz arabasıyla dağlardaki yazlaklara 
doğru yola çıktı. Dardake, babasının yanında huzurluydu ve ailelerinin geçmişini dinlemek için 
sabırsızlanıyordu. Dağlar ve eski yollar da sanki anlatılacakları bekliyordu. Sarbay, büyük büyük dedesi 
Baimende’yi anlatmaya başladı. Baimende küçük yaşta öksüz kalmış, yoksulluk içinde büyümüş ve zengin 
bir adamın yanında çalışmıştı. Dardake, atasının başkalarını sömüren biri değil, yoksul bir insan olduğunu 
öğrenince sevindi. Ancak Baimende’nin gücü ve çevikliği nüfuzlu bir zenginin dikkatini çekmişti. Adam onu 
savaşçı olarak yetiştirdi. Bu savaşçılar, başka aşiretlerin hayvanlarını çalan akıncılardı. 
 
Baimende’nin Özgürlük ve Aşk Mücadelesi Sarbay, zengin toprak sahipleriyle aşiret reislerinin, komşu 
aşiretlere baskın düzenleyip hayvanlarını çalmaları için savaşçılar yetiştirdiğini anlattı. Baimende bir gün 
efendisine yüzden fazla at getirdi. Karşılığında birkaç at alıp sevdiği kızla evlenmek için gereken başlık 
parasını ödemeyi umuyordu. Ancak efendisi onu köle gibi kullanıyor, hayatına karışıyordu. Baimende iki 
kez kaçmayı denedi ama yakalandı. Bunun üzerine efendisi, ceza olarak başka bir aşiretten dokuz at çal-
masını emretti. Baimende bu görevi cesaretle kabul etti; efendisinin kendisine gizlice ihanet ettiğini 
bilmiyordu. 
 
Üç Kuşağın Çilesi Baimende, efendisinin zulmünden kurtulduktan sonra başka bir zenginin eline düştü. 
Yıllarca evlenmesine yardım edileceği söylenip durdu, ama verilen sözler tutulmadı. Sonunda kaçıp Jum-
gal’a gitti, dul bir kadınla evlendi ve Sansa adında bir oğlu oldu. Baimende daha sonra bir çatışmada öldü; 
Sansa ise sağ gözünü kaybetti. Yoksul ve kendi hâlinde bir insan olan Sansa da güçlülerin zulmünden 
kurtulamadı. Genç bir soylu yanlışlıkla yaralanınca yerel yönetici, tazminat ödememek için Sansa’nın vuru-
larak öldürülmesini emretti. Sansa öldürüldüğünde oğlu Bekboo henüz on altı yaşındaydı. 
 
Sarbay’ın Kadere İnanışı Sarbay, neden okuma yazma öğrenemediğini ve hayatını değiştiremediğini Dar-
dake’ye anlatmak istiyordu. Büyükbabası Sansa, yerel bir yönetici tarafından öldürülmüş, babası Bekboo 
ise on altı yaşında öksüz kalmıştı. Bekboo, annesiyle küçük kardeşlerine bakmak zorunda kalmıştı. Zengin 



toprak sahipleri onu sömürdü; yıllarca ırgatlık yaparak insanlardan uzak yaşadı. Sarbay, Dardake’nin neden 
kendisi gibi yoksul insanların arasından okuyup yazmayı öğrenenler çıkarken onun bunu başaramadığını 
soracağından korkuyordu. Bu soruyla yüzleşmek yerine ailelerinin başına gelenleri Allah’a, kadere ve 
yazgıya bağladı. Dürüst ve çalışkan olmasına rağmen kendi kararlarını vermiyor, başkalarının dediklerini 
yapıyordu. Yine de gençliğinde devrim hareketine katılmış olmasını gururla hatırlıyordu. 
 
Bekboo Dardake, dedesi Bekboo’nun devrim sırasında Beyaz Ordu’ya karşı nasıl savaştığını öğrenmek 
istedi. Sarbay, babasının usta bir zanaatkâr olduğunu; çizme, eyer ve deri eşya yaptığını anlattı. Devrimciler 
için haber taşırken yakalanmış, üç gün işkence gördükten sonra öldürülmüştü. Sarbay ise devrimciler için 
yalnızca iki kez haber taşımış, sonra yeniden zenginlerin yanında çalışmaya dönmüştü. Seçimlerinden 
utanıyor, başarısızlıklarının sorumluluğunu almak yerine suçu kadere atıyordu. Yolculuk sırasında şiddetli 
bir fırtına çıktı ve baba oğul bir ladin ağacının altına sığındı. Dardake bu sırada ağacın tatlı reçinesini top-
ladı. 

Dardake ile Sarbay’ın Dünyası 
 
Dardake Babasının İnançlarını Sorguluyor Gök gürleyince Sarbay korkuya kapıldı. Dardake’ye dua et-
mesini, tövbe etmesini ve içindeki şeytanı susturmasını söyledi. Oğlunun kadere karşı geldiği için Allah 
tarafından cezalandırıldığına inanıyordu. Önce babasının bu tepkisinden korkan Dardake, duyduğu sesin 
gök gürültüsü değil, yol açmak için Kabak kayalığında yapılan patlatmalar olduğunu kısa sürede anladı. 
Jeologların ve yol işçilerinin çalıştığını gülerek anlattı. Sarbay ise oğlunun sevincini anlamadı; şaşkın ve 
kuşkulu bir hâlde ona baktı. Yanıldığını kabul etmek yerine Dardake’ye odun toplamasını söyledi. Belli ki 
oğluna haddini bilmeyi ve söz dinlemeyi öğretmek istiyordu. 
 
Dardake Sürünün Başına Geçiyor Dardake, dağ otlağında yayılan sürüsünü gururla seyrediyordu. 
Sürüsünde kırk sekiz inek, on dört düve ve beyaz bir boğa vardı. Altıncı sınıfı bitirmişti. Babası Sarbay yeni 
bir ahırın yapımında çalışırken sürüyü otlatma işi ona verilmişti. 
Dardake’ye göre iyi bir çoban hayvanlardan anlamalıydı. Hayvanların vücudu ve sindirim sistemi hakkında 
bildiklerini anlatınca babasını şaşırttı. Sarbay, kitaplardan öğrenilenlerin sürüyü tehlikelerden korumaya 
yetip yetmeyeceğinden emin değildi. Dardake, kolhozun verdiği bu görev için kendisine çalışma puanı 
yazılıp yazılmayacağını da sordu. Oğlunun artık sorumluluk alacak yaşa geldiğini gören Sarbay, bunu ayar-
layacağına söz verdi. 
 
Dardake Dağlarda Kendi Dünyasını Kuruyor On üç yaşındaki Dardake, yüksek dağ otlaklarında 
sürüsünü tek başına otlatıyordu. Başlarda yalnızlık zor gelse de zamanla bundan keyif almaya başladı. 
Etrafını saran dağlar, buzullar, bulutlar ve berrak pınarlar ona doğanın güzelliğini gösteriyordu. Kitaplar ve 
okul, gördüklerinin ardındaki dünyayı merak etmeyi öğretmişti ona. Bitkilerin, böceklerin ve hayvanların 
birbirine nasıl bağlı olduğunu anlamaya çalışıyordu. Ataları gibi yalnızca yaşadığı çevreyle sınırlı kalmıyor, 
dağların ötesindeki uzak ülkeleri ve şehirleri de düşünüyordu. Yine de akşam olup eve dönme vakti gelince 
seviniyordu. Güneş batarken ineklerini topluyor, sürüsünün önüne düşüp gururla köye dönüyordu. 
 
Dardake’nin Bir Planı Var Dardake o sabah erkenden uyandı. İçini bir heyecan kaplamıştı. Kadınların 
neşeyle inek sağdığını duyunca o da bir an önce yola çıkmak istedi. Kapının üzerinde asılı duran tuzaklar-
dan ikisini aldı, yanına küçük bir balta da koydu. Güzelce kahvaltı yaptı, matarısını mayalanmış sütle dol-
durdu ve eşyalarını hazırladı. 
Annesi Salima, oğlunun bu telaşını fark edip nereye hazırlandığını sordu. Dardake, ineklerin çimenler çiyli-
yken, güneş doğmadan otlağa çıkarılması gerektiğini kendinden emin bir şekilde anlattı. Bunu gazetede 
okuduğunu da ekleyince kadınlar gülmeye başladı. 
 
Builaş, Dardake’nin Hakkını Veriyor Kadınlar Dardake’nin sözlerine gülünce seksen yaşındaki Builaş 
çocuğun yardımına yetişti. Sabah çiyinin hayvanlara iyi geldiğini söyleyerek onu doğruladı. Ardından süt 
sağan kadınlara acele etmelerini, sürünün güneş doğmadan yola çıkması gerektiğini söyledi. 
Salima, oğlunun çantasının normalden daha dolu olduğunu fark edince Builaş araya girdi. Dardake’nin işine 
karışılmamasını söyledi ve ona yolda eşlik edeceğine söz verdi. Sarbay vadiye gittiğinden beri köyde 
kendisiyle Dardake’den başka erkek kalmadığını da hatırlattı. Sürünün ardından yürürlerken Builaş, Dar-
dake’nin ayaklarının nasırlı, giysilerinin de eski püskü olduğunu fark etti. Buna rağmen neşesinden hiçbir 
şey kaybetmeyen çocuğu takdir etti. Sonra da yanındaki tuzakları kullanırken dikkatli olmasını tembihledi. 



 
Dardake İlk Tuzaklarını Kuruyor Dardake, inekleri çiy kaplı yemyeşil meraya bıraktıktan sonra dağ keçisi 
avlamak için Kara-Kiya’nın sarp, kayalık yamaçlarına tırmandı. Sırtın öte yanında, sürüsünün önünde 
yürüyen, iri boynuzlu görkemli bir teke gördü. Bir an önce tuzak kurmak istiyordu ama uygun bir yer ararken 
sürüyü gözetimsiz bırakmaktan da endişeleniyordu. Builaş’ın öğütlerini hatırlayarak büyük tuzağı dikkatle 
yerleştirdi. Hayvanın kaçamayacağı, ama boş yere acı da çekmeyeceği şekilde kayaların arasına iyice 
sıkıştırdı. Üzerini taş ve otlarla örttü. Ardından küçük tuzağı da aceleyle kurup sürünün yanına döndü. 
 
Dardake Avcılığı Öğreniyor Dardake bütün gün yabani ravent toplamış, gece de güçlü bir dağ tekesiyle 
boğuştuğunu hayal ederek uyumuştu. Gün doğmadan kalktı. Heyecanla Builaş’a tuzak kurduğunu anlattı 
ve sürüye göz kulak olmasını istedi. Ne var ki bir buçuk saat aramasına rağmen büyük tuzağında yalnızca 
dört ot yaprağı buldu. Builaş, düşen bir taşın tuzağı harekete geçirdiğini söyledi. Ardından ona kayalık yer-
lere tuzak kurmamasını, çukurları daha derin kazmasını ve tuzakların üstünü iyice örtmesini öğretti. Dar-
dake’nin hevesi kursağında kalmıştı. İyi bir avcı olmak için sabırlı olması ve zamanla deneyim kazanması 
gerektiğini anladı. 
 
Dardake Bir Dağ Keçisi Yavrusunu Kurtarıyor Dardake, annesine ve köyün kadınlarına yardım etmek 
için günlerdir odun topluyordu. Küçük tuzağına bakmamak için üç gün kendini tuttu, ama sonunda merakına 
yenildi. Dağ pınarının yakınında, ön bacağı tuzağa sıkışmış bir dağ keçisi yavrusu buldu. Yukarıda bir ak-
baba dönüp duruyordu. Dardake, yakınlarda bir kar leoparı olabileceğini düşünüp ürperdi. Yaralı yavrunun 
tek başına yaşayamayacağını anlayınca onu orada bırakmaya gönlü razı olmadı. Bacağını tuzaktan kur-
tardı, boynuna bir ip bağladı ve dereye doğru götürdü. Yavruyu evcilleştirip kendisi büyütmek istiyordu. 
 
Dardake Yavru Keçiyle Köye Dönüyor Dardake sabırla bekledi; sonunda yavru keçi dereden su içmeye 
başladı. Birden öyle bir sıçradı ki Dardake’yi neredeyse yere seriyordu. Ama çocuk ipi bırakmadı. Meraya 
vardıklarında keçi inekleri görünce çırpınmayı kesti. Yine de gözlerini dağlardan ayıramıyor, sanki 
özgürlüğünü özlüyordu. Dardake sürüyü o gün erkenden eve getirdi. Yanında da köylülerin daha önce pek 
görmediği bir konuk vardı. Herkes dışarı çıkıp yavru keçenin çevresine toplandı. Dardake önce Builaş’ı 
bulup ona göstermek istedi, ancak yaşlı adamın nerede olduğunu bilen yoktu. Köylülerin gözü yeni gelen 
yavrudaydı. 
 
Dardake’nin İlk Avı Salima oğlunun alnından öptü; onunla gurur duyuyordu. Dardake’nin artık ailesini 
geçindirebilecek kadar becerikli olduğunu düşünüyordu ama tuzaklarla uğraşırken kendine zarar vermesin-
den de korkmuştu. Yurt kısa sürede meraklı köylülerle doldu. Dardake’nin sınıf arkadaşı Zeyna da ya-
kaladığı keçiyle ilgili şakalar yaptı. Dardake utandıysa da Zeyna’nın ilgisi hoşuna gitmişti; yüzünü başka 
yana çevirdi. 
Tam o sırada Zeyna’nın annesi Sayraş, yavru keçinin daha fazla zayıflamasını beklemeden kesilmesini 
önerdi. Zeyna buna karşı çıktı; keçinin çok sevimli olduğunu söylüyordu. Salima da bunun Dardake’nin ilk 
avı olduğunu hatırlatarak kocası dönene kadar beklemeleri için yalvardı. Ancak Sayraş, geleneklere 
uyulması gerektiğini söyleyip kararından vazgeçmedi. 
 
Sayraş Keçinin Kesilmesinde Israr Ediyor Köylüler, Sayraş’ın kendinden emin konuşmasını dikkatle din-
liyordu. Sayraş, yabani bir dağ hayvanını evde beslemenin uğursuzluk getireceğini, hem insanlara hem de 
çiftlik hayvanlarına hastalık bulaştırabileceğini ileri sürdü. Salima korkuya kapıldı ve keçinin kesilmesine 
razı oldu. Kadınlar hayvanın bacaklarını bağlayıp tahta bir kap hazırladılar. Ama sıra keçiyi kesmeye gelince 
hiçbiri bıçağı eline almak istemedi. Onlara göre bu, erkeklerin yapması gereken bir işti. Sonunda Sayraş 
kollarını sıvayıp bıçağı aldı. Yine de bir türlü harekete geçemedi. O sırada Dardake’nin kendisine öfkeyle 
baktığını fark etti. 
 
Dardake’nin İçine Oturan Acı Sayraş, Dardake’yi yavru keçiyi kesmeye zorladı; boğazını keserken de 
elini kendi eliyle yönlendirdi. Keçinin yalvarır gibi bakan gözlerini ve eline bulaşan sıcak kanı gören Dardake 
dehşete kapıldı. Gözyaşlarına boğulup oradan kaçtı. Annesi ona acıdı; onun hâlâ bir çocuk olduğunu 
söyledi. 



Yaşlı Builaş geri döndüğünde keçi çoktan kesilmiş, eti büyük bir kazanda pişmeye başlamıştı. Dardake’yi 
hayvanların bulunduğu ağılda saklanırken buldu. Yanına gidip ona şefkatle dua etti. Başkalarını doyurabi-
lecek bir erkek olduğunu söyleyerek onu yüreklendirdi. Gözleri yaşlarla dolan Dardake, yaşlı adamın 
önünde diz çöktü. 
 
Keçi Derisinden Bir Matara Salima, yavru keçinin derisini nasıl yumuşatacağını Dardake’ye öğretti. Dört 
gün boyunca deriyi yoğurdular, büktüler ve ovaladılar. Deri yumuşadıkça Dardake keçiyi yeniden hatırlayıp 
hüzünleniyordu. Yine de derisinin işe yarar bir eşyaya dönüşecek olması onu biraz olsun teselli ediyordu. 
Salima deriyi tütsüledi. Sayraş da ustalıkla dikerek güzel, kızıl kahverengi bir matara yaptı. Herkes ortaya 
çıkan işi beğendi. Sayraş, köye et kazandırdığı için Dardake’ye teşekkür etti ve matarayı övdü. Dardake’nin 
aklıysa onu kımızla doldurmaktaydı. Yamalarla dolu pantolonunun paçalarını sıvayıp at çiftliğine gitmeye 
hazırlandı. 
 
Dardake Yola Çıkıyor Dardake, at çiftliğine tek başına gidebilmek için Builaş’tan atını ödünç istedi. Aklında 
bir plan vardı: Yol boyunca uğradığı her yurtta kendisine bir tas kımız ikram edilecek, o da içmek yerine 
kımızı yeni matarasında biriktirecekti. Bütün yurtları dolaşıp matarayı doldurduktan sonra köye dönecek ve 
kımızı herkesle paylaşacaktı. 
Kadınlar gülüştü. Dardake’nin kendinden emin tavrıyla büyüklerin işine soyunmasına şaşırmışlardı. Anne-
siyle Zeyna ona gururla bakarken Dardake ata bindi, el sallayıp vedalaştı. Dağ patikalarında kırk kilometre 
yol yaptı. O gün, insanın tek bir cesur davranışla bile başkalarının saygısını kazanabileceğini ve kendini 
büyümüş hissedebileceğini anladı. 
 
Dardake’nin Yalnız Günleri Haftalar geçti ama Sarbay vadiden dönmedi. Yalnızca selam gönderiyor, 
yakında geleceğine söz veriyordu. Bu sırada yaşlı Builaş, her gün buz gibi pınar suyunda yıkandığı için ağır 
bir soğuk algınlığına yakalanıp hastaneye kaldırıldı. 
Dardake artık tek başınaydı. Sığırlara tek başına bakabiliyordu ama okul arkadaşlarını özlüyor, akıl 
danışabileceği birinin yokluğunu hissediyordu. Köydeki her aileye yardım etmek için dokuz büyük odun 
yığını hazırlamıştı; her yurt için bir yığın. Yine de annesinin buna kızmasından çekiniyordu. Salima’nın en 
iyi keçi etini kendilerine ayırmasına bir türlü anlam veremiyordu. Ona kalsa ellerindeki her şeyi başkalarıyla 
paylaşmaları gerekirdi. 
 
Dardake Şarkılarla Avunuyor Yazın uzun günlerini tek başına geçiren Dardake, şehirlerde milyonlarca 
insanın nasıl doyduğunu düşünüyordu. Çobanlık yaparak uzaktaki ailelerin de geçimine katkıda 
bulunduğunu fark etmişti. Dağlarda sesinin yankılanması hoşuna gidiyor, fırsat buldukça yüksek sesle şarkı 
söylüyordu. Savaş yıllarından kalma türküleri hatırladı. Builaş’ın ona savaş yerine mutluluğu anlatan 
şarkılar söylemesini öğütlediğini hayal etti. Ne de olsa savaş, yaşlı adamın iki oğlunu ve damadını elinden 
almıştı. Dardake bu kez bir tay hakkında neşeli bir türkü tutturdu. 
Çekir adlı çoban yardımcısı, sesini beğendiğini söyledi. Ama hemen ardından keçe başlığını kapıp kaçtı; 
Dardake de peşinden koşsun diye onunla alay ediyordu. Dardake öfkeden deliye döndü ama belli et-
memeye çalıştı. 
 

Dardake ile Çekir 
 
Dardake, Çekir’e Pabucunu Ters Giydiriyor Çekir, Dardake’yle alay edip duruyor, çaldığı keçe kalpağı 
da alıp atını sürerek uzaklaşıyordu. Dardake ona yetişemeyince öcünü başka türlü almaya karar verdi. 
Çekir’in koyunlarını yokuş aşağı, kendi sığırlarının yanına sürdü. Hayvanların yoruldukları için yeniden 
yokuşu tırmanamayacağını biliyordu. Çekir bunu görünce öfkeden deliye döndü. Kırbacını çıkarıp Dar-
dake’ye defalarca vurdu. Dardake de onu yakaladı; ikisi boğuşmaya başladı. İtişip kakışırken yaşlı atın da 
gücü tükendi, hayvan yere çöktü. İki çocuk birden yere yuvarlandı. Dardake sonunda Çekir’i alt etti ve ondan 
özür dilemesini istedi. Ardından kırbacını elinden alıp kırdı. 
İkisinin de her yanı yara bere içindeydi, giysileri yırtılmıştı. Buna rağmen Çekir, Dardake’nin gücüne hayran 
kalmıştı. Kavgayı kendisinin başlattığını kabul etti, sonra da barışmak için elini uzattı. 
 
İki Çocuk Barışıyor Dardake, Çekir’in arkadaşlık teklifini sevinçle kabul etti. Her yanı ağrısa da kavgayı 
çoktan unutmuştu. Çekir, madem artık kardeş gibi olacaklardı, gömleklerini değiş tokuş etmeyi önerdi. Dar-
dake heyecanla Çekir’in neredeyse yepyeni gömleğini giydi. Ama gömlek ona dar geldi; üstelik üç yerinden 



yırtıldı. Dardake önce ne yapacağını bilemedi, çok utandı. Derken Çekir de onun eski püskü giysilerini giydi. 
İkisi birbirine bakınca kendilerini tutamayıp kahkahalara boğuldular. Çekir, Dardake’nin boğa gibi geniş, 
traktör gibi güçlü olduğunu söyleyerek onunla dalga geçti.Sonra birlikte Çekir’in koyunlarını topladılar. İşleri 
bitince Dardake eve döndü. Annesine uçurumdan düştüğünü anlattı. Annesi onu azarladı ama Dardake’nin 
içi içine sığmıyordu. Artık bir arkadaşı vardı! 
 
Dardake’nin Gözü Yollarda Dardake’nin gözü şişmiş, bacakları ağrımış, yaralarının üzeri kabuk 
bağlamıştı. Kımıldadıkça canı yanıyordu. İneklerini otlağa götürdükten sonra gözünü uzaktaki tepelere dikti. 
Belki Çekir görünürdü. Saatler geçti, ama Çekir’den haber yoktu. Dardake bu kez de kavga sırasında arka-
daşını ağır yaralamış olabileceğini düşünüp kaygılanmaya başladı. Sonra bütün bunlara keçe kalpağın yol 
açtığına karar verdi. Kalpağı öfkeyle bir kayanın üzerine fırlattı, ardından karşısına almış gibi ona söylen-
meye başladı.Konuşacak kimsesi olmayınca kendi kendine dert yanması ona da komik geldi; sonunda gü-
lmeye başladı. Bir süre sonra Builaş’ın hastaneden döndüğünü duydu. Bunu duyar duymaz yaşlı adamı 
görmeye koştu. 
 
Builaş Hastanede Neler Yaşamış? Builaş’ın hastaneden döndüğünü duyan köylüler onu karşılamaya 
gelmişti. Zeyna, Dardake’nin morarmış gözünü görünce gülmeye başladı. Builaş ise hastanede başından 
geçenleri heyecanla anlatıyordu. Temiz yataklardan, bedava yemeklerden, meyve sularından söz etti. 
Öksürüğünün geçmesi için kendisine iğneler yapıldığını, bu iğnelerin canını çok yaktığını da anlattı. Has-
talığının buz gibi suda yıkanmasından kaynaklandığını söylüyordu. Doktorlar ona, sıcaklığın birden 
değişmesinin vücuda zarar verebileceğini açıklamıştı. Builaş, doktorların tükürüğünü inceleyip gözle 
görülmeyen mikropları aradıklarını anlatınca Dardake kahkahasını tutamadı. Zeyna da gülmeye başladı. 
Ama Dardake kısa süre sonra yaptığına pişman oldu. Yaşlı bir adamın anlattıklarına gülerek saygısızlık 
etmişti. Zeyna’nın aklına gelen yaramazca öneriyi de kabul etmedi. Builaş’ın bu davranışını öğrenirse 
kendisini bir daha asla affetmeyeceğinden korkuyordu. 
 
Builaş, Dardake’nin Yaralarıyla İlgileniyor Builaş, Dardake’nin şişmiş gözünü görünce doktora gitmesini 
söyledi. Çekir’le kavga ettiğini anlamış gibiydi; yaralarının nedenini açıklamak için bahaneler uydurmasıyla 
da tatlı tatlı dalga geçti. Dardake cevap vermek istemedi. İnekleri otlağa götürmesi gerektiğini söyleyerek 
konuyu değiştirdi. Builaş da üstelemedi. Morarmış yerlerine ağır kokulu, acımış bir yağ sürdü. Bir de bunu 
dünyanın en iyi merhemiymiş gibi anlattı. Ardından Dardake’ye güzel kokulu bir kalıp sabun verdi. 
Temizliğine dikkat ederse sağlıklı kalacağını söyledi. 
Dardake’nin içi minnetle doldu. Eğilip yaşlı adamın yanağından öptü. Sonra derenin kenarına gidip üzerin-
deki yağı iyice yıkadı, ardından baştan aşağı yıkandı. 
 

Dardake ile Zeyna 
 
Dardake, Zeyna’yı Kırıyor Yıkanıp çıktıktan sonra Dardake, Zeyna’yı birkaç çocukla birlikte Dede Builaş’a 
çiçek toplarken gördü. Aslında Zeyna’dan hoşlanıyordu ama bunu kendine bile pek itiraf edemiyordu. Zeyna 
yanına gelip çocuklar otlaktan geçebilsin diye sığırlarını kenara çekmesini isteyince canı sıkıldı. İsteğini geri 
çevirdi, başka bir yoldan dolaşabileceklerini söyledi. 
Zeyna’nın güzelliğine hayran olsa da kendinden emin tavırlarına ve şık giysilerine sinir oluyordu. Bunları 
şehir özentisi sayıyordu. Zeyna gitmek üzere dönünce arkasından tembel olduğunu söyledi. Zeyna durup 
ona baktı, kaba davrandığını söyleyip yoluna devam etti. Dardake ise kendi kendine gülümsedi. Çekir bu-
rada olsaydı Zeyna’yla nasıl dalga geçeceğini düşünüyordu. 
 
Zeyna’nın Çalışkanlığı Savaş yıllarında yiyecek kıttı. Erkekler ya cepheye gidiyor ya da çalışma kam-
plarına gönderiliyordu. Bu yüzden çocuklar da küçük yaşta büyüklerin işine koşuluyordu. Dardake daha 
çocukken bahçelerdeki yabani otları temizlemiş, mısır tarlalarında çalışmış, ot biçmeyi öğrenmişti. 
Zeyna’nınsa gününü oyun oynayarak geçirdiğini sanıyordu. Oysa Zeyna da çok çalışıyordu. Ev işlerinde 
annesine yardım ediyor, derslerini de aksatmıyordu. Demiryollarında makinist olarak çalışan, savaşta 
havan topu birliğinde çavuşluk yapan babası hayatını kaybettikten sonra köylüler, Zeyna’yla annesine ya-
vaş yavaş daha çok destek olmaya başladı. 
Annesinin aklına uyarak köyde bir anaokulu açan da Zeyna oldu. Anneleri tarlada ya da başka işlerde 
çalışabilsin diye çocuklarla ilgileniyordu. Dardake’nin ona tembel demesi ise kendi haksızlığını görmezden 
gelmekten başka bir şey değildi. 



 
Dardake’nin Özlemi ve Esrarengiz Avı Dardake’nin hayatında hiç topu olmamıştı. Artık büyümüş, güç 
kuvvet sahibi olmuştu ama içten içe hâlâ küçük bir lastik top istiyordu. Yine de böyle bir şeyi anne babasın-
dan istemeye utanıyordu; kendini bunun için fazla büyümüş sayıyordu. 
Ne Zeyna vardı yanında ne de Çekir. Yalnız kaldıkça içi daralıyordu. Bir gün yabani güllerin kokusunu 
duyunca Zeyna’yı hatırladı; kızın da böyle güzel koktuğunu düşündü. Birden kendini tutamayıp gül çalıların-
dan dallar koparmaya başladı. Dikenler ellerini çizdi, güllerin çoğunu da hırpalayıp mahvetti.Ertesi sabah, 
buzulun yakınlarına kurduğu tuzağı kontrol etmek için dağın yukarısına tırmandı. Yaklaştıkça kar taneleri 
yüzüne vuruyordu. Tuzağın içinde kahverengi tüylü, uzun kuyruklu, daha önce hiç görmediği bir hayvan 
yatıyordu. Ne olduğunu bir türlü çıkaramadı. 
 
Dardake Değerli Bir Sansar Yakalıyor Dardake, dağdaki tuzağında ölü bir hayvan buldu. İşe yaramaz bir 
şey olduğunu sanıp neredeyse gömecekti. Annesi onu fareye benzetti ama Zeyna hemen tanıdı: Bu, kürkü 
çok değerli olan bir dağ sansarıydı. 
Builaş da hayvanın değerli olduğunu doğruladı ve derisini yüzüp hazırlayabileceğini söyledi. Dardake 
şansına sevinmişti ama sansarın ne olduğunu kendisinden önce Zeyna’nın anlamasına da içerlemişti. So-
nunda herkesin önünde Zeyna’ya teşekkür etti. Hayvanı tanıyamadığını, hatta onu gömmeyi bile düşün-
düğünü açıkça söyledi. Annesi bu duruma pek hoş bakmasa da Dardake, Zeyna’nın bilgili ve yardımsever 
olduğunu kabul etmekten çekinmedi. 
 

Dardake Hayatı Öğreniyor 
 
Dardake’nin Gelecek Hayalleri Dardake, sığırları otlatırken okuyabilmek için Zeyna’dan bir kitap ödünç 
aldı. Babasını beklerken geleceğini düşünüyor, bir gün traktör sürücüsü olmanın hayalini kuruyordu. Para 
kazanıp anne babasına güzel giysiler almak istiyordu. Babasının tank fabrikasında çalışması da aklını çeli-
yordu. Belki büyüyünce tank kullanır, hatta bir gün uçak bile uçururdu. 
Dardake, yaptığı işlerin de büyüklerin emeği kadar değer görmesini istiyordu. Bir gün Çekir sonunda onu 
ziyarete geldi. Neşeli ve sağlıklı görünüyordu. İki çocuk birbirlerini ciddi ciddi selamladı; aralarındaki kavga 
artık geride kalmıştı. Çekir yanında koca bir sofra getirmişti: kuzu eti, börek, peynir ve kımız… Birlikte yiyip 
içtiler. Bu ziyaret, dostluklarını daha da sağlamlaştırdı. 
 
Dostlukları ve Hayalleri Dardake ile Çekir artık ayrılmaz iki arkadaş olmuştu. Her gün buluşup sığırlarla 
koyunları birlikte otlatıyorlardı. Bir yandan da kıyasıya güreşiyor, kendilerini destan kahramanları gibi hayal 
ediyorlardı. Gelgelelim hayvanlar otlak yüzünden birbirine giriyor, gün geçtikçe zayıflıyordu. Sonunda iki 
arkadaş güreşmeyi bırakıp sohbet etmeye başladı.Çekir, babası ve dedeleri gibi çoban olmak istiyordu. 
Dardake’nin aklındaysa başka hayaller vardı: Traktör kullanmak, yeni şeyler öğrenmek, dünyayı tanımak… 
Bir gün Dardake, ressam olmayı başaran bir çocuğu anlatan kitaptan söz edip okumaya başladı. Çekir’in 
ilgisi çabucak dağıldı. Atına atladığı gibi uzaklaştı. Dardake, arkadaşlığın burada biteceğinden korktu. Ama 
ertesi sabah Çekir yeniden geldi ve ona bir soru sordu. 
 
Dardake’nin Yaptığı İyilikler Çekir, Dardake’den kitap okumasını istedi. Ardından, bir zamanlar kalpağını 
çaldığı gibi bu kez kitabı da kapıp kaçmayı düşündüğünü söyleyerek şaka yaptı. Sonra fikrini değiştirdi; 
onun yerine Dardake’den başından geçen ilginç bir olayı anlatmasını istedi. Dardake, günlerce ormanda 
dolaştığını, kuşların ve ağaçların sesini dinlediğini anlattı. Bir de ihtiyaç sahipleri için koca koca odun yığın-
ları hazırlıyordu. Dul kadınlara, kendi başına odun toplayamayacak yaşlılara ve güçsüzlere yardım 
ediyordu.Çekir duyduklarına şaşırdı. Sonra da ona takıldı: Madem bu kadar güçlüydü, neden kendisi için 
de bir odun yığını hazırlamamıştı? Dardake’nin yaptıklarını övdü ama şaka mı yapıyor, ciddi mi söylüyor, 
pek belli etmiyordu. Ertesi gün Sarbay köye geldi. Dardake artık dağlara gidip Çekir’le eskisi kadar sık 
buluşamayacaktı. 
 
Sarbay Eve Dönüyor Salima, Sarbay’ın çizmelerini çıkardı, yorgun ayaklarını yıkadı ve ona etle ev yapımı 
erişteden oluşan geleneksel Kırgız yemeği beşparmak hazırladı. Sonra da Dardake’nin bir dağ keçisi ya-
kaladığını gururla anlattı, sakladıkları eti gösterdi. Sarbay, ertesi sabah yeniden yola çıkacağını söyledi. 
Sıcak vadide çalışan işçilere ayran götürmesi gerekiyordu. Builaş için de genç bir doktordan aldığı 
sarımsağı getirmişti. Dardake, Builaş’ı sofraya davet etti. Yaşlı adam, misafirperverliği için Salima’ya dua 



edip teşekkür etti. Ancak Dardake, annesinin sofrada kalan yemekleri düşünüp durduğunu fark etti. İnsan-
ların neden ellerindekini paylaşmak yerine sakınarak kullandığını anlamaya çalıştı. 
 
Dardake’nin Vadiye İlk Gidişi Gün doğmadan Sarbay, vadide çalışan işçilere götürmek için iki büyük kap 
ayran hazırladı. Son yolculuğunda yorulduğu için ağır yükü güçlü öküzün sırtına yükleyip götürme işini Dar-
dake’ye bıraktı. 
Salima oğluyla gurur duyuyor, onu gerçek bir kahraman diye övüyordu. Yol için yanına ekmek de koydu. 
Builaş ise sağ salim gidip gelmesi için Dardake’ye dua etti. 
Dardake, avcılıkta gösterdiği başarıları anlatmaya başlayınca büyükler yola çıkmadan böbürlenmemesi 
gerektiğini söylediler. Öküz ağır ağır ilerliyordu ama Dardake yoluna devam etti. Dağ geçidine yaklaşırken 
güneşin uzaktaki karlı zirveleri aydınlatmasını seyretti. 
 
Dardake İlk Kez Tek Başına Yola Çıkıyor Dardake daha önce hiç bu kadar uzağa, yanında bir büyüğü 
olmadan gitmemişti. Güzergâhı aklında tutmaya çalışıyordu: iki dağ geçidi, bir orman ve kamyonların eksik 
olmadığı yeni bir yol… Bir zamanlar yolda bir silindirle karşılaşan develerin korkup uçurumdan aşağı yuvar-
landığını duymuştu. Ama bu kez korkmuyordu. Sarı beyaz öküzün sırtında, iki ağır ayran kabıyla ilerlerken 
sabahın sessizliğinin ve tek başına yolda olmanın tadını çıkarıyordu. Babasıyla Çekir’in onu bu hâlde görse-
ler ne kadar şaşıracaklarını düşündü. Ailesi tepelerin ardında kalıp gözden kaybolunca kendini bambaşka 
hissetti. Artık küçük bir çocuk değildi; kendi başına yola çıkabilen, sorumluluk almayı öğrenen biriydi. 
 
İnatçı Öküz Bir Türlü Yürümüyor Dardake, vadideki işçilere iki ağır kap ayran götürüyordu. Ne kadar yol 
kaldığını, işçilerin öğle yemeğine tam ne zaman oturacağını bilmiyordu ama zamanında yetişmek istiyordu. 
İşçilerin kendisini sevinçle karşıladığını hayal ederek ağır yürüyen sarı beyaz öküzü hızlandırmaya çalıştı. 
Önce tatlı dille seslendi, sonra onu övdü, ardından tehdit etti. Öküzse hiç oralı olmadı. Durup yaprakları 
yemeye, dereden su içmeye devam etti. Dardake, babasını ve köy başkanını hayal kırıklığına uğratmaktan 
korkuyordu. Sonunda öküzü burun halkasından tutup çekiştirdi. Hayvanın burnu kanamaya başladı ama 
yine de yerinden kıpırdamadı. 
 
Dardake Öküzü Yürütmek İçin Çırpınıyor Dardake iyice yorulmuş, çaresiz kalmıştı. Öküz sonunda kar-
nının üzerine çöktü ve kalkmayı reddetti. Yaralı burnundan hâlâ kan damlıyordu. Dardake ise öfkesinden 
hayvana tembel, şişman diye söyleniyordu.Buz gibi dağ deresinde yıkanıp kendine geldikten sonra öküzü 
kamçıladı, ardından yalvarıp yakardı. Yine de hayvanı kaldıramadı. Sonunda kuyruğunu yakalayıp acıtacak 
kadar büktü. Öküz birden ayağa fırladı ama yine ağır ağır yürümeye koyuldu. Dardake, öküzün kanlı 
burnunu otlarla sildi, sonra boynuzlarının arasını kaşıdı. Hayvanın hasta olabileceği aklına gelmeye 
başlamıştı. Belki de ona daha fazla eziyet etmek yerine biraz anlayış göstermeliydi. 
 
Kamyon Şoförlerinden Gelen Hediye Dardake, kamyon sürüyormuş gibi hayallere dalınca kendisine ver-
ilen işi unuttu. Şoför aşağı inmesini söyleyince kendine geldi. İşçilere teşekkür etti ve adlarını öğrendi: Se-
men, Tülkübek ve Kayım. Kamyon uzaklaşınca ayranı geciktirdiği için huzursuz oldu. Yine suçu öküzüne 
attı. Derken işçilerin ona birkaç domates, bir salatalık ve beyaz ekmek bıraktığını gördü. Bunlar kendisine 
hediyeydi. Yolcuların açlığını bir nebze olsun gidermiş olmaktan dolayı içi rahatladı. Sonra yeniden yola 
koyuldu. Yol boyunca uğursuz uğursuz gaklayan kuzguna aldırmadan şarkı söyledi. 
 
Dardake Çocuklara Ayran Vermiyor Bir süre sonra Dardake, öncü kampından gelen, içinde otuz kadar 
çocuk bulunan bir otobüsle karşılaştı. Öğretmenleri, çocuklara taze dağ ayranı satmasını istedi. Çocuklar 
heyecanla çevresini sardı; sorular soruyor, ellerindeki tasları uzatıyorlardı.Çocuklardan biri ona “beyefendi” 
diye seslenmişti. Dardake bundan hoşlandı ama bir yandan da ne yapacağını şaşırdı. Çocuklar iki kaptaki 
ayranın hepsini bitirebilirdi. Oysa ayran, kendisini bekleyen hasat işçilerine götürülmeliydi. 
Derdini anlatmak yerine birden bağırmaya başladı. Hiçbirine ayran satmayacağını söyleyip hepsini başın-
dan savdı. Tam o sırada öküz ileri atılınca çocuklar sağa sola dağıldı. Arkasından Dardake’ye cimri diye 
seslendiler. 
 
Dardake Büyümenin Zor Olduğunu Anlıyor Dardake dağ yolunda ilerlerken ormanları, karlı zirveleri, 
yemyeşil tepeleri ve uçuşan kelebekleri seyrediyordu. Bir motor sesi duyunca bir uçağın ineceğini hayal 
etti. Belki içinden önemli kişiler çıkıp kendisinden ayran isteyecekti. O da ayranı önce hasat işçilerine ulaştır-
ması gerektiğini anlatacaktı. 



Dardake ilk kez, herkese iyilik etmek ve elindekini paylaşmak istese bile bazen seçim yapmak zorunda 
kaldığını anladı. Kendisine cimri diyen çocukları hatırladı. Acaba annesi de yiyeceklerin hepsini dağıtmak 
yerine bir kısmını saklamakta haklı mıydı? 
Kendi kendine cimri olmadığını, yalnızca verilen işi tamamlamaya çalıştığını söyledi. Çocuklardan birinin 
ona “beyefendi” demesini hatırlayınca yine gururlandı. Ama büyümenin düşündüğü kadar kolay olmadığını 
da anlamıştı. 
 
Dardake’nin Öküzü Yine İnat Ediyor Dardake vadiye doğru ilerlerken bir gün traktör kullanacağı hayalini 
kuruyordu. Yolda lastiği patlamış kamyonuyla uğraşan bir şoföre rastladı. Dardake yardım etmeyi teklif 
edince şoför, onun sağlam öküzüyle kendi kamyonunu değiştirebileceğini söyleyerek şaka yaptı.Dardake 
yoluna devam edip güzel vadiye ulaştı. Etrafta buğday tarlaları, yemyeşil çayırlar ve bir sulama kanalı 
uzanıyordu. Ama öküz çok geçmeden yine yere yığıldı ve kalkmayı reddetti. Dardake, hayvanın ölmek 
üzere olduğundan korkup üzerine su döktü.Ne var ki yükünü ve koşumlarını çıkarır çıkarmaz öküz ayağa 
kalktı, sonra da sakince otlamaya başladı. Dardake, hayvanın kendisini kandırdığını anladı. Hava da kar-
armak üzereydi; geceyi orada geçirmeye karar verdi. 
 
Dardake Tanımadığı İnsanlardan İyilik Görüyor Bitkin düşen Dardake, geceyi sulama kanalının kıyısında 
geçirdi. Ekmek yiyip ayran içti, yıldızların birer birer gökyüzünde belirmesini seyretti.Bir ara çiftlik yöneticil-
erinden Rıspay’ın dörtnala geçtiğini gördü. Rıspay, nüfuzlu yöneticilere götürmek üzere kaplarla kımız 
taşıyordu. Oysa tarlada çalışan sıradan işçiler kımız bulamıyordu. Ayranı geciktirdiği için zaten canı sıkkın 
olan Dardake’nin içi daha da burkuldu. Bir süre sonra uyuyakaldı.Sabah uyandığında birinin öküzünü 
bağladığını ve ayran tazeliğini korusun diye kapların kapaklarını açtığını fark etti. Kimin yaptığını bilmiyordu; 
yardım eden kişi çoktan gitmişti. Yine de bu beklenmedik iyilik Dardake’yi sevince boğdu. “Rakmat!” diye 
bağırdı. Bu kelime, “teşekkür ederim” demekti; aynı zamanda kendi adıydı. 
Sonra yeniden yola koyuldu ve işçiler çalışmaya başlamadan ayranı teslim etti. 
 
Dardake Herkesin Takdirini Kazanıyor Dardake, geceyi sulama kanalının kıyısında geçirmişti. Yıldızları 
seyrederek ekmeğini yedi, ayranını içti. Rıspay’ın, sıradan hasat işçileri kımız bulamazken nüfuzlu yöneti-
cilere kımız taşıdığını görmüştü. Teslimatı geciktirdiği için içi rahat değildi; sonunda uyuyakaldı.Sabah 
uyandığında birinin öküzünü bağladığını ve ayran taze kalsın diye kapların kapaklarını açtığını gördü. Kimin 
yaptığını öğrenemedi ama bu iyilik onu çok sevindirdi. Yoluna devam edip işçiler çalışmaya başlamadan 
ayranı teslim etti.Çiftliğin tek kollu yöneticisi Sadık, Dardake’yi görünce onu gerçek bir delikanlı ve kolhozun 
tam anlamıyla bir üyesi olarak övdü. Herkesin önünde elini sıktı ve yüksek sesle, “Rakmat!” diye seslendi. 
 
 
Dardake İşinde Kendini Kanıtlıyor İlk yolculuğu Dardake’ye epey zor anlar yaşatmıştı ama o, ayran 
dağıtmayı bırakıp yeniden hayvan gütmeye dönmek istemiyordu. Babası Sarbay’a, öküzü ne zaman 
dinlendirmesi gerektiğini ve ağır ayran kaplarını nasıl taşıyacağını artık öğrendiğini anlattı. Annesi de oğlu-
nun bu işi sürdürmesinden yanaydı. Hem kendini gösterebilir hem de çalıştığı günler karşılığında emek 
hanesine puan yazdırabilirdi. Sarbay sonunda razı oldu; tek bir şartı vardı: Ayranlar zamanında teslim 
edilecekti. Dardake kısa sürede işini düzene koydu. Hasatta çalışan işçilere her gün ayran götürüyor, su-
suzluklarını gideriyordu. İşçiler de onun çalışkanlığını ve dayanıklılığını takdir ediyordu. Okul arkadaşlarıyla 
topladığı yemişleri paylaşmayı da ihmal etmiyordu. Köy başkanı ona hâlâ soğuk davransa da Dardake, kim 
olursa olsun kimseye tepeden bakmamaya kararlıydı. Aklında daha büyük bir hayal vardı: Bir gün traktör 
kullanmak. 
 
Dardake’nin Topladığı Odunlar Ortadan Kayboluyor   Dardake her akşam, ihtiyaç sahibi aileler için top-
ladığı odunları babasının getirip getirmediğine bakıyordu. Ama odunlar bir türlü gelmiyordu. Havalar 
soğudukça annesi için çalı çırpı ve ağaç kabuğu toplamaya devam etti. Sonunda Sarbay gerçeği anlattı: 
Deve sürücüleri Dardake’nin özenle hazırladığı odunları alıp götürmüştü. Dardake öfkeyle odunları kimin 
aldığını sordu. Babasıysa sesini çıkarmamasını söyledi. Çünkü bir orman görevlisi, izinsiz toplandıkları ger-
ekçesiyle odunlara el koymuştu. Sarbay oğluna, ormandan gelişigüzel odun toplamanın ve ağaç kesmenin 
nelere yol açabileceğini anlattı. Ormanlar yok oluyor, hayvanlar yaşam alanlarını kaybediyor, nehirler ku-
ruyor, tarlalar zarar görüyordu. Dardake’nin iyi niyetle yaptığı bir işin neden sorun sayıldığını anlaması kolay 
değildi. 
 



Dardake, Çekir’den Şüphelenmeye Başlıyor Dardake, babasının anlattıklarına bir türlü akıl erdiremi-
yordu. Yerde kendiliğinden kuruyup çürüyecek dalları toplamıştı; bunda yanlış olan neydi ki? Sarbay ise bu 
işe göz yumulursa insanların sağlam ağaçları da kesmeye başlayabileceğini söyledi. Yine de Dardake’nin 
içine bir kuşku düşmüştü. Babasının birilerini koruduğunu düşünüyor, odunları acaba Çekir mi aldı diye 
kendi kendine soruyordu. Havalar iyice soğumuştu. Her gün ayran dağıtmak artık daha da güçleşmişti. 
Üstelik Dardake, yamalı giysileriyle okulda kendini kötü hissediyordu. Arkadaşlarının üzerindeki yeni 
kıyafetleri gördükçe kendi hâlinden utanıyordu. Bir gün Çekir’in yeni, asker tarzı bir gömlekle kendisine 
doğru geldiğini gördü. İçini öfke ve hayal kırıklığı kapladı. Eski arkadaşına tek kelime etmeden yanından 
geçip gitti. Eğer odunları gerçekten Çekir aldıysa onu asla affetmeyecekti. 
 
Dardake’ye Yeni Bir Takım Elbise Dikiliyor Dardake, her zamanki ayran dağıtımından eve döndüğünde 
anne babasının keyfinin yerinde olduğunu fark etti. Ona bir miktar öğütülmüş tahıl ve okul kitaplarını alıp 
köyün terzisi Sayraş’a gitmesini söylediler. Sayraş’ın evinde Dardake’yi şaşırtan bir manzara vardı: Ortalıkta 
yepyeni, yeşil asker kumaşları duruyordu. Köyde böyle kumaşlara pek rastlanmazdı. Zeyna onu güler yüzle 
karşıladı. Merakla ve sevgiyle yüzüne bakınca aralarındaki eski kırgınlık da Dardake’nin aklından çıkıverdi. 
Sayraş onu yanına çağırıp omuzlarını, kollarını, belini ve bacaklarını ölçmeye başladı. Dardake’nin artık 
delikanlı gibi büyüdüğünü söyledi. Dardake utansa da içten içe sevinmişti. Sayraş ona üzerine tam oturan, 
düzgün bir takım elbise dikecekti. Zeyna elinden tuttu ve birlikte dışarı çıktılar. 
 
Zeyna, Köye Gelen Konukları Anlatıyor Akşam yaklaşırken Zeyna, Dardake’yi elinden tutup yemyeşil bir 
tepeye çıkardı. Gün içinde olup bitenleri ona orada anlatacaktı. Gökyüzünde yıldızlar belirmeye başlarken 
Dardake, Zeyna’yı büyük bir merakla dinliyordu. Onun heyecanla anlatması ve kendisiyle bu kadar ilgilen-
mesi Dardake’nin hoşuna gidiyordu. 
Zeyna’nın anlattığına göre köye on iki atlı gelmişti. Üzerlerinde şık su geçirmez paltolar, pırıl pırıl deri çiz-
meler ve kadife takımlar vardı. Yanlarında dört at daha bulunuyordu; bu atlar paketler ve sandıklar 
taşıyordu. Kadınlar ve çocuklar merakla etraflarına toplanmıştı. Gelenler arasında kolhoz başkanı Zakir ile 
bakkal Yunus da vardı. Grubun başındaki adam siyah bir ata biniyordu. Yanağındaki belirgin yara izi hemen 
göze çarpıyordu. Bu adam, ilçenin parti sekreteri Musa Ahunbayev’di. 
 
Dardake ve Zeyna’nın Gurur Dolu Günü Zeyna, ilçe parti sekreteri Ahunbayev’in köy toplantısında Dar-
dake’den övgüyle söz ettiğini anlattı. Hasat işçilerine her gün ayran götürmesini ve babasının yerine 
çobanlık yapmasını takdir etmişti. Köylüler Dardake’yi alkışlamıştı. Dardake’nin annesi de söz almış, dağ 
köylerinde yaşayan ailelerin ihtiyaçlarının yetkililer tarafından görmezden gelinmesini eleştirmişti. Bunun 
üzerine konuklar köylülere giysiler, ev eşyaları ve çeşitli hediyeler dağıttı. Dardake ile babasına kumaş 
verildi; Zeyna’nın annesi de pamuklu kumaş aldı. Ahunbayev, Dardake’nin getirdiği değerli sansar kürkünü 
de ayrıca takdir etti. Toplantı Dardake’yi çok etkilemişti. Zeyna’ya, birlikte Komsomol’a katılmayı teklif etti. 
Sonra oturup gelecekte ne yapmak istediklerini, nasıl bir hayat kurmayı düşlediklerini konuştular. 
 
Sarbay’ın İçinde Sakladığı Ev Umudu Kış bastırmış, Cumgal köyü kalın bir kar tabakasının altında kal-
mıştı. Ocak ayında güneş yüzünü gösterince hava açıldı, köy yeniden canlandı. 
Köyün yakınında, sıcak Kara-Suu kaynağının başında bir söğüt ağacı vardı. Eskiden burası kutsal sayılırdı. 
Hacılar dilek dilemek için ağacın dallarına renk renk kumaş parçaları bağlardı.Kaynağın yakınında kolhozun 
yeni ahırı bulunuyordu. Sarbay aylardır burada çalışıyordu; oğlu Dardake ise dağlarda sürülere bakıyordu. 
Kolhoz yönetimi, hayvan bakıcısı için iki odalı, rahat bir ev yaptırmayı planlıyordu. Köydeki herkes, yılların 
tecrübesi nedeniyle bu evin Sarbay’a verileceğini düşünüyordu. 
Sarbay da bunu umut ediyordu ama kimseye bir şey söylemiyordu. Karar kesinleşmeden ailesini sevindirip 
sonra hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyordu. 
 
Dardake’nin Yeni Evi, Yeni Hayalleri Salima ilk başta eski evlerinden ayrılmaya üzülmüştü. Ama eşyaları 
yerleştirip evi düzene soktukça yeni evlerine de alışmaya başladı. Dardake de kitaplarını, defterlerini ve 
kalemlerini yerleştirdi; kendi yaptığı çalışma masasını odasına koydu. O yıl hasat bol olmuştu. Kolhoz, 
işçilere patates ve tahıl dağıttı; çalıştıkları her gün için de bir miktar para verdi. Dardake ilk kez kendi 
emeğinin karşılığında para kazandı ve kendine sağlam, asker tarzı çizmeler aldı.Ailenin hayatı yavaş yavaş 
düzene giriyordu. Dardake derslerine daha sıkı sarıldı. Fırsat buldukça, dokuz kilometre uzaktaki makine-
traktör istasyonuna gidiyordu. Tamircilerin makineleri nasıl onardığını merakla izliyor, bazen onlara yardım 
bile ediyordu. 



Ne var ki evdeki işleri giderek arttı. Dardake okuldan sonra ailesine yardım etmek zorunda kalınca istasyona 
gitmeye artık pek vakit bulamaz oldu. 
 
Sarbay Yeni İşinin Altında Eziliyor Sarbay başlarda yeni ahırından çok memnundu. Temiz ahşap 
zeminler, aydınlık pencereler, ısıtılan buzağı bölmesi ve hayvanlar için ayrı bölmeler vardı. Her şey eskisine 
göre çok daha moderndi. 
Ama kışın iki ayı geçmeden işin ağırlığı Sarbay’ı tüketmeye başladı. Gübre küremekten, hayvanları besleyip 
sulamaktan, onları sağım için bir yerden başka bir yere götürmekten beli sırtı ağrıyordu. Bir de evde tamir 
edilmesi gereken işler vardı. Dardake de okuldan sonra ev işlerine koşturuyordu. Salima, kocasının günden 
güne güçten düşmesine üzülüyordu. Üstelik ev eşyalarına ve kışlık giysilere para harcadıkları için birikimleri 
de azalmıştı. Sarbay’a başkana gidip daha hafif bir iş istemesini, örneğin koyun çobanlığına geçmeyi teklif 
etmesini söyledi. Fakat Sarbay, başkanın isteğini geri çevirmesinden korkuyordu. Bu yüzden konuşmayı 
bir türlü göze alamıyordu. 
 

Alapay 
 

Dardake, Alapay’la Yeniden Karşılaşıyor Soğuk bir kış günü Dardake okuldan eve döndüğünde ba-
basının ahırı temizlemekte zorlandığını gördü. Hiç oyalanmadan küreği eline aldı, ahırı temizledi ve ardın-
dan hayvanlara saman vermeye başladı. Sarbay, oğlunun işini kendi başına halletmesini gururla izliyordu. 
Tam o sırada Dardake’nin üzerine karla gübre karışımından yapılmış toplar atılmaya başladı. Gelenler, 
çocukluk arkadaşı Çekir ile bir zamanlar kendisine sataşan Alapay’dı. Dardake, biriktirdiği odunları alıp 
götürdüğü için Çekir’e hâlâ kırgındı. Alapay da onunla dalga geçip babasının yaptığı işi küçümseyince Dar-
dake öfkelendi. Ancak Alapay beklenmedik bir şekilde Dardake’nin gücünü övdü, elini sıktı ve onunla gü-
reşmek istediğini söyledi. 
 
Dardake ile Alapay Güreş Tutuyor Çekir, Dardake’yi ailesinin evinde verilecek bir ziyafete çağırdı. Orada 
güzel yemekler yiyeceğini, Alapay’ın maceralarla dolu hayatını da dinleyebileceğini söyledi. Fakat Alapay 
birden Dardake’nin ayağını çelip onu kara düşürdü ve güreşmeye başladı. 
Dardake öfkeyle karşılık verdi. İkisi, Çekir ile Sarbay’ın gözleri önünde kıyasıya boğuştu. Bir süre sonra 
Alapay, Dardake’yi yere bastırdı ve omuzlarına bütün ağırlığıyla yüklendi. Dardake kurtulamayacak gibiydi. 
Son bir hamleyle Alapay’ın bol pantolonunun paçasından yakalayıp büktü ve kendini kurtardı. 
Ne var ki bu sırada Alapay’ın dizi ters döndü. Alapay acıyla bağırarak bacağının kırıldığını söyledi. Dardake 
neye uğradığını şaşırdı ve hemen özür diledi. Diğerleri de Alapay’ı hastaneye götürmek için hazırlanmaya 
başladı. 
 
Alapay’ın Dürüstlüğü, Sarbay’ın Endişesi Dardake, bacağı sakatlanmasına rağmen Alapay’ın sakinliğini 
korumasına şaşırmıştı. Çekir’in yardımıyla onu ata bindirdiler ve hastaneye götürdüler. Doktorun yanında 
Alapay gerçeği anlatmadı; atının düştüğünü söyleyerek Dardake’nin başını belaya girmekten kur-
tardı.Doktor, Alapay’ın yerinden çıkan bacağını yerine oturttu. Kemikte kırık olup olmadığını anlamak için 
de röntgen çekilmesini istedi. 
Eve dönerlerken Dardake, Alapay’ın cesaretine, sabrına ve kendisini suçlamayarak gösterdiği inceliğe hay-
ran kaldığını söyledi. Az önce aralarında yaşanan kavga ve Alapay’ın ettiği hakaretler artık aklında değildi. 
Alapay’ın davranışı, Dardake’nin ona bakışını değiştirmişti. 
Sarbay ise oğlunun başına iş açılmasından korkuyordu. Ailenin yoksul olduğunu ve toplumda fazla söz 
sahibi olmadığını biliyordu. Böyle bir olay yüzünden suçlanırlarsa kendilerini savunmalarının zor olacağın-
dan endişeleniyordu. 
 
Dardake’nin Sırrı, Zeyna’nın Endişesi Dardake her sabah çiftlik işçilerinin çocuklarını okula götürürdü. 
Yolda marşlar söyler, Zeyna da küçük çocukları arkasından toplardı. Ama bir sabah Dardake ortalarda 
görünmeyince çocukların hevesi kaçtı, düzenleri bozuldu. Ne marş söyleyen kaldı ne de eskisi gibi neşeyle 
yürüyen. Zeyna, Dardake’nin nereye gittiğini merak edip bir sabah peşine takıldı. Dardake bu kez okula 
giden yoldan değil, başka bir patikadan ilerliyordu. Sırtında okul çantası, elinde de bir süt kabı vardı. Zeyna 
sorunca, hasta bir arkadaşına süt götürdüğünü söyledi ama daha fazla açıklama yapmadı. Bir de kızların 
dedikodu yapmayı sevdiğini söyleyerek Zeyna’yı tersledi. 



Dardake’nin bu hâli Zeyna’nın canını sıkıyordu. Son zamanlarda dersleri de kötüleşmişti. Komsomol’a 
katılmak istemiyor, öncü fularını da takmıyordu. Zeyna bütün bunları yüzüne vurup neden böyle dav-
randığını sordu. Dardake ise gülüp geçti. Bu tavrı Zeyna’yı derinden kırdı. 
 
Dardake, Alapay’ı Yalnız Bırakmıyor; Çekir de Ziyarete Geliyor Dardake her sabah hastaneye süt 
götürüyor, Alapay’ın penceresine yanaşıp ona sesleniyordu: “Nasıl oldun, iyi misin?” Alapay her defasında 
gülümseyerek iyi olduğunu söylüyordu. Canı yansa da belli etmiyor, bir yandan da Dardake’ye okula 
gitmesini tembihliyordu. Anne babası onu bir kez bile ziyarete gelmeyince Dardake akşamları da hastaneye 
uğramaya başladı. 
Bir hafta içinde Alapay koltuk değnekleriyle yürümeye başlamıştı. Hastanede rahatının yerinde olduğunu 
söyleyip şakalar yapıyordu. Bacağının kırılmasına neden olan güreş için Dardake’yi hiç suçlamadı. 
Bir gün Çekir de ziyarete geldi. Yanında kızarmış et, mantı ve reçel getirmişti. Bir de kimse görmeden 
çeyrek litrelik bir votka şişesini Alapay’ın komodininin çekmecesine koydu. 
 
Dardake, Alapay’ın Başına Gelenlerden Kendini Sorumlu Tutuyor Alapay, Çekir’in getirdiği votkayı 
içmek istemedi. Babasının sarhoşluğundan nefret ettiğini, insanların kendisini de onun gibi görmesini 
istemediğini söyledi. Hastaneden çıktıktan sonra Çekir, Dardake’ye Alapay’ın babası Mambetkul’un koyun-
lara doğru dürüst bakmadığını anlattı. Hayvanları ihmal ettiği için sürüde hastalık çıkmış, pek çok koyun 
ölmüştü. Alapay sürünün başında olmayınca kolhozun koyunları da bakımsız kalmıştı. 
Dardake, Alapay’la kavga edip onun sakatlanmasına yol açtığı için kendini suçlu hissediyordu. Şimdi bir de 
sürünün durumunu düşünüp duruyordu. Çekir ona, babasının bu konuda ne dediğini sordu. Dardake, anne 
babasının Alapay iyileşsin diye dua ettiğini ama kendisinin dua etmediğini söyledi. Çekir buna gülerek 
karşılık verdi. Dardake’yle alay edip ona mübarek derviş muamelesi yaptıktan sonra atına atlayıp uzaklaştı. 
 
Aile Çaresiz Kalıyor Bir hafta sonra Alapay’ın bacağındaki alçı çıkarıldı. Ama bacağı hâlâ şişti; doğru 
dürüst yürüyemiyor, ata da binemiyordu. Günden güne içine kapanıp karamsarlaştı. Sonunda Dardake’ye 
artık kendisini ziyarete gelmemesini söyledi. Onu her gördüğünde kaza aklına geliyor, yaşadıklarını yeniden 
hatırlıyordu.Öte yandan Sarbay’ın evinde de işler yolunda gitmiyordu. Aile bir araya gelip ne yapacaklarını 
konuştu. Sarbay, çok yorulduğunu ve Dardake’nin yardımı olmadan ahırdaki işlerin altından kalkamadığını 
söyledi.Salima ise Dardake’nin Alapay’ın ailesine acıyıp kendi geleceğini tehlikeye atmasına karşıydı. 
Sonra önemli bir haber verdi: Kolhoz başkanı, Mambetkul’un yerine Sarbay’a çobanlık işi teklif etmişti. 
Ancak bu işi kabul ederlerse Dardake’nin okulu bırakıp babasına yardım etmesi gerekebilirdi. O zaman da 
en büyük hayali olan traktör sürücülüğüne giden yol kapanacaktı. 
 

Dardake’nin Dağ Günleri 
 
Sarbay ile Salima’nın Zorlu Günleri Builaş, Dardake’yi bir konuda uyardı. Kolhoz başkanı Zakir, içki arka-
daşı Mambetkul’u korumak için hastalanan ve açlıktan kırılan koyunların suçunu Sarbay’ın ailesine ata-
bilirdi. 
Sarbay ile Salima ise uzaklardaki kış otlağında sürüyü ayakta tutmaya çalışıyordu. Salima, ellerinde kalan 
azıcık arpayı en zayıf koyunlara veriyor, uyuz olan hayvanları kreolinle tedavi ediyordu. Fakat samanları da 
diğer erzakları da tükenmek üzereydi. Kışı nasıl çıkaracaklarını düşündükçe kaygısı artıyordu. Bir gün 
Sarbay, uzaktaki bir vadiden Dardake’nin sesini duydu. Baba oğul, dağlarda birbirlerine seslenerek haber-
leştiler. Bütün bu sıkıntılara rağmen Sarbay, oğluyla birlikte çalışmaktan mutluydu. Yıllardır alışık olduğu 
çobanlık hayatına yeniden dönmüş, Dardake’nin yanında olmasıyla kendini daha güçlü hissetmeye 
başlamıştı. 
 
Dardake Karların Altında Ot Buluyor Dardake’nin uzaktaki bir yamaçta güzel bir otlak bulduğunu öğrenen 
Sarbay’ın sevinci büyüktü. Oğlu dağları baştan başa dolaşmış, karların altında ot bulmayı başarmıştı. Üs-
telik babasının ve koyunların geçebilmesi için derin karların arasından bir yol açmayı da düşünmüştü.Sal-
ima, sürüyü geri götürüp hayvanları daha fazla yormaktansa geceyi buldukları otlakta geçirmelerini önerdi. 
Sarbay soğuktan endişe ediyordu. Salima da yol boyunca aç kalmasınlar diye yanına fazladan yufka ve 
yiyecek koydu.Sarbay tüfeğini, küreğini, kibritini ve erzakını hazırladı. Sonra sürünün önündeki kıl keçiyi 
izleyerek yola çıktı. Geride kalan koyunları koruma işi Salima’ya kalmıştı. 
 



Dardake’nin Dağlarda Bulduğu İlk Otlak On dört yaşındaki Dardake, uzak bir dağ geçidinde karların 
altında bolca ot bulduğunda yorgunluktan bitkin düşmüştü. Yine de sevinci yorgunluğunu bastırıyordu. Artık 
koyunların karınlarını doyurmak için uzun bir yol yürüyüp geri dönmeleri gerekmeyecekti. Dardake, 
küreğiyle tek başına çalışırken kendini bir yarışmayı kazanmış ya da okulda öğretmeninden övgü almış gibi 
heyecanlı hissediyordu. Yazın yaptıklarını düşündü. Sığırları otlatmış, kürkü ailesinin borçlarını ödemesine 
yardım eden bir sansar yakalamış, vadide çalışanlara ayran götürmüştü. Bütün bunlarla gurur duyuy-
ordu.Başkaları artık onu büyümüş biri olarak görüyordu. Ama kışın dağlarda yaşamak, ona henüz ne kadar 
az şey bildiğini göstermişti. 
 
Dardake’nin Dağdaki İlk Kışı Dardake henüz on dört yaşındaydı. Ailesiyle birlikte geldikleri uzak kış ot-
lağında onları ağır bir iş bekliyordu: Sürüdeki 490 koyun da açlıktan bitkin düşmüş, üstelik uyuz hastalığına 
yakalanmıştı. 
Kolhoz başkanı Zakir, Sarbay’a neredeyse bakımsızlıktan tükenmiş bir sürü teslim etmişti. Yeterince saman 
yoktu. Hayvanları taşımak için binek de verilmemişti. Üstelik kışın hangi yamaçlarda ot bulunacağını bilen 
kimse yoktu. 
Dardake’nin çobanlık konusunda pek deneyimi yoktu ama ailesine yardım etmek istiyordu. Gururu da buna 
engel olmasına izin vermiyordu. Bu yüzden elinden geleni yapmaya karar verdi.Önce kaldıkları barınağın 
ve koyun ağılının çevresindeki karları temizlediler. Ardından Sarbay, oğlunu kuzeye, karların altında ot ar-
amaya gönderdi. Dardake eline tahta küreğini aldı, yanına da bir parça yufka koydu ve tek başına yola çıktı. 
Göz alabildiğine uzanan karlı dağlarda yolunu bulmayı, babasına seslenerek haber vermeyi öğreniyordu. 
 
Dardake’nin İlk Keşfi Dağlarda tek başına ilerleyen Dardake, bir süre sonra kendini koca kar denizinin 
ortasında küçücük hissetti. Babasının anlattığı çobanlık sevinci nerede saklıydı? Yazın kuş sesleriyle, 
hayvanlarla ve bitkilerle dolu olan dağlar şimdi sessizdi. Her yan karla kaplıydı; insanın içini ürperten bir 
ıssızlık vardı. Dardake eve dönmeyi düşündü ama babasının öğüdünü hatırlayıp durdu. Bir süre bekleyerek 
çevresini dinledi.Derken uzaktan derin bir gürültü geldi. Bir çığ yamaçtan aşağı inmişti. Ardından dağ keçile-
rinin hızla bir yamaca doğru koştuğunu gördü. Karların açıldığı yerde otlar ortaya çıkmış olmalıydı. Keçiler 
yiyecek bulmak için oraya gidiyordu.Dardake birden her şeyi anladı. Karın altında ot bulmuştu! Sevinçle 
bağırdı. Çok geçmeden babasının uzaktan seslendiğini duydu. 
 
Dardake Koyunlar İçin Yol Açıyor Bulduğu otlak çok güzeldi ama koyunların oraya ulaşması kolay olma-
yacaktı. Açlıktan güçten düşmüş hayvanlar, derin karın içinde yürüyemezdi. Dardake küreğini eline alıp işe 
koyuldu. Saatlerce çalışarak dar bir geçit açtı, sonra da karı ayaklarıyla bastırıp yolu sağlamlaştırdı. Ba-
basıyla sürüyü beklerken aklına okul ve arkadaşları geldi. Zeyna’yı da düşündü. Acaba onu merak ediyorlar 
mıydı? Bir yandan da baharı düşünüyordu. Karlar eriyip yeniden donduğunda jut denilen tehlikeli buz taba-
kası oluşabilirdi. Koyunlar bu sert tabakayı aşamazsa otlara ulaşamaz, açlıktan kırılabilirdi. Nihayet babası 
sürüyle birlikte göründü. Dardake, öncü kara keçiyi taze otlarla kandırıp geçitten geçirmeye çalıştı. Ama 
koyunların önüne ot atınca hepsi birden yemeğe üşüştü. Birbirlerini iterek dar geçitte sıkıştılar; bazıları derin 
kara gömüldü. Dardake ne yapacağını şaşırdı. Sarbay hemen yardıma koştu. Birlikte çalışıp koyunları kur-
tardılar. Ölmüş gibi görünen birkaç hayvan bile bir süre sonra yumuşak karın üzerinde kıpırdamaya başladı. 
 
Dardake Çobanlığı Öğreniyor Sarbay, oğlunu otlağı bulduğu için övdü. Sonra ona savaş yıllarında 
yaşadığı bir olayı anlattı. O zamanlar açlıktan bitkin düşen askerler, kendisi de aralarında olmak üzere, 
birkaç patates için birbirleriyle kavga etmek zorunda kalmışlardı. 
Sarbay’ın anlatmak istediği açıktı: Açlık, canlıları çaresiz bırakırdı. Bu yüzden sürüyü otlatırken her şeyi 
önceden düşünmek, hayvanların yiyeceğini idareli kullanmak gerekiyordu. Dardake bunları dikkatle dinledi. 
Güneşin karları ısıtmaya başladığını görünce yeniden çalışmaya koyuldu. Karları temizleyerek bir set yap-
maya girişti. Sarbay, oğlunun hevesini görünce gülümsedi. Biraz onunla şakalaştı, sonra da önüne bir parça 
ekmek koydu. 
İkisi ekmeğin yarısı için gülüşerek çekiştiler. Dardake sonunda babasını yerden kaldırmayı başardı ve ek-
meğin yarısını kazandı.Yemekten sonra oyunlarına devam ettiler. Dardake, Sarbay’ı koyun ordusunun 
komutanı ilan etti; kendisi de güney sınırını koruyacaktı. Sarbay sürüyü gözlerken bir yandan yaklaşan jut 
tehlikesini, bir yandan da köy başkanının umursamazlığını düşünüyordu. Dardake ise karda bir şeyler yap-
maya dalmıştı. Bir süre sonra Sarbay oğlunun yanına gitti. Karşısında taşlarla, kırmızı kil parçalarıyla ve 
kuru otlarla süslenmiş, kocaman ve ürkütücü bir kardan adam duruyordu. 
 



Kardan Bekçi Dardake, yaptığı kardan adamın koyunları korkutup otlağın sınırları içinde tuttuğunu fark 
etmişti. Babası da bu fikri beğendi. Kardan adamın eline bir kürek vererek onu gece bekçisi yaptılar. 
Hava kararınca baba oğul sürünün başında nöbete durdu. Dondurucu soğukta durmadan dolaşıyor, 
kurtların sesini duymak için kulak kesiliyorlardı. 
Şafak sökmeden koyunların kardan adamın çevresinde toplandığını gören Dardake gülmeye başladı. 
Sarbay ise bir terslik olduğundan kuşkulanıp oğlunu gidip bakması için gönderdi.Daha sonra oğluna, kurt 
korkusunun koyunlara bir bakıma yarar sağladığını anlattı. Korkuya kapılan hayvanlar birbirlerine soku-
luyor, böylece hem ısınıyor hem de soğuğa karşı daha iyi dayanıyorlardı. 
 
Dardake’nin Kurtlarla İlk Gecesi Gece boyunca kurtlar birkaç kez sürüye yaklaştı. Sarbay tüfeğini 
ateşledi; Dardake de bağırarak koyunların çevresinde koştu. Ellerindeki yanan meşaleyle kurtları uzak-
laştırmaya çalıştılar. Görünüşe bakılırsa kurtlardan birini de öldürmüşlerdi. 
Gün ağarırken Sarbay, oğluna karda kalan izleri okumayı ve koyunların davranışlarını dikkatle 
gözlemlemeyi öğretti. Her çobanın bu bilgileri edinmesi gerekiyordu. 
Dardake, çobanlık hakkında ne kadar az şey bildiğini o zaman anladı. Kardan adamla uğraşıp zaman 
kaybettiği için utandı. Karların üzerinde yorgunluktan uyuyakalmış babasına bakınca içi şefkatle doldu. 
Sarbay bir süre sonra onu eve gönderdi. Bir şeyler yemesini, çay içmesini ve biraz dinlenmesini istiyordu. 
 
Dardake’nin Korkusu, Salima’nın Şefkati Bütün gece sürüyü korumak için uyumayan Dardake, sabah 
eve doğru koştu. Fakat ağılı boş görünce korkuya kapıldı. Kurtların kalan koyunları da götürdüğünü sanarak 
kapıya telaşla vurmaya başladı. Gürültüden Salima da korkmuştu. Oysa hasta koyunlar güvendeydi. Salima 
onları soğuktan korumak için küçük, yarı yer altındaki barınağa almıştı. Hayvanlara özenle bakıyor, ellerin-
deki yemi de idareli kullanıyordu. 
İçini rahatlatan Dardake yorgunluktan yatağa yığıldı. Salima onu yatırıp dinlenmesine yardım etti. Bir yan-
dan da yeni yeni çıkan sakallarıyla şakalaştı. 
Dardake üç saat uyuduktan sonra uyandı. Daha gözünü açar açmaz hasta koyunları beslemeyi ve yeniden 
işinin başına dönmeyi düşündü. 
 
Dardake Merhameti Öğreniyor Bahar birdenbire geldi. Ilık rüzgârlar esti, karlar erimeye başladı. Fakat 
ardından bastıran yoğun kar yağışı her şeyi yeniden tehlikeye soktu; sürü karların altında kaldı. Sarbay ile 
Dardake saatlerce uğraşarak koyunların üzerindeki karı temizledi, hayvanları donmaktan kurtarmaya 
çalıştı. Fırtına dindiğinde birçok koyun karın altında sıkışmış, bazıları da bitkin düşmüştü. 
Sarbay oğluna otların üzerindeki karı temizlemesini söyledi; kendisi de hayatta kalan hayvanları kurtarmaya 
koyuldu. Dardake güçsüz koyunları kucağına alıp taşıdı. Hayvanların başlarını güvenle omzuna yaslaması 
onu derinden etkiledi. 
O an okulda yaşadığı kırgınlıkları, aldığı cezaları ve duyduğu utancı unuttu. Tek düşündüğü, bu canlıları 
kurtarmaktı. Dardake için çobanlık artık yalnızca ailesine yardım etmek üzere üstlendiği bir iş değildi. 
Dağlarda geçirdiği günler ona sabretmeyi, sorumluluk almayı ve başkasının acısını yüreğinde hissetmeyi 
öğretmişti. Bir canı kurtarmak için elinden geleni yapmanın ne demek olduğunu artık kendi deneyimiyle 
biliyordu. 

Dardake’nin Çobanlığı Öğrenmesi 
 
Fırtınadan Sonra Sarbay, Dardake’nin öldüğünü sandığı koyunları tek tek kontrol etti. Bazılarının hâlâ 
yaşadığını görünce onları kurtarmaya çalıştı. Sonra birlikte sayım yaptılar. Toplam on bir koyun telef 
olmuştu. Kayıpların korktukları kadar büyük olmadığını gören Sarbay rahat bir nefes aldı. Dardake’ye, sarı 
kar denilen doğa olayını anlattı. Bu kar, altındaki kar tabakasını eritiyor, eriyen suların akıp gitmesini 
sağlıyordu. Böylece koyunların otlara ulaşmasını engelleyen jut tehlikesi de bir ölçüde azalıyordu. Sarbay, 
karın altında akan suyu nasıl fark edebileceğini oğluna gösterdi. Ardından Salima’nın yanına gitmek üzere 
yola çıktı. Dardake’ye yiyecek gönderme sözü verdi. Gitmeden önce de ölen koyunları olduğu yerde 
bırakmasını, onlara dokunmamasını tembihledi. Yetkililer bir gün çıkıp da hayvanları kendilerinin kesip 
sattığını iddia edebilirdi. Sarbay, böyle bir suçlamaya karşı ellerinde kanıt bulunmasını istiyordu. 
 
Sarbay’ın İsyanı Bahar gelip karlar erimeye başlayınca otlaklarda taze otlar belirdi. Hasta koyunlar da 
yavaş yavaş kendine geliyordu. Ama dağlardan kopan çığlar ve kabaran dereler sürü için hâlâ büyük teh-
likeydi. Üstelik doğum zamanı yaklaşan koyunlarla daha yakından ilgilenmek gerekiyordu. Sarbay ile Sal-
ima, ellerinde neredeyse hiç saman kalmadığı için sık sık tartışıyordu. Tam da böyle bir zamanda çiftlik 



yöneticisi Sadık, genç bir veterinerle birlikte çıkageldi. Sürüyü aylardır kendi hâline bırakmışlardı; şimdi 
kalkıp hesap sormaya gelmişlerdi. Sarbay kendini tutamadı. Koyunları kaderine terk edenlerin şimdi 
karşısına geçip onu suçlamasına öfkeliydi. Mambetkul’un görevini yapmamasının cezasını neden kendis-
inin çektiğini sordu. Sonunda çoban değneğini yere fırlatıp sürüyü alıp götürmelerini istedi. 
Dardake, babasının bunca emeğinin boşa gitmesinden korkuyordu. Yorgunluktan tükenmiş babasını 
savunmak, haksızlığa karşı çıkmak istiyordu ama bir türlü cesaretini toplayamıyordu. 
 
Bahar Geliyor, Sıkıntılar Bitmiyor Karlar eridikçe dağlarda taze otlar ortaya çıktı. Sarbay, koyunların kısa 
zamanda güçleneceğini umuyordu. Dardake’ye sarı karın özelliğini de anlattı: Bu kar, altındaki eski karı 
eritiyor, suyun akıp gitmesini sağlıyordu. Böylece jut tehlikesi bir ölçüde azalabiliyordu.Sarbay, Salima’yı 
görmek için eve gitmeye karar verdi. Dardake’ye de yiyecek göndereceğine söz verdi. Yola çıkmadan önce 
ölen koyunları saklamasını yeniden hatırlattı. Yetkililer hayvanları kendilerinin kesip sattığını ileri sürerse 
ellerinde gerçeği kanıtlayacak bir şey bulunmalıydı.Bahar ilerledikçe koyunlar canlandı, otlaklarda daha 
rahat otlamaya başladı. Ne var ki çığlar ve coşkun dereler tehlike yaratmayı sürdürüyordu. Doğum zamanı 
yaklaşan koyunların da özel bakıma ihtiyacı vardı. Sarbay’ın elinde yeterince saman yoktu; doğum mevsimi 
yaklaştıkça kaygısı artıyordu. Bütün bu sıkıntıların sorumlusu olarak gördüğü kolhoz başkanı Zakir’e öfkesi 
dinmiyordu. 
 
Sarbay’ın Öfkesi Dinince İki ayı aşkın bir süre sonra Sadık ile genç veteriner nihayet sürüyü görmeye 
geldi. Sarbay onları karşısında görünce bir kez daha patladı. Koyunları aylarca ihmal ettiklerini, şimdi de 
Mambetkul’un hatalarının hesabını kendisine sorduklarını söyledi. Artık dayanacak gücü kalmamıştı. 
Çoban değneğini yere atıp sürüyü alıp götürmelerini istedi. Dardake, ailesinin bunca emekten sonra her 
şeyini kaybedeceğinden korkuyordu. Bir an okuluna dönmeyi, arkadaşlarını ve Zeyna’yı yeniden görmeyi 
düşündü. Ama babasının yanında durup onu savunmaya cesaret edemedi. 
Bir süre sonra Sadık ile veteriner, Sarbay ve Salima’yla dostça vedalaşıp oradan ayrıldı. Dardake şaşkındı; 
az önce ortalık birbirine girmişken şimdi ne değişmişti? Babasıysa gülerek yanına geldi, onu kucakladı. 
Öfkesi bir anda dinmiş, yerini sevince bırakmıştı. 
 
Alapay’dan Gelen Beklenmedik Destek Sarbay, Sadık’ın sonunda hatalarını kabul ettiğini anlattı. 
Sürünün bu hâle gelmesinde kolhoz yönetiminin ihmali vardı. Üstelik heyelanlar dağ yolunu kapatmış, 
yetkililerin iki ay boyunca otlağa ulaşmasını engellemişti. Dardake’yi asıl şaşırtan, Alapay’ın yaptıkları oldu. 
Alapay kısa süre önce otlağa ulaşmanın bir yolunu bulmuş ve gizlice gelip sürüyü görmüştü. Babasının geri 
istediği koyunları Sarbay’ın elinden almaya kalkışmamış, tam tersine Sarbay ile Dardake’yi takdir etmişti. 
Kendi babasının ihmal ettiği hayvanları kurtarmak için gösterdikleri çabayı övmüştü.Dardake, Alapay’ın bu 
iyiliğine gönülden sevindi ve onun samimiyetine inandı.Salima da hakkını aramaktan geri durmadı. 
Sadık’tan un, çay ve saman istedi; güçsüz koyunlarla kuzuların barınabileceği bir yer de talep etti. Sadık ile 
veteriner isteklerini kabul etti. Ailenin işlerini kolaylaştırmak için bir öküz göndermeyi de üstlendiler. 
 
Sadık ile Dardake’nin Anlaşması Üç gün sonra Sadık tek başına yeniden geldi. Bir öküzün çektiği yükte 
sökülmüş bir yurt çadırı, iki atın sırtında da saman, un ve arpa unu vardı. 
Savaşta bir kolunu kaybetmiş olan Sadık’ın gücüne ve cesaretine hayran kalan Dardake, malzemeleri in-
dirmek için hemen yardıma koştu. Sadyk, ailesine götürmesi için ona gazeteler verdi. Ayrıca koyunların 
doğumlarını kaydetmesi için bir defterle kalem uzattı. Dardake’nin kendisine duyduğu hayranlığı fark edince 
onu kucakladı. Sonra aralarında bir anlaşma yapmayı önerdi: Sadyk komutan, Dardake de onun askeri 
olacaktı. Dardake verilen görevleri yerine getirecek, elinden gelenin en iyisini yapacaktı. Dardake bu teklifi 
gururla kabul etti. Sadık, sürüyü ailenin yanında bırakırken hayvanları bir daha asla ellerinden çıkarmama-
larını söyledi. Ardından Dardake atına bindi ve sevinç içinde dağların çevresinde dört nala dolaşmaya 
başladı. 
 
Sarbay’ın Oğluyla Gurur Duyması Dardake’nin at üzerinde neşeyle dolaşmasını izleyen Salima, atın 
Sarbay’a verilmesi gerektiğini söyledi. Ona göre evin büyüğü, saygı duyulan baba böyle bir armağana daha 
layıktı. Sarbay ise Sadık’ın atı özellikle Dardake için seçtiğini anlattı. Oğlunun önünde kendisininkinden 
daha parlak bir gelecek olabilirdi. Bunda utanılacak ne vardı? Eski bir türküden söz ederek babaların, 
oğulları büyüyüp kendi yollarına adım atarken onlara yer açması gerektiğini söyledi. Oğlunun başarılı ol-
masına yardımcı olmak, babanın onurunu azaltmazdı. 
Salima da zamanla kocasının haklı olduğunu kabul etti. Biraz takılarak, biraz da sevgiyle onunla şakalaştı. 



İşlerin düzelmesi Sarbay’ın da içini açmıştı. Yeniden türküler söylemeye, eski dizeleri okumaya başladı. 
Sürünün çoğalmasını, bolluğu ve ailece yeniden yüzlerinin gülmesini kutluyordu. 
 
Dardake’nin İlk Kuzuları Yeni atına binen Dardake, sürüyü taze otlaklara doğru götürürken kendini yiğit 
bir atlı gibi hissediyordu. Ama doğum zamanı yaklaşan koyunları hatırlayınca hızını kesti. Hayvanları 
yormadan, dikkatle ilerlemeye çalıştı. Birden yeni doğmuş bir kuzunun sesini duydu. Hemen sesin geldiği 
yere koştu. Bir koyun doğum yapıyordu. Dardake şaşkınlıkla izlerken koyun ikiz doğurdu. 
İki kuzunun da annelerinin sütüne ulaşmasına yardım etti. Sonra Sadık’ın verdiği defteri çıkarıp doğumu 
kaydetti. Çobanlık hayatındaki ilk başarısı onu öyle sevindirmişti ki atına atlayıp ailesinin yanına dörtnala 
gitti. Daha uzaktan bağırmaya başladı: İlk kuzular doğmuştu ve ikizdi! 
 
Kuzulama Telaşı Kuzulama mevsimi umut verici başlamıştı ama Sarbay’ın ailesi çok geçmeden büyük bir 
sıkıntıya düştü. Bir günde seksenden fazla kuzu doğdu. Üçü de bitkin düşene kadar çalıştı. Yeni doğan 
kuzuları anneleriyle eşleştirmeye uğraşıyorlardı ama ortalık öyle karışmıştı ki birçok kuzu telef oldu. Dar-
dake’nin ise şaşırtıcı bir yeteneği vardı: Hangi kuzunun hangi koyuna ait olduğunu kolayca anlayabiliyordu. 
Bu sayede pek çok kuzuyu kurtardı. Yine de bütün çabalarına rağmen kayıpların önüne geçemedi. Sarbay, 
ölen kuzulara bakıp kendini suçladı. Sürüyü koruyamadığını düşünüyor, acısını içine atamıyordu. Dardake 
ölen kuzuları deftere yazmaya başlayınca babası ona çıkıştı. Oğlunun hayvanların ölümüne üzülmek yerine 
kayıt tutmayı düşündüğünü söyledi. Dardake bu sözlere çok kırıldı. Yine de babası görmeden doğumları ve 
ölümleri kaydetmeyi sürdürdü. Bir çobanın hayvanlarını ne kadar iyi tanımasının, onların hayatını kurtar-
mada ne denli önemli olduğunu artık biliyordu. 
 
Sayım Günü Bahar yavaş yavaş yaza dönerken koyunlar ve kuzular güçlendi. Dardake de sürüdeki 
hayvanları tek tek tanıyacak kadar ustalaşmıştı.Bir gün kolhoz başkanı Zakir, Sadık ve bir denetim heyetiyle 
birlikte otlağa geldi. Sürünün durumunu görmek istiyorlardı. Sadık, hastalıklı koyunları kurtarmak için 
Sarbay’ın verdiği emeği anlatarak onu savundu. Zakir ise hayatta kalan kuzuların sayısını sorguladı ve 
Sarbay’ı beceriksizlikle suçladı. Sarbay, çok sayıda kuzunun öldüğünü kabul etti. Bunun üzerine Sadık, 
Dardake’ye dönüp sürünün sayısını bildirmesini istedi. Ona, doğumları ve hayvanların durumunu 
kaydetmek için söz verdiğini hatırlattı.Dardake o anda defterini ihmal ettiğini anladı. Kuzulama telaşı 
sırasında kayıt tutmayı bırakmıştı. Utana sıkıla defterini çıkardı. Oysa tuttuğu kayıtların ne kadar önemli 
olduğunu biliyordu; şimdi bu sorumluluğu yerine getirmediğini herkesin önünde fark etmişti. 
 
Dardake Sorumluluğu Öğreniyor Sayım sonunda 469 kuzunun hayatta kaldığı anlaşıldı. Yetkililer bu so-
nucu sevinçle karşıladı ama Dardake ölen kuzuları düşünmeden edemiyordu.Kolhoz başkanı Zakir, Dar-
dake’nin kuzuları anneleriyle eşleştirme konusundaki olağanüstü becerisini herkesin önünde göstermesini 
istedi. Dardake, başkanın bu yeteneği kendi başarısıymış gibi sunacağını düşünerek utandı ve oradan 
kaçtı. Sadık onu sessizce buldu. Zorla geri götürmek yerine önce sakinleşmesine izin verdi. Sonra Zakir’in 
Sarbay’ın ailesini nasıl ihmal ettiğini anlattı. Başkan, kuzuların çoğunun öleceğini düşünmüş ve sürüyle 
ilgilenmemişti. Bu kadar kuzunun hayatta kalması herkesi şaşırtmıştı.Dardake, Sadık’la konuşurken yöneti-
cilerin kararlarının yalnızca bir kişiyi değil, koca bir topluluğu etkileyebileceğini anlamaya başladı. Sorumlu-
luk, işler yolunda gittiğinde sevinmekten ibaret değildi. Zor zamanlarda doğru kararlar vermeyi ve 
sonuçlarının hesabını üstlenmeyi de gerektiriyordu. 
 
Dardake’nin Yüzü Gülüyor Sadık, Dardake’ye kaçıp gitmesinin Zakir’i zor durumda bıraktığını anlattı. 
Başkan, çocuğun yeteneğini kendi başarısını övmek için kullanmak istemişti. Sadık, Dardake’ye bir daha 
böyle bir durumda kaçmamasını öğütledi. Bahar dağları yemyeşil otlaklara dönüştürürken Sarbay, ailesinin 
yeniden kendine güven kazandığını görüyordu. Aldıkları destek ve övgü, morallerini düzeltmişti. Dardake 
de giderek usta bir çoban oluyordu. Kocaman kurt köpeğinin yardımıyla sürüyü yönetiyor, koyunların ve 
kuzuların arasında kendine sağlam bir yer ediniyordu. Yaptığı işten mutluluk duymaya başlamıştı. 
Bir sabah uzaktan iki kişi göründü. Dardake onlara dikkatle baktı. Gelenlerden birinin tanıdığı bir kız 
olduğunu anlayınca şaşkınlıktan konuşamaz oldu. 
 
Dardake ile Zeyna’nın Kavuşması Zeyna’yı Builaş’la birlikte karşısında gören Dardake’nin içi sevinçle 
doldu. Ama heyecanından ne yapacağını bilemedi; dönüp anne babasına haber vermek için koştu. Ko-
nuklar karşılandıktan sonra Dardake ile Zeyna yeniden yüz yüze geldi. İkisi de konuşmaya çekiniyor, eski 
günlerdeki gibi rahat davranamıyordu. Sonunda Zeyna, Dardake’ye kovalamaca oynamayı önerdi. Dardake 



onun peşinden tepelere koştu. Yolda bir tuzak olduğunu görüp Zeyna’yı uyardı ama kızın çizmesi tuzağa 
takıldı. Birlikte yaşadıkları bu küçük macera aralarındaki çekingenliği dağıttı. Çok geçmeden eski sınıf arka-
daşları gibi rahatça sohbet etmeye başladılar. 
Zeyna’nın getirdiği haberler de Dardake’yi şaşırttı. Zakir başkanlık görevinden alınmış, Sadık yeni kolhoz 
başkanı olmuştu. Alapay ise süt çiftliğinin yöneticiliğine getirilmişti. 
 
Dardake Çobanlığı Anlatıyor Zeyna, Sadık’ın artık kolhoz başkanı olduğunu anlattıktan sonra Dardake’ye 
traktör sürücüsü olma hayalini hatırlattı. Bunun için okulu bitirmesi gerektiğini söyledi. Dardake ise bu haya-
linden vazgeçtiğini ileri sürdü. Zeyna da kendi isteğinden söz etti; çocuklarla çalışmak istiyor, bu konuda 
heyecanla konuşuyordu. Birlikte sürünün yanına gittiklerinde Dardake, koyunları tek tek tanıdığını ve kuzu-
ları anneleriyle nasıl eşleştirdiğini gösterdi. Her koyunun kendine özgü özellikleri ve bir geçmişi olduğunu 
anlattı. Bir çobanın görevi yalnızca sürüyü otlatmak değildi; her hayvanı tanımak, ihtiyacını anlamak ve onu 
tehlikelerden korumak gerekiyordu. Zeyna başta onu ilgiyle dinledi. Ancak Dardake çobanlıkla öğretmenlik 
arasında benzerlikler kurmaya başlayınca sabırsızlandı. Tam o sırada Salima onları yemeğe çağırdı. 
 
Dardake’ye Okula Dönme Fırsatı Zeyna sonunda gelişinin asıl nedenini açıkladı. Dardake’nin okulundan 
gelen mektubu çıkarıp ona okudu. Dardake, sürüyle ilgilenmek için yedinci sınıftan aylarca uzak kalmıştı. 
Buna rağmen öğretmenleri onu okuldan atmama kararı almıştı. Sınavlara hazırlanması için ona bir ay süre 
tanıyorlardı. Öğretmenleri ve sınıf arkadaşları da eksiklerini kapatmasına yardım edecekti. Zeyna yanında 
ders kitaplarını da getirmişti. Dardake hem şaşkın hem de minnettardı. Okula dönme ihtimali onu heyecan-
landırıyordu. Ancak Salima buna karşı çıktı. Ona göre çobanın okumasına gerek yoktu; Dardake sürünün 
başında kalmalıydı.Sarbay da bu durum karşısında üzülüyordu. Dardake ise bir yanda ailesine karşı 
sorumluluğu, diğer yanda yıllardır içinde taşıdığı okul hayali arasında kalmıştı. 
 
Dardake Kararını Veriyor Dardake, okuldan gelen teklifi duyunca anne babasından bir ay boyunca köye 
dönüp yedinci sınıf sınavlarına hazırlanmak için izin istedi. 
Salima, çobanlık yapacak birinin okumasına gerek olmadığını düşünüyordu. Sarbay ise oğlunun kararını 
destekledi. Dardake’nin önüne bir fırsat çıkmıştı ve babası bu fırsatı değerlendirmesine engel olmak istem-
iyordu. 
Tam o sırada mayıs ayında beklenmedik bir kar yağışı başladı. Sürü yeniden tehlikeye girince Zeyna da 
aileye yardım etti; koyunların üzerindeki karı temizlemek için onlarla birlikte çalıştı. Salima, Zeyna’nın gay-
retini gördükçe ona ısınmaya başladı. Zeyna bir yandan da Dardake’nin ders çalışmasına yardım ediyordu. 
Üç gün sonra Dardake köye gitmek üzere yola çıktı. Bir ay içinde döneceğine söz verdi. Yol boyunca 
Zeyna’ya karşı hissettiklerini düşündü. Ona duyduğu sevgi giderek artıyordu ama gelecekte ne yapacağı 
konusunda hâlâ kararsızdı. 
 
Dardake Geleceğini Seçiyor Köye giderken Dardake ile Zeyna, yeni kolhoz başkanı Sadık’la karşılaştı. 
Zeyna, gençlerin eğitim görmesi ve önlerine yeni fırsatlar çıkması gerektiğini savunarak Sadık’la konuştu. 
Üniversiteye gitme isteğini de açıkça dile getirdi. Sadık, sonbaharda köyde bir ortaokul açılacağını 
müjdeledi. Ardından çobanlığın da değerli bir meslek olduğunu anlattı. İyi bir çoban olmak için bilgi, beceri 
ve bu işe gönülden bağlılık gerekiyordu. Çobanlığı başka seçeneği olmadığı için yapmakla severek seçmek 
arasında büyük fark vardı. Dardake de okumak, dünyayı tanımak ve daha çok kitap okumak istediğini itiraf 
etti. Ama bir yandan çobanlığa da gönülden bağlanmıştı. Sonunda bu mesleğe kendini vermeye hazır 
olduğunu söyledi. Sadık ile Alapay, Dardake’nin kararını destekledi. Dardake artık geleceği hakkında daha 
açık düşünmeye başlamıştı. Önünde öğrenilecek çok şey, vereceği kararlar ve kendi yolunu çizmek için bir 
fırsat vardı. 
 
KARAKTER ANALIZI  

  
Rakmat (Dardake) 

 
Rakmat, ailesinin geçmişini ve atalarının yaşadığı zorlukları merak eden bir çocuktur. Babası 

Sarbay’la birlikte çobanlık yaparken hayatı yakından tanır; hayvanlarla ilgilenmeyi, zor koşullarda çalışmayı 
ve sorumluluk almayı öğrenir. Ancak onun aklında yalnızca sürü yoktur. Okula devam etmek, bir meslek 
edinmek ve ailesine daha rahat bir hayat sağlamak da ister. Babasıyla zaman zaman anlaşmazlık 
yaşamasının nedeni, hayata onun gibi bakmamasıdır. Sarbay geçmişte yaşadıklarının değişmeyeceğine 



inanırken Rakmat önünde başka yollar olduğuna inanır. Hikâye boyunca yaşadıkları, onun hem kendini 
hem de dünyayı daha iyi tanımasını sağlar. 

 
Meraklı Rakmat, aklına takılan soruların peşine düşen bir çocuktur. Babasına atalarını, ailelerinin 

geçmişini ve yıllardır neden sıkıntı çektiklerini sorar. Sarbay’ın korktuğu gürültülerin kaynağını da öğrenmek 
ister. Babası bu sesleri doğaüstü olaylarla ilişkilendirirken Rakmat, yol yapımında kayaların patlatıldığını 
öğrenince seslerin nedenini anlar. Böylece duyduğu her şeye hemen inanmak yerine kendi gözleriyle 
gördüklerine ve öğrendiklerine güvenir. Okulda edindiği bilgiler de çevresinde olup bitenleri anlamasına 
yardımcı olur. Rakmat’ın soruları bazen babasını şaşırtsa da onun öğrenme isteğini gösterir. Zamanla 
olaylara kendi aklıyla yaklaşmayı öğrenir ve başkalarının söylediklerini sorgulamaktan çekinmez. 

 
Bilgili Rakmat, okulda öğrendiklerini çobanlık yaparken kullanmaya çalışır. Koyunları birbirinden 

ayırt eder, hayvanların davranışlarını gözlemler ve doğan kuzuları defterine kaydeder. Hangi hayvanın zayıf 
düştüğünü, hangisinin daha fazla bakıma ihtiyaç duyduğunu anlamak için dikkatle çalışır. Babası 
hayvancılığı yılların deneyimiyle öğrenmiştir; Rakmat ise bu deneyimin yanına okulda öğrendiklerini de 
ekler. Böylece hayvanlarla ilgilenirken yalnızca alışkanlıklarına güvenmez, öğrendiklerinden de yararlanır. 
Onun bu yaklaşımı, eğitimin köy yaşamında da karşılığının olduğunu gösterir. Rakmat için okumak, yalnızca 
sınıfı geçmek anlamına gelmez; öğrendiklerini günlük hayatta kullanabilmek ve işini daha iyi yapabilmek de 
önemlidir. 

 
Merhametli Rakmat’ın hayvanlara nasıl davrandığı, onun duyarlı bir çocuk olduğunu gösterir. 

Yoğun kar yağışında koyunlar kar altında kaldığında babasının yanında durur ve onları kurtarmak için 
uğraşır. Güçsüz hayvanları kucağında taşırken onların yaşaması için elinden geleni yapar. Sürüyle ilgilen-
mek onun için zamanla sıradan bir iş olmaktan çıkar; bakımını üstlendiği hayvanların hayatından kendini 
sorumlu hissetmeye başlar. Ailesinin yaşadığı sıkıntıları düşünmesi ve anne babasına daha iyi bir hayat 
sunmak istemesi de bu duyarlılığın bir parçasıdır. Rakmat, yaşadıkları sayesinde başkalarının acısını fark 
etmeyi öğrenir. Onun merhameti, yalnızca hayvanlara değil, sevdiği insanlara karşı davranışlarında da ken-
dini gösterir. 

 
Hırslı Rakmat, geleceğinin de atalarınınki gibi geçmesini istemez. Bir meslek edinmeyi, para ka-

zanmayı ve anne babasının hayatını kolaylaştırmayı hayal eder. Traktör şoförü olmayı düşündüğü zaman-
larda kendisine ve babasına yeni giysilerle çizmeler almanın hayalini kurar. Bunlar onun gözünde küçük 
istekler gibi görünse de ailesinin koşullarını değiştirme arzusunu yansıtır. Rakmat, çobanlık yaparken bile 
okulunu ve gelecekte neler yapabileceğini düşünür. Ancak önündeki seçim kolay değildir; bir yanda ailesine 
yardım etmesi gerekir, diğer yanda eğitimini sürdürmek ister. Onun hayalleri, içinde bulunduğu koşullarla 
yetinmek istemediğini ve ailesi için daha iyi bir yaşam kurmaya çalıştığını gösterir. 
 
Sarbay 

 
Sarbay, Rakmat’ın babasıdır. Yıllarını dağlarda çobanlık yaparak geçirmiş, geçim sıkıntısını ve in-

sanların küçümseyici davranışlarını yaşamış bir adamdır. Hayvanlar konusunda deneyimlidir ve zorlu doğa 
koşullarında ne yapılacağını iyi bilir. Buna karşılık geçmişte yaşadıkları, geleceğe nasıl baktığını da belir-
lemiştir. Ailesinin kuşaklar boyunca çektiği sıkıntıların kolay kolay sona ermeyeceğini düşünür. Bu yüzden 
Rakmat’ın başka bir hayat kurabileceğine inanmakta zorlanır. Oğluyla zaman zaman tartışsa da onu 
korumak ve bildiklerini öğretmek ister. Sarbay’ın davranışlarının ardında hem yaşadığı hayatın izleri hem 
de oğluna duyduğu sevgi vardır. Onun hikâyesi, geçmişte yaşananların insanın düşüncelerini nasıl 
etkilediğini gösterir. 

 
Batıl inançlı Sarbay, anlam veremediği olayları çoğu zaman eski inançlarına göre yorumlar. Fırtına 

sırasında duyduğu yüksek seslerden korkar ve bunların doğaüstü bir gücün işareti olabileceğini düşünür. 
Rakmat’a dua etmesini ve tövbe etmesini söyler. Oysa Rakmat, seslerin yol yapımında kayaları patlatan 
işçilerden geldiğini öğrenir. Sarbay, oğlunun açıklamasını hemen kabul edemez; çünkü yıllardır inandığı 
şeyleri sorgulamak ona kolay gelmez. Bu olay, baba ile oğulun dünyaya farklı gözlerle baktığını ortaya 
koyar. Sarbay alıştığı inançlara bağlı kalırken Rakmat gördüklerinden ve öğrendiklerinden yola çıkarak 
gerçeği anlamaya çalışır. Aralarındaki bu fark, hikâyede eski düşüncelerle yeni bilgilerin karşı karşıya 
gelişini gösterir. 



 
Karamsar Sarbay’ın geleceğe dair umudu pek yoktur. Ailesinin yıllardır yoksulluk içinde yaşadığını, 

kendisinin de çok çalışmasına rağmen bu durumdan kurtulamadığını görmüştür. Bu nedenle Rakmat’ın 
okulunu bitirip iyi bir işe girme hayallerine kuşkuyla yaklaşır. Oğlunun da aynı sıkıntıları yaşayacağından 
korkar. Sarbay’ın böyle düşünmesinin ardında yılların yorgunluğu ve yaşadığı hayal kırıklıkları vardır. Rak-
mat ise hayatının mutlaka babasınınki gibi olmak zorunda olmadığına inanır. Bu yüzden ikisi geleceği ko-
nuşurken aynı noktada buluşamaz. Sarbay geçmişte yaşadıklarına bakarak yarını tahmin etmeye çalışırken 
Rakmat henüz karşısına çıkmamış fırsatları düşünür. Aralarındaki bu ayrılık, aynı koşullarda yaşayan in-
sanların bile geleceğe farklı gözlerle bakabileceğini anlatır. 

 
Gururlu Sarbay, yaptığı işin küçümsenmesine kolay kolay katlanamaz. Yıllardır sürüyle ilgilenmiş, 

sert kışlarda çalışmış ve hayvan yetiştirmenin güçlüklerini yaşayarak öğrenmiştir. Buna rağmen yetkililer 
onun işini eleştirdiğinde ya da sürüye bakma becerisini sorguladığında kendini değersiz hissetmeye başlar. 
Böyle durumlarda öfkelenmesi ve kendini savunması, verdiği emeğin görülmesini istemesinden kaynak-
lanır. Sarbay için çobanlık yalnızca geçim sağladığı bir iş değil, yıllarını verdiği bir uğraştır. Rakmat’ın 
hayvanlarla ilgilenmeyi öğrenmesi ve giderek daha becerikli hâle gelmesi de onu sevindirir. Oğlunun 
başarılarını gördükçe kendi emeğinin boşa gitmediğini hisseder. Sarbay’ın gururu, yaşadığı yoksulluğa 
rağmen saygı görme isteğinden beslenir. 

 
Sevgi dolu Sarbay, oğlunu sevmesine rağmen duygularını her zaman açıkça gösteremez. Rak-

mat’ın geleceği için kaygılanır; çünkü onun da kendisi gibi yoksulluk ve sıkıntı içinde yaşamasını istemez. 
Ancak kendi hayatında gördüklerine dayanarak düşündüğü için oğlunun hayallerine inanmakta zorlanır. Bu 
durum aralarında tartışmalara yol açsa da Sarbay, Rakmat’a çobanlığın inceliklerini öğretir ve onu zorlu 
koşullara hazırlamaya çalışır. Oğlunun sürüye bakmayı öğrenmesi, sorumluluk alması ve kendi kararlarını 
vermeye başlaması karşısında zamanla gurur duyar. Sarbay sevgisini uzun konuşmalarla anlatmasa da 
davranışlarıyla belli eder. Aslında istediği, Rakmat’ın kendisinin yaşadığı sıkıntıları yaşamaması ve daha 
rahat bir hayat sürmesidir. 
 
Zeyna 

 
Zeyna, Rakmat’ın hayatında önemli bir yeri olan genç bir kızdır. Annesine yardım eder, derslerine 

çalışır ve köydeki insanların ihtiyaçlarıyla ilgilenir. Babasını savaşta kaybetmesi, küçük yaşta sorumluluk 
üstlenmesine neden olmuştur. Buna rağmen eğitimine devam etmek ve ileride çocuklarla çalışmak ister. 
Rakmat’ın aylarca okuldan uzak kalması onu kaygılandırır; bu yüzden ona ders kitaplarını götürür ve 
sınavlara hazırlanması için bir fırsatı olduğunu anlatır. Zeyna, Rakmat’ın geleceğini düşünmesine yardımcı 
olurken kendi hedeflerinden de vazgeçmez. Köyde çocukların bakımı için yapılan çalışmalara katılması, 
çevresindeki insanları önemsediğini gösterir. Onun hikâyesinde eğitim, emek ve başkalarına el uzatmak bir 
arada yer alır. 

 
Çalışkan Zeyna, evde annesine yardım eder ve okul işlerini de ihmal etmez. Babasını savaşta 

kaybettikten sonra ailesinin yükünü paylaşmayı sürdürür. Rakmat başlangıçta onun zamanını oyun oyna-
yarak geçirdiğini sanır; ancak sonradan Zeyna’nın evde ne kadar çok işle uğraştığını ve derslerine nasıl 
çalıştığını anlar. Zeyna, annesiyle birlikte köyde çocukların bırakılabileceği bir yer kurulmasına da katkıda 
bulunur. Böylece anneleri çalışırken çocuklar gözetim altında kalabilir. Bu iş için zaman ayırması, kendi 
sorumluluklarının yanında başkalarının ihtiyaçlarını da düşündüğünü gösterir. Zeyna, karşısına çıkan zor-
lukları bahane ederek işlerini bırakmaz. Günlük yaşamını sürdürürken geleceği için de çalışır ve köydeki 
insanların hayatını kolaylaştırmak için elinden geleni yapar. 

 
İlgili Zeyna, çevresindeki insanların sıkıntılarını görmezden gelmez. Köyde çocukların bakıla-

bileceği bir yer kurulmasına yardım etmesi, ailelerin günlük yaşamını kolaylaştırmak istediğini gösterir. Rak-
mat’ın aylarca okula gidemediğini öğrendiğinde de ona yardım etmek için harekete geçer. Ders kitaplarını 
yanına alıp onu ziyarete gider ve öğretmenlerinin sınavlara hazırlanması için kendisine zaman tanıyacağını 
anlatır. Böylece Rakmat’ın okula dönme ihtimalini yeniden düşünmesini sağlar. Zeyna, koyunlar kar altında 
kaldığında da ailesinin yardımına koşar. Onun davranışları, insanları önemsemenin yalnızca onlar için 
üzülmekten ibaret olmadığını gösterir. Gerektiğinde zaman ayırmak, işin ucundan tutmak ve bir çözüm 
bulmaya çalışmak da önemlidir. Zeyna bütün bunları davranışlarıyla ortaya koyar. 



 
Kararlı Zeyna, gelecekte ne yapmak istediğini bilir. Eğitimine devam etmek, yükseköğrenim görmek 

ve çocuklarla ilgili bir işte çalışmak ister. Köydeki gençlerin eğitim konusunda yeterince fırsat bulamamasını 
kabullenmez; bu konuda Sadyk’le konuşurken düşüncelerini açıkça dile getirir. Kendi geleceği için çaba 
gösterirken Rakmat’ın da okuldan kopmasını istemez. Ona kitaplarını götürmesi ve sınavlara hazır-
lanmasına yardım etmesi, eğitimin ikisi için de ne kadar önemli olduğunu gösterir. Zeyna’nın önünde ai-
lesinin yaşadığı sıkıntılar ve köydeki sınırlı olanaklar vardır. Buna rağmen hayallerinden vazgeçmez. 
İstediği hayata ulaşmak için elinden geleni yapar. Onun tutumu, koşullar zor olsa bile insanın kendi geleceği 
üzerinde söz sahibi olmak için mücadele edebileceğini gösterir. 

 
Destekleyici Rakmat çobanlık yüzünden okuldan uzak kaldığında Zeyna onun eğitimini bırakmasını 

istemez. Ders kitaplarını alıp yanına gider ve öğretmenlerinin sınavlara hazırlanması için ona süre 
tanıyacağını söyler. Böylece Rakmat’a okula dönme şansı olduğunu hatırlatır. Rakmat çobanlıkla eğitim 
arasında karar vermeye çalışırken Zeyna onu zorlamaz; önündeki seçenekleri görmesine yardımcı olur. 
Koyunlar kar altında kaldığında ailesiyle birlikte çalışması da Rakmat’a yalnızca sözle değil, davranışlarıyla 
destek olduğunu gösterir. Zeyna, onun yapabileceklerine inanır ve daha fazla fırsat bulmasını ister. Bazen 
insanın hayatını değiştiren şey, bir başkasının ona inanması ve zor zamanında yanında durmasıdır. 
Zeyna’nın Rakmat’a yaklaşımı da bunun güzel bir örneğidir. 

 
TEMALAR  

  
Çalışma: Çalışkanlık ve Sorumluluk 

 
Dardake, çobanlığa başladığında hayvan bakımı hakkında her şeyi bilmez. Zamanla koyunlarla, 

ineklerle uğraşa uğraşa işi öğrenir. Sürüyü otlatmak, hayvanların hastalanıp hastalanmadığını anlamak, 
kışın onlara yiyecek bulmak derken omuzlarına büyük bir yük biner. Üstelik okulda öğrendiklerini de unut-
mamaya çalışır. Babası Sarbay’ın yılların deneyiminden gelen bilgisi vardır; Dardake ise öğrendiklerini bu 
deneyimle birleştirir. Başlarda zorlandığı işler zamanla kolaylaşır. Çünkü artık yalnızca babasının söyledi-
klerini uygulamakla kalmaz, kendi başına düşünüp karar vermeyi de öğrenir. 

Altıncı sınıfı bitirdiğinde Dardake’nin bakımını üstlendiği hayvanların sayısı az değildir: kırk sekiz 
inek, on dört düve ve bir boğa. Her biriyle ilgilenmesi, onları tanıması ve ihtiyaçlarını takip etmesi gerekir. 
Okulda öğrendiği bilgiler burada işine yarar. Hayvanların vücutlarını ve sindirim sistemlerini öğrenmiş ol-
ması, onlara daha bilinçli bakmasını sağlar. Sarbay, çobanlığı kitaplardan öğrenemeyeceğini düşünür. Dar-
dake ise okulda öğrendiklerinin de işe yaradığını göstermek ister. İkisi arasındaki bu fark, eski deneyimle 
yeni bilgilerin bir arada kullanılabileceğini ortaya koyar. 

Bir gün Dardake, vadide çalışan işçilere ayran götürmekle görevlendirilir. Ayran dolu iki ağır kabı 
taşıyan öküz bir türlü yürümez. Dardake önce öfkelenir ve hayvanı zorlayarak ilerletmeye çalışır. Fakat 
öküzün hâlini gördükçe bir terslik olduğunu anlar; hayvan belki de hastadır. Ona daha dikkatli davranmaya 
başlar ve yoluna devam eder. Gecikmesine rağmen ayranı işçilere ulaştırır. Bu yolculuk Dardake’ye, bir işi 
bitirmek için yalnızca inat etmenin yetmediğini öğretir. Bazen durup neyin yanlış gittiğini anlamak, hem işi 
hem de işi yapanı korumak açısından daha önemlidir. 

Kışın kar bastırdığında koyunlar yiyecek bulamaz. Dardake, karın altında kalan otları görünce 
hayvanların aç kalmasına razı olmaz. Otların bulunduğu yere kadar karı temizler, koyunların yiyeceğe 
ulaşmasını sağlar. Bir başka yoğun kar yağışında ise sürünün bir kısmı kar altında kalır. Babasıyla birlikte 
koyunları kurtarmaya girişir; güçsüz hayvanları kucağında taşıyarak güvenli bir yere götürür. Soğukta 
çalışmak kolay değildir ama Dardake işi yarıda bırakmaz. Çünkü hayvanlara bakmanın, onları tehlikeden 
korumayı da gerektirdiğini artık anlamıştır. 

Kuzulama zamanı geldiğinde Dardake’nin işi daha da artar. Yeni doğan kuzuları tanımayı, onları 
anneleriyle eşleştirmeyi ve yardıma ihtiyacı olanları fark etmeyi öğrenir. Küçük bir dikkatsizliğin bile bir 
kuzunun hayatına mal olabileceğini görür. Bu yüzden işini daha özenli yapmaya başlar. Dardake’nin 
çobanlıkta ilerlemesi bir anda gerçekleşmez; her gün çalışarak, yanılarak ve öğrendiklerini uygulayarak 
gelişir. Hikâye, sorumluluğun insanın üzerine düşeni yapmakla sınırlı olmadığını, emanet edilen canlıların 
iyiliğini de düşünmek anlamına geldiğini anlatır. 

 
Örnek Sahne: Kışın koyunların aç kaldığını gören Dardake, karın altında kalan otlara ulaşabilmeleri 

için çalışmaya koyulur. Karı temizleyip hayvanlara yol açar. Daha sonra yoğun kar yağışı koyunları 



gömdüğünde babasıyla birlikte onları kurtarır. Güçsüz olanları kucağında taşır; soğuğa ve yorgunluğa 
rağmen işini bırakmaz. Çünkü koyunların kendi bakımına bağlı olduğunu bilir. Bu olayda Dardake’nin nasıl 
değiştiğini açıkça görürüz: Artık çobanlığı yalnızca yapmak zorunda olduğu bir iş olarak görmez. Sürünün 
başına bir şey geldiğinde kendini sorumlu hisseder ve elinden geleni yapar. 

 
Çatişma: Kuşaklararasi Çatışma 

 
Rakmat ile babası Sarbay arasındaki en büyük anlaşmazlık, hayata bakışlarından kaynaklanır. 

Sarbay, yıllarca çobanlık yapmış, hayatın zorluklarını yaşayarak öğrenmiştir. Ona göre hayvan yetiştirmek, 
kitap okuyarak değil, sürünün başında durarak öğrenilir. Havanın değişeceğini, bir hayvanın hastalandığını 
ya da sürünün tehlikede olduğunu anlamak için yılların deneyimi gerekir. Bu yüzden Sarbay kendi bildikler-
ine güvenir ve oğlunun okulda öğrendiklerine fazla önem vermesini doğru bulmaz. 

Rakmat ise okulda öğrendiklerinin de işe yarayabileceğine inanır. Babasının tecrübesini küçüm-
semez ama her konuda yalnızca eski yöntemlere bağlı kalmak istemez. Yeni şeyler öğrenmeye, öğrendi-
klerini denemeye ve kendi kararlarını vermeye çalışır. Bu tutumu Sarbay’la arasında zaman zaman gergin-
lik yaratır. Sarbay, oğlunun kendi bildiklerini sorgulamasından hoşlanmazken Rakmat da sırf babası öyle 
düşünüyor diye farklı fikirlere kapısını kapatmak istemez. 

Aslında ikisinin de amacı aynıdır: Hayvanlara iyi bakmak ve sürüyü korumak. Ancak Sarbay bunu 
yılların deneyimiyle yaparken Rakmat hem babasından gördüklerinden hem de okulda öğrendiklerinden 
yararlanmak ister. Sarbay için geleneksel yöntemler, yıllarca denenmiş ve kendini kanıtlamış yöntemlerdir. 
Rakmat ise yeni bilgilerin de bu deneyime katkıda bulunabileceğini düşünür. Aralarındaki sorun, birinin 
diğerinden daha bilgili olması değil, bilginin nereden geldiği konusunda anlaşamamalarıdır. 

Bu çatışma, geçmişten gelen deneyimle yeni kuşağın merakının karşı karşıya gelişini anlatır. 
Sarbay’ın bildikleri değersiz değildir; Rakmat’ın öğrendikleri de gereksiz sayılmamalıdır. İkisi birbirini 
dinleyebilseydi, yılların deneyimiyle okul bilgisini bir araya getirip daha iyi sonuçlar elde edebilirlerdi. 

 
Örnek Sahne:Rakmat altıncı sınıfı bitirdiğinde kırk sekiz inek, on dört düve ve bir boğanın bakımını 

üstlenir. Okulda hayvanların vücudu ve sindirim sistemi hakkında öğrendiklerini, sürüyle ilgilenirken 
kullanmaya çalışır. Sarbay ise hayvancılığın kitaplardan öğrenilemeyeceğini, asıl bilginin yıllar içinde ka-
zanıldığını savunur. Rakmat öğrendiklerine güvenmek isterken Sarbay kendi deneyimini yeterli bulur. İkisi 
de sürünün iyiliğini düşünür, ama hayvanlara en doğru şekilde nasıl bakılacağı konusunda aynı fikirde 
değildir. 

 
Değişim: Gelenekler ve Değişim 

 
Rakmat’ın yaşadığı köyde hayat yavaş yavaş değişiyor. Eskiden çocukların çoğu büyüyünce ai-

lesinin yaptığı işi devralır, hayatını bildiği çevrede sürdürürdü. Şimdi ise okumak, başka meslekler öğren-
mek ve köyün dışındaki dünyayı tanımak da mümkün hâle geliyor. Bu değişim herkesi sevindirmiyor. Özel-
likle yıllarca aynı şartlarda yaşamış insanlar için alıştıkları düzenden ayrılmak kolay değil. Rakmat’ın ai-
lesinde de eskiyle yeninin çatışması en çok bu yüzden yaşanıyor. 

Sarbay, çobanlığı yıllarca yapmış, geçim sıkıntısının ne demek olduğunu iyi bilen biri. Dağları, 
hayvanları ve sürüye nasıl bakılacağını kimse ona kitaplardan öğretmemiş; hepsini yaşayarak öğrenmiş. 
Fakat geçmişte çektiği sıkıntılar onu geleceğe karşı temkinli yapmış. Kendisinden önceki kuşakların yok-
sulluk içinde yaşamasını, hor görülmesini unutmamış. Oğlunun da aynı şeyleri yaşamasından korktuğu için 
Rakmat’ın okuma hevesine pek anlam veremiyor. Sarbay’a kalırsa insan bildiği işi yapmalı, boş yere risk 
almamalı. Onun bu düşüncesi yalnızca geleneklere bağlılığından değil, yaşadıklarının oğlunu da 
beklediğine inanmasından kaynaklanıyor. 

Rakmat ise babasının bildiklerini öğrenmek istiyor ama onunla aynı hayatı yaşamak zorunda 
olduğunu düşünmüyor. Çobanlığı küçümsemiyor; hayvanlarla ilgilenmeyi seviyor. Yine de okumak, yeni 
şeyler öğrenmek ve başka yerleri görmek istiyor. Okulda öğrendiklerini hayvanların bakımında kullanmaya 
çalışması da bunun bir parçası. Rakmat’ın yaşadıkları, eski yöntemlerin işe yaramaz hâle geldiğini değil, 
yeni bilgilerle daha da geliştirilebileceğini anlatıyor. 

Köydeki değişim yalnızca Rakmat’ın ailesiyle sınırlı değil. Yeni kolhoz başkanı Sadık, eğitimin 
önemini vurguluyor ve sonbaharda köyde bir ortaokul açılacağını duyuruyor. Böylece çocuklar eğitimlerine 
devam etmek için köylerinden ayrılmak zorunda kalmayacak. Zeyna da hem yükseköğrenim görmek hem 
de köyde bir anaokulu açmak için uğraşıyor. Anaokulu açılırsa anneler çocuklarını güvenle bırakıp 



çalışabilecek. Böylece eğitim, köyde yalnızca çocukların değil, ailelerin de hayatını değiştirecek bir fırsata 
dönüşüyor. 

Rakmat sonunda çobanlıkla eğitimin birbirini dışlamadığını anlamaya başlıyor. Hem hayvanlarla 
ilgilenebilir hem de okumaya devam edebilir. Babasının yıllar içinde öğrendiklerini kendi bilgileriyle 
birleştirebilir. Köyün geleceği de geçmişten gelen tecrübeyi bir kenara atmakta değil, bu tecrübeden 
yararlanırken yeni şeylere de açık olmakta yatıyor. 

 
Örnek Sahne: Rakmat, Zeyna ve Sadık eğitim ve çobanlık üzerine konuşurlar. Zeyna, okumaya 

devam etmek istediğini anlatır. Sadık ise sonbaharda köyde bir ortaokul açılacağını söyler. Çobanlığın da 
bu işi bilen, eğitimli ve severek yapan insanlara ihtiyacı olduğunu ekler. Rakmat, okumak ve dünyayı 
tanımak istediğini, ama koyunlarla ilgilenmeyi de sevdiğini söyler. İlk kez bu iki isteğin birbiriyle çelişmek 
zorunda olmadığını düşünür. Belki de hem köyüne bağlı kalabilir hem de kendini geliştirebilir. 
 
Kişisel Gelişim ve Kendini Tanıma 

 
Rakmat, başından geçenler sayesinde zamanla nasıl biri olduğunu ve hayattan ne beklediğini an-

lamaya başlar. İlk başlarda aklında tek bir gelecek vardır: Okulu bitirmek, traktör şoförü olmak, para ka-
zanmak ve hem kendine hem de babasına güzel kıyafetler almak. Fakat çobanlık yapmaya başlayınca işler 
değişir. Dağlarda tek başına kaldığı, zor kararlar vermek zorunda olduğu günlerde yalnızca hayvanlara 
bakmayı değil, kendi başının çaresine bakmayı da öğrenir. Her şeyin okulda öğrenilemeyeceğini görür; ama 
bu, okulda öğrendiklerinin işe yaramadığı anlamına da gelmez. 

Kışın dağlarda tek başına olduğu bir gün, etrafını kaplayan karın ortasında ne yapacağını şaşırır. 
Geri dönmek ister, ama babasının öğütlerini hatırlayıp kalmaya karar verir. Bir süre sonra çığın sesini duyar. 
Ardından dağ keçilerinin, karın açığa çıkardığı otlara doğru ilerlediğini görür. Keçilerin neden o tarafa git-
tiğini anlayınca doğayı okuyabildiğini fark eder. Bunu ona biri öğretmemiştir; dikkatle bakmış, gördüklerini 
birleştirmiş ve kendi sonucuna varmıştır. İlk kez, tek başına da doğru kararlar verebileceğine inanır. 

Ne var ki her şey yolunda gitmez. Bir gün karların altında otlak bulur ve aç koyunları oraya 
götürmeye kalkar. Küreğiyle karda bir yol açar, fakat koyunlar dar geçitte birbirine sıkışır. Bazıları kara 
saplanınca Sarbay yardıma koşar. Sürüyü kurtardıktan sonra oğluna koyunları nasıl yönlendireceğini, otlağı 
nasıl kullanacağını anlatır. Rakmat, iyi bir yer bulmuş olmanın yetmediğini, düşünmeden hareket ederse 
hayvanları tehlikeye atabileceğini anlar. Hata yapmak canını sıksa da bu olay ona önemli bir ders verir. 

Bir süre sonra Zeyna’dan okulun kendisine sınavları geçmesi için bir fırsat daha vereceğini öğrenir. 
Bu kez karar vermek kolay değildir. Bir yandan okumak, dünyayı görmek ve başka bir hayat tanımak ister; 
öte yandan çobanlıktan da kopamaz. Sadyk’le konuşurken bunu açıkça dile getirir. Sonunda çobanlığı yal-
nızca babası istediği için yapmadığını, kendisinin de bu işi sevdiğini fark eder. Artık önünde başkalarının 
belirlediği tek bir yol yoktur; ne yapmak istediğine kendisi karar verebilir. 

Rakmat’ın hikâyesinde büyümek, çocukluk hayallerini bir kenara atmak değildir. Asıl değişim, ne 
istediğini yaşayarak öğrenmesi ve kendi seçimlerinin arkasında durmayı öğrenmesidir. 

 
Örnek Sahne: Rakmat karların altında otlak bulunca aç koyunları oraya götürmeye karar verir. 

Küreğiyle karda bir yol açar, ama koyunlar dar geçitte birbirine sıkışır; bazıları kara saplanır. Sarbay gelip 
sürüyü kurtarmasına yardım eder, ardından koyunları nasıl yönlendirmesi gerektiğini anlatır. Rakmat otlağı 
bulmakla işin bitmediğini, sürüyü oraya güvenle götürmeyi de düşünmesi gerektiğini anlar. O gün, yaptığı 
hatanın sorumluluğunu üstlenir ve babasının tecrübesinden yeni bir şey öğrenir. 
 
Eğitim ve Bilgi 

 
Rakmat okula gitmeyi seviyor, öğrendiklerini de aklında tutuyordu. Ama hayatı yalnızca okuldan 

ibaret değildi. Günlerinin çoğunu hayvanların başında geçiriyor, karşılaştığı sorunlara bir çözüm bulmaya 
çalışıyordu. Okulda öğrendikleri de tam bu sırada işine yarıyordu. Onun için öğrenmek, ders kitaplarını 
ezberlemekten çok daha fazlasıydı. 

Altıncı sınıfı bitirince bir sürünün sorumluluğu Rakmat’a verildi. Hayvanların vücuduyla ve sindirim 
sistemiyle ilgili öğrendiklerini hatırlayıp onlara ona göre bakmaya çalıştı. Fakat babası Sarbay, kitaplardan 
öğrenilenlere pek güvenmiyordu. Ona göre çobanlık, okul sıralarında değil, yıllarca hayvanların peşinde 
koşarak öğrenilirdi. Rakmat ise okulda öğrendiklerinin de faydasını görebileceğini düşünüyordu. Babasıyla 



anlaşamadıkları konu buydu. Sarbay bildiklerini yılların tecrübesinden alıyordu; Rakmat ise hem babasın-
dan öğrendiklerini hem de okul bilgisini kullanmak istiyordu. 

Rakmat’ın öğrendikleri yalnızca kitaplarla sınırlı değildi. Bir kış günü dağlarda tek başınayken çığ 
sesini duydu. Ardından dağ keçilerinin, karın açığa çıkardığı otların bulunduğu yamaca doğru ilerlediğini 
gördü. Keçilerin yiyecek aradığını anladı. Bunu kimse ona söylememişti; gördüklerinden yola çıkarak 
kendisi anlamıştı. Böylece dikkatli bakmanın ve gördükleri üzerine düşünmenin de insanı bilgiye 
götürdüğünü öğrendi. 

 
Örnek Sahne: Bir gün Zeyna, Rakmat’a okuldan gelen mektubu getirir. Öğretmenleri, yedinci sınıf 

sınavlarına hazırlanması için ona bir ay daha süre vermiştir. Zeyna, çalışabilmesi için ders kitaplarını da 
getirmiştir. Rakmat habere sevinir, ama annesi Salima okumaya devam etmesine karşı çıkar. Ona göre 
çobanlık yapacak birinin okumasına gerek yoktur. Rakmat ise okumak, kitaplara dönmek ve dünyayı 
tanımak istemektedir. Üstelik çobanlığı da sever. Ne yapacağına karar vermeye çalışırken şunu fark eder: 
Okumak, çobanlıktan vazgeçmek zorunda olduğu anlamına gelmez. Öğrendikleri, yaptığı işi daha iyi anla-
masına ve geleceğini kendi istediği gibi kurmasına yardımcı olabilir. 

 


